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CHAPITRE PREMIER. - Une perte 
plus grave. 


Je n’eus pas de peine à céder aux prières de Peggotty, qui 
me demanda de rester à Yarmouth jusqu’à ce que les restes du 
pauvre voiturier eussent fait, pour la dernière fois, le voyage de 
Blunderstone. Elle avait acheté depuis longtemps, sur ses 
économies, un petit coin de terre dans notre vieux cimetière, 
près du tombeau de « sa chérie, » comme elle appelait toujours 
ma mère, et c'était là que devait reposer le corps de son mari. 


Quand j’y pense à présent, je sens que je ne pouvais pas être 
plus heureux que je l’étais véritablement alors de tenir 
compagnie à Peggotty, et de faire pour elle le peu que je 
pouvais faire. Mais je crains bien d’avoir éprouvé une 
satisfaction plus grande encore, satisfaction personnelle et 
professionnelle, à examiner le testament de M. Barkis et à en 
apprécier le contenu. 


Je revendique l’honneur d’avoir suggéré l’idée que le 
testament devait se trouver dans le coffre. Après quelques 
recherches, on l’y découvrit, en effet, au fond d’un sac à picotin, 
en compagnie d’un peu de foin, d’une vieille montre d’or avec 
une chaîne et des breloques, que M. Barkis avait portée le jour 
de son mariage, et qu’on n’avait jamais vue ni avant ni après ; 
puis d’un bourre-pipe en argent, figurant une jambe ; plus d’un 
citron en carton, rempli de petites tasses et de petites 
soucoupes, que M. Barkis avait; je suppose, acheté quand 
j'étais enfant, pour m'en faire présent, sans avoir le courage de 
s’en défaire ensuite ; enfin, nous trouvâmes quatre-vingt sept 
pièces d’or en guinées et en demi-guinées, cent dix livres 
sterling en billets de banque tout neufs, des actions sur la 
banque d'Angleterre, un vieux fer à cheval, un mauvais shilling, 


un morceau de camphre et une coquille d’huître. Comme ce 
dernier objet avait été évidemment frotté, et que la nacre de 
l’intérieur déployait les couleurs du prisme, je serais assez porté 
à croire que M. Barkis s'était fait une idée confuse qu’on 
pouvait y trouver des perles, mais sans avoir pu jamais en venir 
à ses fins. 


Depuis bien des années, M. Barkis avait toujours porté ce 
coffre avec lui dans tous ses voyages, et, pour mieux tromper 
l’espion, s'était imaginé d’écrire avec le plus grand soin sur le 
couvercle, en caractères devenus presque illisibles à la longue, 
l’adresse de « M. Blackboy, bureau restant, jusqu’à ce qu’il soit 
réclamé. » 


Je reconnus bientôt qu’il n’avait pas perdu ses peines en 
économisant depuis tant d'années. Sa fortune, en argent, n’allait 
pas loin de trois mille livres sterling. Il léguait là-dessus 
l'usufruit du tiers à M. Peggotty, sa vie durant ; à sa mort, le 
capital devait être distribué par portions égales entre Peggotty, 
la petite Émilie et moi, à icelui, icelle ou iceux d’entre nous qui 
serait survivant. Il laissait à Peggotty tout ce qu’il possédait du 
reste, la nommant sa légataire universelle, seule et unique 
exécutrice de ses dernières volontés exprimées par testament. 


Je vous assure que j'étais déjà fier comme un procureur 
quand je lus tout ce testament avec la plus grande cérémonie, 
expliquant son contenu à toutes les parties intéressées ; je 
commençai à croire que la Cour avait plus d'importance que je 
ne l'avais supposé. J’examinai le testament avec la plus 
profonde attention, je déclarai qu’il était parfaitement en règle 
sur tous les points, je fis une ou deux marques au crayon à la 
marge, tout étonné d’en savoir si long. 


Je passai la semaine qui précéda l’enterrement, à faire cet 
examen un peu abstrait, à dresser le compte de toute la fortune 
qui venait d’échoir à Peggotty, à mettre en ordre toutes ses 
affaires, en un mot, à devenir son conseil et son oracle en toutes 
choses, à notre commune satisfaction. Je ne revis pas Émilie 
dans l’intervalle, mais on me dit qu’elle devait se marier sans 


bruit quinze jours après. 


Je ne suivis pas le convoi en costume, s’il m’est permis de 
m'exprimer ainsi. Je veux dire que je n’avais pas revêtu un 
manteau noir et un long crêpe, fait pour servir d’épouvantail 
aux oiseaux, mais je me rendis, à pied, de bonne heure à 
Blunderstone, et je me trouvais dans le cimetière quand le 
cercueil arriva, suivi seulement de Peggotty et de son frère. Le 
monsieur fou regardait de ma petite fenêtre; l’enfant de 
M. Chillip remuait sa grosse tête et tournait ses yeux ronds pour 
contempler le pasteur par-dessus l’épaule de sa bonne; 
M. Omer soufflait sur le second plan ; il n’y avait point d’autres 
assistants, et tout se passa tranquillement. Nous nous 
promenâmes dans le cimetière pendant une heure environ 
quand tout fut fini, et nous cueillîmes quelques bourgeons à 
peine épanouis sur l’arbre qui ombrageait le tombeau de ma 
mère. 


Ici la crainte me gagne ; un nuage sombre plane au-dessus 
de la ville que j’aperçois dans le lointain, en dirigeant de ce 
côté ma course solitaire. J’ai peur d’en approcher, comment 
pourrai-je supporter le souvenir de ce qui nous arriva pendant 
cette nuit mémorable, de ce que je vais essayer de rappeler, si 
je puis surmonter mon trouble ? 


Mais ce n’est pas de le raconter qui empirera le mal ; que 
gagnerais-je à arrêter ici ma plume, qui tremble dans ma main ? 
Ce qui est fait est fait, rien ne peut le défaire, rien ne peut y 
changer la moindre chose. 


Ma vieille bonne devait venir à Londres avec moi, le 
lendemain, pour les affaires du testament. La petite Émilie avait 
passé la journée chez M. Omer ; nous devions nous retrouver 
tous le soir dans le vieux bateau ; Ham devait ramener Émilie à 
l’heure ordinaire ; je devais revenir à pied en me promenant. Le 
frère et la sœur devaient faire leur voyage de retour comme ils 
étaient venus, et nous attendre le soir au coin du feu. 


Je les quittai à la barrière, où un Straps imaginaire s'était 
reposé avec le havre-sac de Roderick Randorn, au temps jadis ; 


et, au lieu de revenir tout droit, je fis quelques pas sur la route 
de Lowestoft ; puis je revins en arrière, et je pris le chemin de 
Yarmouth. Je m’arrêtai pour dîner à un petit café décent, situé 
à une demi-heure à peu près du gué dont j’ai déjà parlé ; le jour 
s’écoula, et j’atteignis le gué à la brune. Il pleuvait beaucoup, le 
vent était fort, mais la lune apparaissait de temps en temps à 
travers les nuages, et il ne faisait pas tout à fait noir. 


Je fus bientôt en vue de la maison de M. Peggotty, et je 
distinguai la lumière qui brillait à la fenêtre. Me voilà donc 
piétinant dans le sable humide, avant d’arriver à la porte ; enfin 
j'y suis et j’entre. 


Tout présentait l’aspect le plus confortable. M. Peggotty 
fumait sa pipe du soir, et les préparatifs du souper allaient leur 
train : le feu brûlait gaiement : les cendres étaient relevées ; la 
caisse sur laquelle s’asseyait la petite Émilie l’attendait dans le 
coin accoutumé. Peggotty était assise à la place qu’elle occupait 
jadis, et, sans son costume de veuve, on aurait pu croire qu’elle 
ne l’avait jamais quittée. Elle avait déjà repris l’usage de la 
boîte à ouvrage, sur le couvercle de laquelle on voyait 
représentée la cathédrale de Saint-Paul : le mètre roulé dans 
une chaumière, et le morceau de cire étaient là à leur poste 
comme au premier jour. Mistress Gummidge grognait un peu 
dans son coin comme à l’ordinaire, ce qui ajoutait à l'illusion. 


« Vous êtes le premier, monsieur David, dit M. Peggotty d’un 
air radieux. Ne gardez pas cet habit, s’il est mouillé, monsieur. 


— Merci, monsieur Peggotty, lui dis-je, en lui donnant mon 
paletot pour le suspendre ; l’habit est parfaitement sec. 


— C’est vrai, dit M. Peggotty en tâtant mes épaules ; sec 
comme un copeau. Asseyez-vous, monsieur ; je n’ai pas besoin 
de vous dire que vous êtes le bienvenu, mais c’est égal, vous 
êtes le bienvenu tout de même, je le dis de tout mon cœur. 


— Merci, monsieur Peggotty, je le sais bien. Et vous, 
Peggotty, comment allez-vous, ma vieille, lui dis-je en 
l’embrassant. 


— Ah ! ah! dit M. Peggotty en riant et en s’asseyant près de 
nous, pendant qu’il se frottait les mains, comme un homme qui 
n'est pas fâché de trouver une distraction honnête à ses 
chagrins récents, et avec toute la franche cordialité qui lui était 
habituelle ; c’est ce que je lui dis toujours, il n’y a pas une 
femme au monde, monsieur, qui doive avoir l'esprit plus en 
repos qu’elle ! Elle a accompli son devoir envers le défunt, et il 
le savait bien, le défunt, car il a fait aussi son devoir avec elle, 
comme elle a fait son devoir avec lui, et... et tout ça s’est bien 
passé. » 


Mistress Gummidge poussa un gémissement. 


« Allons, mère Gummidge, du courage! dit M. Peggotty. 
Mais il secoua la tête en nous regardant de côté, pour nous faire 
entendre que les derniers événements étaient bien de nature à 
lui rappeler le vieux. Ne vous laissez pas abattre ! du courage ! 
un petit effort, et vous verrez que ça ira tout naturellement 
beaucoup mieux après. 


— Jamais pour moi, Daniel, repartit mistress Gummidge ; la 
seule chose qui puisse me venir tout naturellement, c’est de 
rester isolée et désolée. 


— Non, non, dit M. Peggotty d’un ton consolant. 


— Si, si, Daniel, dit mistress Gummidge ; je ne suis pas faite 
pour vivre avec des gens qui font des héritages. J’ai eu trop de 
malheurs, je ferai bien de vous débarrasser de moi. 


— Et comment pourrais-je dépenser mon argent sans vous ? 
dit M. Peggotty d’un ton de sérieuse remontrance. Qu'est-ce que 
vous dites donc? est-ce que je n’ai pas besoin de vous 
maintenant plus que jamais ? 


— C’est cela, je le savais bien qu’on n’avait pas besoin de moi 
auparavant, s’écria mistress Gummidge avec l’accent le plus 
lamentable ; et maintenant on ne se gêne pas pour me le dire. 
Comment pouvais-je me flatter qu’on eût besoin de moi, une 
pauvre femme isolée et désolée, et qui ne fait que vous porter 
malheur ! » 


M. Peggotty avait l’air de s’en vouloir beaucoup à lui-même 
d’avoir dit quelque chose qui pût prendre un sens si cruel, mais 
Peggotty l’empêcha de répondre, en le tirant par la manche et 
en hochant la tête. Après avoir regardé un moment mistress 
Gummidge avec une profonde anxiété, il reporta ses yeux sur la 
vieille horloge, se leva, moucha la chandelle, et la plaça sur la 
fenêtre. 


« Là ! dit M. Peggotty d’un ton satisfait ; voilà ce que c’est, 
mistress Gummidge ! » Mistress Gummidge poussa un petit 
gémissement, « Nous voilà éclairés comme à l’ordinaire ! Vous 
vous demandez ce que je fais là, monsieur. Eh bien ! c’est pour 
notre petite Émilie. Voyez-vous, il ne fait pas clair sur le 
chemin, et ce n’est pas gai quand il fait noir ; aussi, quand je 
suis à la maison vers l’heure de son retour ; je mets la lumière à 
la fenêtre, et cela sert à deux choses. D’abord, dit M. Peggotty 
en se penchant vers moi tout joyeux ; elle se dit: «Voilà la 
maison, » qu’elle se dit ; et aussi : « Mon oncle est là, » qu’elle 
se dit, car si je n’y suis pas, il n’y a pas de lumière non plus. 


— Que vous êtes enfant ! dit Peggotty, qui lui en savait bien 
bon gré tout de même. 


— Eh bien ! dit M. Peggotty en se tenant les jambes un peu 
écartées, et en promenant dessus ses mains, de l’air de la plus 
profonde satisfaction, tout en regardant alternativement le feu 
et nous; je n’en sais trop rien. Pas au physique, vous voyez 
bien. 


— Pas exactement, dit Peggotty. 


— Non, dit M. Peggotty en riant, pas au physique ; maïs en y 
réfléchissant bien, voyez-vous... je m'en moque pas mal. Je vais 
vous dire : quand je regarde autour de moi dans cette jolie 
petite maison de notre Émilie. je veux bien que la crique me 
croque, dit M. Peggotty avec un élan d’enthousiasme (voilà ! je 
ne peux pas en dire davantage), s’il ne me semble pas que les 
plus petits objets soient, pour ainsi dire, une partie d’elle- 
même ; je les prends, puis je les pose, et je les touche aussi 
délicatement que si je touchais notre Émilie, c’est la même 


chose pour ses petits chapeaux et ses petites affaires. Je ne 
pourrais pas voir brusquer quelque chose qui lui appartiendrait 
pour tout au monde. Voilà comme je suis enfant, si vous voulez, 
sous la forme d’un gros hérisson de mer ! » dit M. Peggotty en 
quittant son air sérieux, pour partir d’un éclat de rire 
retentissant. 


Peggotty rit avec moi, seulement un peu moins haut. 


«Je suppose que cela vient, voyez-vous, dit M. Peggotty 
d’un air radieux, en se frottant toujours les jambes, de ce que 
j'ai tant joué avec elle, en faisant semblant d’être des Turcs et 
des Français, et des requins, et toutes sortes d’étrangers, oui-da, 
et même des lions et des baleines et je ne sais quoi, quand elle 
n'était pas plus haute que mon genou. C’est comme ça que c’est 
venu, vous savez. Vous voyez bien cette chandelle, n’est-ce 
pas ? dit M. Peggotty qui riait en la montrant, eh bien ! je suis 
bien sûr que quand elle sera mariée et partie, je mettrai cette 
chandelle-là tout comme à présent. Je suis bien sûr que, quand 
je serai ici le soir (et où irais-je vivre, je vous le demande, 
quelque fortune qui m'arrive ?), quand elle ne sera pas ici, ou 
que je ne serai pas là-bas, je mettrai la chandelle à la fenêtre, et 
que je resterai près du feu à faire semblant de l’attendre comme 
je l’attends maintenant. Voilà comme je suis un enfant, dit 
M. Peggotty avec un nouvel éclat de rire, sous la forme d’un 
hérisson de mer ! Voyez-vous, dans ce moment-ci, quand je vois 
briller la chandelle, je me dis : « Elle la voit ; voilà Émilie qui 
vient ! » Voilà comme je suis un enfant, sous la forme d’un 
hérisson de mer! Je ne me trompe pas après tout, dit 
M. Peggotty, en s’arrêtant au milieu de son éclat de rire, et en 
frappant des mains, car la voilà ! » Mais non ; c'était Ham tout 
seul. Il fallait que la pluie eût bien augmenté depuis que j'étais 
rentré, car il portait un grand chapeau de toile cirée, abaïissé sur 
ses yeux. 


« Où est Émilie ? » dit M. Peggotty. 


Ham fit un signe de tête comme pour indiquer qu’elle était à 
la porte. M. Peggotty ôta la chandelle de la fenêtre, la moucha, 


la remit sur la table, et se mit à arranger le feu, pendant que 
Ham, qui n’avait pas bougé, me dit : 


«Monsieur David, voulez-vous venir dehors une minute, 
pour voir ce qu’Emilie et moi nous avons à vous montrer. » 


Nous sortîmes. Quand je passai près de lui auprès de la 
porte, je vis avec autant d’étonnement que d’effroi qu’il était 
d’une pâleur mortelle. Il me poussa précipitamment dehors, et 
referma la porte sur nous, sur nous deux seulement. 


« Ham, qu’y a-t-il donc ! 


— Monsieur David !...» Oh! pauvre cœur brisé, comme il 
pleurait amèrement ! 


J'étais paralysé à la vue d’une telle douleur. Je ne savais 
plus que penser ou craindre : je ne savais que le regarder. 


«Ham, mon pauvre garçon, mon ami! Au nom du ciel, 
dites-moi ce qui est arrivé ! 


— Ma bien-aimée, monsieur David, mon orgueil et mon 
espérance, elle pour qui j'aurais voulu donner ma vie, pour qui 
je la donnerais encore, elle est partie ! 


— Partie ? 


— Émilie s’est enfuie : et comment ? vous pouvez en juger, 
monsieur David, en me voyant demander à Dieu, Dieu de bonté 
et de miséricorde, de la faire mourir, elle que j'aime par-dessus 
tout, plutôt que de la laisser se déshonorer et se perdre ! » 


Le souvenir du regard qu’il jeta vers le ciel chargé de 
nuages, du tremblement de ses mains jointes, de l’angoisse 
qu’exprimait toute sa personne, reste encore à l’heure qu’il est 
uni dans mon esprit avec celui de la plage déserte, théâtre de ce 
drame cruel dont il est le seul personnage, et qui n’a d’autre 
témoin que la nuit. 


« Vous êtes un savant, dit-il précipitamment. Vous savez ce 
qu’il y a de mieux à faire. Comment m’y prendre pour annoncer 
cela à son onde, monsieur David ? » 


Je vis la porte s’ébranler, et je fis instinctivement un 
mouvement pour tenir le loquet à l’extérieur, afin de gagner un 
moment de répit. Il était trop tard. M. Peggotty sortit la tête, et 
je n’oublierai jamais le changement qui se fit dans ses traits en 
nous voyant, quand je vivrais cinq cents ans. 


Je me rappelle un gémissement et un grand cri ; les femmes 
l'entourent, nous sommes tous debout dans la chambre, moi, 
tenant à la main un papier que Ham venait de me donner, 
M. Peggotty avec son gilet entr’ouvert, les cheveux en désordre, 
le visage et les lèvres très-pâles ; le sang ruisselle sur sa 
poitrine, sans doute il avait jailli de sa bouche; lui, il me 
regarde fixement. 


«Lisez, monsieur, dit-il d’une voix basse et tremblante, 
lentement, s’il vous plaît, que je tâche de comprendre. » 


Au milieu d’un silence de mort, je lus une lettre effacée par 
les larmes ; elle disait : 


« Quand vous recevrez ceci, vous qui m’aimez infiniment 
plus que je ne l’ai jamais mérité, même quand mon cœur était 
innocent, je serai bien loin. » 


«Je serai bien loin, répéta-t-il lentement. Arrêtez. Émilie 
sera bien loin : Après ? 


«Quand je quitterai ma chère demeure, .… ma chère 
demeure. oh oui ! ma chère demeure... demain matin. » 


La lettre était datée de la veille au soir. 


« Ce sera pour ne plus jamais revenir, à moins qu’il ne me 
ramène après avoir fait de moi une dame. Vous trouverez cette 
lettre le soir de mon départ, bien des heures après, au moment 
où vous deviez me revoir. Oh ! si vous saviez combien mon 
cœur est déchiré ! Si vous-même, vous surtout avec qui j’ai tant 
de torts, et qui ne pourrez jamais me pardonner, si vous saviez 
seulement ce que je souffre ! Maïs je suis trop coupable pour 
vous parler de moi ! Oh ! oui, consolez-vous par la pensée que 
je suis bien coupable. Oh ! par pitié, dites à mon oncle, que je 


ne l’ai jamais aimé la moitié autant qu’à présent. Oh ! ne vous 
souvenez pas de toutes les bontés et de l’affection que vous avez 
tous eues pour moi; ne vous rappelez pas que nous devions 
nous marier, tâchez plutôt de vous persuader que je suis morte 
quand j'étais toute petite, et qu’on m'a enterrée quelque part. 
Que le ciel dont je ne suis plus digne d’invoquer la pitié pour 
moi-même ait pitié de mon oncle ! Dites-lui que je ne l’ai jamais 
aimé la moitié autant qu’à ce moment ! Consolez-le. Aimez 
quelque honnête fille qui soit pour mon oncle ce que j'étais 
autrefois, qui soit digne de vous, qui vous soit fidèle ; c’est bien 
assez de ma honte pour vous désespérer. Que Dieu vous bénisse 
tous ! Je le prierai souvent pour vous tous, à genoux. Si l’on ne 
me ramène pas dame, et que je ne puisse plus prier pour moi- 
même, je prierai pour vous tous. Mes dernières tendresses pour 
mon oncle ! Mes dernières larmes et mes derniers remercîments 
pour mon oncle ! » 


C'était tout. 


Il resta longtemps à me regarder encore, quand j’eus fini. 
Enfin, je m’aventurai à lui prendre la main et à le conjurer, de 
mon mieux, d'essayer de recouvrer quelque empire sur lui- 
même. «Merci, monsieur, merci!» répondait-il, mais sans 
bouger. 


Ham lui parla : et M. Peggotty n’était pas insensible à sa 
douleur, car il lui serra la main de toutes ses forces, mais c'était 
tout : il restait dans la même attitude, et personne n’osait le 
déranger. 


Enfin, lentement, il détourna les yeux de dessus mon visage, 
comme s’il sortait d’une vision, et il les promena autour de la 
chambre, puis il dit à voix basse : 


« Qui est-ce ? je veux savoir son nom. » 


Ham me regarda. Je me sentis aussitôt frappé d’un coup qui 
me fit reculer. 


« Vous soupçonnez quelqu'un, dit M. Peggotty, qui est-ce ? 


— Monsieur David ! dit Ham d’un ton suppliant, sortez un 
moment, et laissez-moi lui dire ce que j’ai à lui dire. Vous, il ne 
faut pas que vous l’entendiez, monsieur. » 


Je sentis de nouveau le même coup ; je me laissai tomber 
sur une chaise, j'essayai d’articuler une réponse, mais ma 
langue était glacée et mes yeux troubles. 


« Je veux savoir son nom ! répéta-t-il. 


— Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a un domestique 
qui est venu quelquefois rôder par ici. Il y a aussi un monsieur : 
ils s’entendaient ensemble. » 


M. Peggotty restait toujours immobile, mais il regardait 
Ham. 


«Le domestique, continua Ham, a été vu hier soir avec. 
avec notre pauvre fille. Il était caché dans le voisinage depuis 
huit jours au moins. On croyait qu’il était parti, maïs il était 
caché seulement. Ne restez pas ici, monsieur David, ne restez 
pas !» 


Je sentis Peggotty passer son bras autour de mon cou pour 
m'entraîner, mais je n’aurais pu bouger quand la maison aurait 
dû me tomber sur les épaules. 


«On a vu une voiture inconnue avec des chevaux de poste, 
ce matin presque avant le jour, sur la route de Norwich, reprit 
Ham. Le domestique y alla, il revint, il retourna. Quand il y 
retourna, Émilie était avec lui. L'autre était dans la voiture. 
C’est lui ! 


— Au nom de Dieu, dit M. Peggotty en reculant et en 
étendant la main pour repousser une pensée qu’il craignaïit de 
s’avouer à lui-même, ne me dites pas que son nom est 
Steerforth ! 


— Monsieur David, s’écria Ham d’une voix brisée, ce n’est pas 
votre faute. et je suis bien loin de vous en accuser, mais... son 
nom est Steerforth, et c’est un grand misérable ! » 


M. Peggotty ne poussa pas un cri, ne versa pas une larme, ne 
fit pas un mouvement, mais bientôt il eut l’air de se réveiller 
tout d’un coup, et se mit à décrocher son gros manteau qui était 
suspendu dans un coin. 


« Aidez-moi un peu. Je suis tout brisé, et je ne puis en venir 
à bout, dit-il avec impatience. Aidez-moi donc ! Bien ! ajouta-t- 
il, quand on lui eut donné un coup de main. Maintenant passez- 
moi mon chapeau ! » 


Ham lui demanda où il allait. 


« Je vais chercher ma nièce. Je vais chercher mon Émilie. Je 
vais d’abord couler à fond ce bateau-là où je l’aurais noyé, oui, 
vrai comme je suis en vie, si j'avais pu me douter de ce qu’il 
méditait. Quand il était assis en face de moi, dit-il d’un air 
égaré en étendant le poing fermé, quand il était assis en face de 
moi, que la foudre m'écrase, si je ne l’aurais pas noyé, et si je 
n'aurais pas cru bien faire ! Je vais chercher ma nièce. 


— Où ? s’écria Ham, en se plaçant devant la porte. 


—- N'importe où ! Je vais chercher ma nièce à travers le 
monde. Je vais trouver ma pauvre nièce dans sa honte, et la 
ramener avec moi. Qu'on ne m'’arrête pas ! Je vous dis que je 
vais chercher ma nièce. 


— Non, non, cria mistress Gummidge qui vint se placer entre 
eux, dans un accès de douleur ! non, non, Daniel ! pas dans 
l’état où vous êtes ! Vous irez la chercher bientôt, mon pauvre 
Daniel, et ce sera trop juste, mais pas maintenant ! Asseyez- 
vous et pardonnez-moi de vous avoir si souvent tourmenté, 
Daniel... (qu'est-ce que c’est que mes chagrins auprès de celui- 
ci ?) et parlons du temps où elle est devenue orpheline et Ham 
orphelin, quand j'étais une pauvre veuve, et que vous m’aviez 
recueillie. Cela calmera votre pauvre cœur, Daniel, dit-elle, en 
appuyant sa tête sur l'épaule de M. Peggotty, et vous 
supporterez mieux votre douleur, car vous connaissez la 
promesse, Daniel : « Ce que vous aurez fait à l’un des plus petits 
de mes frères, vous me l’aurez fait à moi-même, » et cela ne 


peut manquer d’être accompli sous ce toit qui nous a servi 
d’abri depuis tant, tant d’années ! » 


Il était devenu maintenant presque insensible en apparence, 
et quand je l’entendis pleurer, au lieu de me mettre à genoux 
comme j'en avais l'envie, pour lui demander pardon de la 
douleur que je leur avais causée, et pour maudire Steerforth, je 
fis mieux: je donnais à mon cœur oppressé le même 
soulagement et je pleurai avec eux. 


CHAPITRE II. - Commencement 
d’un long voyage. 


Je suppose que ce qui m’est naturel est naturel à beaucoup 
d’autres, c’est pourquoi je ne crains pas de dire que je n’ai 
jamais plus aimé Steerforth qu’au moment même où les liens 
qui nous unissaient furent rompus. Dans l’amère angoisse que 
me causa la découverte de son crime, je me rappelai plus 
nettement toutes ses brillantes qualités, j’appréciai plus 
vivement tout ce qu'il avait de bon, je rendis plus 
complètement justice à toutes les facultés qui auraient pu faire 
de lui un homme d’une noble nature et d’une grande 
distinction, que je ne l’avais jamais fait dans toute l’ardeur de 
mon dévouement passé ; il m'était impossible de ne pas sentir 
profondément la part involontaire que j'avais eue dans la 
souillure qu’il avait laissée dans une famille honnête, et 
cependant, je crois que, si je m'étais trouvé alors face à face 
avec lui, je n’aurais pas eu la force de lui adresser un seul 
reproche. Je l’aurais encore tant aimé, quoique mes yeux 
fussent dessillés ; j’aurais conservé un souvenir si tendre de 
mon affection pour lui, que j'aurais été, je le crains, faible 
comme un enfant qui ne sait que pleurer et oublier ; mais, par 
exemple, il n’y avait plus à penser désormais à une 
réconciliation entre nous. C’est une pensée que je n’eus jamais. 
Je sentais, comme il l’avait senti lui-même, que tout était fini de 
lui à moi. Je n’ai jamais su quel souvenir il avait conservé de 
moi ; peut-être n’était-ce qu’un de ces souvenirs légers qu’il est 
facile d’écarter, mais moi, je me souvenais de lui comme d’un 
ami bien-aimé que j'avais perdu par la mort. 


Oui, Steerforth, depuis que vous avez disparu de la scène de 
ce pauvre récit, je ne dis pas que ma douleur ne portera pas 


involontairement témoignage contre vous devant le trône du 
jugement dernier, mais n’ayez pas peur que ma colère ou mes 
reproches accusateurs vous y poursuivent d'eux-mêmes. 


La nouvelle de ce qui venait d'arriver se répandit bientôt 
dans la ville, et en passant dans les rues, le lendemain matin, 
j'entendais les habitants en parler devant leurs portes. Il y avait 
beaucoup de gens qui se montraient sévères pour elle ; d’autres 
l’étaient plutôt pour lui, mais il n’y avait qu’une voix sur le 
compte de son père adoptif et de son fiancé. Tout le monde, 
dans tous les rangs, témoignait pour leur douleur un respect 
plein d’égards et de délicatesse. Les marins se tinrent à l’écart 
quand ils les virent tous deux marcher lentement sur la plage de 
grand matin, et formèrent des groupes où l’on ne parlait d’eux 
que pour les plaindre. 


Je les trouvai sur la plage près de la mer. Il m’eût été facile 
de voir qu’ils n’avaient pas fermé l’œil, quand même Peggotty 
ne m'aurait pas dit que le grand jour les avait surpris assis 
encore là où je les avais laissés la veille. Ils avaient l’air accablé, 
et il me sembla que cette seule nuit avait courbé la tête de 
M. Peggotty plus que toutes les années pendant lesquelles je 
l'avais connu. Maïs ils étaient tous deux graves et calmes 
comme la mer elle-même, qui se déroulait à nos yeux sans une 
seule vague sous un ciel sombre, quoique des gonflements 
soudains montrassent bien qu’elle respirait dans son repos, et 
qu’une bande de lumière qui l’illuminait à l’horizon fît deviner 
par derrière la présence du soleil, invisible encore sous les 
nuages. 


«Nous avons longuement parlé, monsieur, me dit Peggotty 
après que nous eûmes fait, tous les trois, quelques tours sur le 
sable au milieu d’un silence général, de ce que nous devions et 
de ce que nous ne devions pas faire. Mais nous sommes fixés 
maintenant. » 


Je jetai, par hasard, un regard sur Ham. En ce moment il 
regardait la lueur qui éclairait la mer dans le lointain, et, 
quoique son visage ne fût pas animé par la colère et que je ne 


pusse y lire, autant qu’il m'en souvient, qu’une expression de 
résolution sombre, il me vint dans l’esprit la terrible pensée que 
s’il rencontrait jamais Steerforth, il le tuerait. 


«Mon devoir ici est accompli, monsieur, dit Peggotty. Je 
vais chercher ma... » Il s’arrêta, puis il reprit d’une voix plus 
ferme : « Je vais la chercher. C’est mon devoir à tout jamais. » 


Il secoua la tête quand je lui demandai où il la chercheraïit, 
et me demanda si je partais pour Londres le lendemain. Je lui 
dis que, si je n’étais pas parti le jour même, c'était de peur de 
manquer l’occasion de lui rendre quelque service, mais que 
j'étais prêt à partir quand il voudrait. 


« Je partirai avec vous demain, monsieur, dit-il, si cela vous 
convient. » 


Nous fîmes de nouveau quelques pas en silence. 


«Ham continuera à travailler ici, reprit-il au bout d’un 
moment, et il ira vivre chez ma sœur. Le vieux bateau. 


— Est-ce que vous abandonnerez le vieux bateau, 
M. Peggotty ? demandai-je doucement. 


— Ma place n’est plus là, M. David, répondit-il, et si jamais 
un bateau a fait naufrage depuis le temps où les ténèbres 
étaient sur la surface de l’abîme, c’est celui-là. Mais, non, 
monsieur ; non, je ne veux pas qu’il soit abandonné, bien loin 
de là. » 


Nous marchâmes encore en silence, puis il reprit : 


« Ce que je désire, monsieur, c’est qu’il soit toujours, nuit et 
jour, hiver comme été, tel qu’elle l’a toujours connu, depuis la 
première fois qu’elle l’a vu. Si jamais ses pas errants se 
dirigeaient de ce côté, je ne voudrais pas que son ancienne 
demeure semblât la repousser ; je voudrais qu’elle l’invitât, au 
contraire, à s'approcher peut-être de la vieille fenêtre, comme 
un revenant, pour regarder, à travers le vent et la pluie, son 
petit coin près du feu. Alors, M. David, peut-être qu’en voyant 
là mistress Gummidge toute seule, elle prendrait courage et s’y 


glisserait en tremblant ; peut-être se laisserait-elle coucher dans 
son ancien petit lit et reposerait-elle sa tête fatiguée, là où elle 
s’endormait jadis si gaiement. » 


Je ne pus lui répondre, malgré tous mes efforts. 


«Tous les soirs, continua M. Peggotty, à la tombée de la 
nuit, la chandelle sera placée comme à l’ordinaire à la fenêtre, 
afin que, s’il lui arrivait un jour de la voir, elle croie aussi 
l'entendre l'appeler doucement : «Reviens, mon enfant, 
reviens ! » Si jamais on frappe à la porte de votre tante, le soir, 
Ham, surtout si on frappe doucement, n’allez pas ouvrir vous- 
même. Que ce soit elle, et non pas vous, qui voie d’abord ma 
pauvre enfant ! » 


Il fit quelques pas et marcha devant nous un moment. 
Durant cet intervalle, je jetai encore les yeux sur Ham et voyant 
la même expression sur son visage, avec son regard toujours 
fixé sur la lueur lointaine, je lui touchai le bras. 


Je l’appelai deux fois par son nom, comme si j’eusse voulu 
réveiller un homme endormi, sans qu’il ft seulement attention 
à moi. Quand je lui demandai enfin à quoi il pensait, il me 
répondit : 


« À ce que j'ai devant moi, M. David, et par delà. 
— À la vie qui s’ouvre devant vous, vous voulez dire ? » 
Il m'avait vaguement montré la mer. 


« Oui, M. David. Je ne sais pas bien ce que c’est, mais il me 
semble... que c’est tout là-bas que viendra la fin. » Et il me 
regardait comme un homme qui se réveille, mais avec le même 
air résolu. 


«La fin de quoi? demandai-je en sentant renaître mes 
craintes. 


— Je ne sais pas, dit-il d’un air pensif. Je me rappelais que 
c’est ici que tout a commencé et. naturellement je pensais que 
c’est ici que tout doit finir. Mais n’en parlons plus, M. David, 


ajouta-t-il en répondant, je pense, à mon regard, n’ayez pas 
peur : c’est que, voyez-vous, je suis si barbouillé, il me semble 
que je ne sais pas. » et, en effet, il ne savait pas où il en était 
et son esprit était dans la plus grande confusion. 


M. Peggotty s'arrêta pour nous laisser le temps de le 
rejoindre et nous en restâmes là ; mais le souvenir de mes 
premières craintes me revint plus d’une fois, jusqu’au jour où 
l’inexorable fin arriva au temps marqué. 


Nous nous étions insensiblement rapprochés du vieux 
bateau. Nous entrâmes : mistress Gummidge, au lieu de se 
lamenter dans son coin accoutumé, était tout occupée de 
préparer le déjeuner. Elle prit le chapeau de M. Peggotty, et lui 
approcha une chaise en lui parlant avec tant de douceur et de 
bon sens que je ne la reconnaïissais plus. 


« Allons, Daniel, mon brave homme, disait-elle, il faut 
manger et boire pour conserver vos forces, sans cela vous ne 
pourriez rien faire. Allons, un petit effort de courage, mon 
brave homme, et si je vous gêne avec mon caquet, vous n’avez 
qu’à le dire, Daniel, et ce sera fini. » 


Quand elle nous eut tous servis, elle se retira près de la 
fenêtre, pour s'occuper activement de réparer des chemises et 
d’autres hardes appartenant a M. Peggotty, qu’elle pliait ensuite 
avec soin pour les emballer dans un vieux sac de toile cirée, 
comme ceux que portent les matelots. Pendant ce temps, elle 
continuait à parler toujours aussi doucement. 


«En tout temps et en toutes saisons, vous savez, Daniel, 
disait mistress Gummidge, je serai toujours ici, et tout restera 
comme vous le désirez. Je ne suis pas bien savante, mais je 
vous écrirai de temps en temps quand vous serez parti, et 
j'enverrai mes lettres à M. David. Peut-être que vous m'écrirez 
aussi quelquefois, Daniel, pour me dire comment vous vous 
trouvez à voyager tout seul dans vos tristes recherches. 


— J'ai peur que vous ne vous trouviez bien isolée, dit 
M. Pegsotty. 


- Non, non, Daniel, répliqua-t-elle ; il n’y a pas de danger, 
ne vous inquiétez pas de moi, j'aurai bien assez à faire de tenir 
les êtres en ordres (mistress Gummidge voulait parler de la 
maison) pour votre retour, de tenir les êtres en ordre pour ceux 
qui pourraient revenir, Daniel. Quand il fera beau, je m’assoirai 
à la porte comme j'en avais l’habitude. Si quelqu'un venait, il 
pourrait voir de loin la vieille veuve, la fidèle gardienne du 
logis. » 


Quel changement chez mistress Gummidge, et en si peu de 
temps ! C'était une autre personne. Elle était si dévouée, elle 
comprenait si vite ce qu’il était bon de dire et ce qu’il valait 
mieux taire, elle pensait si peu à elle-même et elle était si 
occupée du chagrin de ceux qui l’entouraient, que je la 
regardais faire avec une sorte de vénération. Que d'ouvrage elle 
fit ce jour-là ! Il y avait sur la plage une quantité d’objets qu’il 
fallait renfermer sous le hangar, comme des voiles, des filets, 
des rames, des cordages, des vergues, des pots pour les 
homards, des sacs de sable pour le lest et bien d’autres choses, 
et quoique le secours ne manquât pas et qu’il n’y eût pas sur la 
plage une paire de mains qui ne fût disposée à travailler de 
toutes ses forces pour M. Peggotty, trop heureuse de se faire 
plaisir en lui rendant service, elle persista, pendant toute la 
journée, à traîner des fardeaux infiniment au-dessus de ses 
forces, et à courir de çà et de là pour faire une foule de choses 
inutiles. Point de ses lamentations ordinaires sur ses malheurs 
qu’elle semblait avoir complètement oubliés. Elle affecta tout le 
jour une sérénité tranquille, malgré sa vive et bonne sympathie, 
et ce n’était pas ce qu’il y avait de moins étonnant dans le 
changement qui s'était opéré en elle. De mauvaise humeur, il 
n’en était pas question. Je ne remarquai même pas que sa voix 
tremblât uns fois, ou qu’une larme tombât de ses yeux pondant 
tout le jour ; seulement, le soir, à la tombée de la nuit, quand 
elle resta seule avec M. Peggcotty, et qu’il s’était endormi 
définitivement, elle fondit en larmes et elle essaya en vain de 
réprimer ses sanglots. Alors, me menant près de la porte : 


«Que Dieu vous bénisse, M. David ! me dit-elle, et soyez 


toujours un ami pour lui, le pauvre cher homme ! » 


Puis elle courut hors de la maison pour se laver les yeux, 
avant d’aller se rasseoir près de lui, pour qu’il la trouvât 
tranquillement à l’ouvrage en se réveillant. En un mot, lorsque 
je les quittai, le soir, elle était l’appui et le soutien de 
M. Peggotty dans son affliction, et je ne pouvais me lasser de 
méditer sur la leçon que mistress Gummidge m'avait donnée et 
sur le nouveau côté du cœur humain qu’elle venait de me faire 
voir. 


Il était environ neuf heures et demie, lorsqu’en me 
promenant tristement par la ville, je m’arrêtai à la porte de 
M. Omer. Sa fille me dit que son père avait été si affligé de ce 
qui était arrivé, qu'il en avait été tout le jour morne et abattu, 
et qu’il s'était même couché sans fumer sa pipe. 


«C’est une fille perfide, un mauvais cœur, dit mistress 
Joram ; elle n’a jamais valu rien de bon, non, jamais ! 


— Ne dites pas cela, répliquai-je, vous ne le pensez pas. 
— Si, je le pense ! dit mistress Joram avec colère. 
— Non, non, » lui dis-je. 


Mistress Joram hocha la tête en essayant de prendre un air 
dur et sévère, mais elle ne put triompher de son émotion et se 
mit à pleurer. J'étais jeune, il est vrai, maïs cette sympathie me 
donna très-bonne opinion d’elle, et il me sembla qu’en sa 
qualité de femme et de mère irréprochable, cela lui allait très- 
bien. 


« Que deviendra-t-elle ? disait Minnie en sanglotant. Où ira- 
t-elle ? que deviendra-t-elle ? Oh ! comment a-t-elle pu être si 
cruelle envers elle-même et envers lui ? » 


Je me rappelais le temps où Minnie était une jeune et jolie 
fille, et j'étais bien aise de voir qu’elle s’en souvenait aussi avec 
tant d'émotion. 


«Ma petite Minnie vient seulement de s'endormir, dit 


mistress Joram. Même en dormant, elle appelle Émilie. Toute la 
journée, ma petite Minnie l’a demandée en pleurant, et elle 
voulait toujours savoir si Émilie était méchante. Que voulez- 
vous que je lui dise, quand le dernier soir qu'Émilie a passé ici, 
elle a détaché un ruban de son cou et qu’elle a mis sa tête sur 
l’oreiller, à côté de la petite, jusqu’à ce qu’elle dormit 
profondément. Le ruban est à l’heure qu’il est autour du cou de 
ma petite Minnie. Peut-être cela ne devrait-il pas être, maïs que 
voulez-vous que je fasse ? Émilie est bien mauvaise, mais elles 
s’aimaient tant ! Et puis, cette enfant n’a pas de connaissance. » 


Mistress Joram était si triste que son mari sortit de sa 
chambre pour venir la consoler. Je les laissai ensemble, et je 
repris le chemin de la maison de Peggotty, plus mélancolique, 
s’il était possible, que je ne l’avais encore été. 


Cette bonne créature (je veux parler de Peggotty), sans 
songer à sa fatigue, à ses inquiétudes récentes, à tant de nuits 
sans sommeil, était restée chez son frère pour ne plus le quitter 
qu’au moment du départ. Il n’y avait dans la maison avec moi 
qu’une vieille femme, chargée du soin du ménage depuis 
quelques semaines, lorsque Peggotty ne pouvait pas s’en 
occuper. Comme je n’avais aucun besoin de ses services, je 
l’envoyai se coucher à sa grande satisfaction, et je m'’assis 
devant le feu de la cuisine pour réfléchir un peu à tout ce qui 
venait de se passer. 


Je confondais les derniers événements avec la mort de 
M. Barkis, et je voyais la mer qui se retirait dans le lointain ; je 
me rappelais le regard étrange que Ham avait jeté sur l’horizon, 
quand je fus tiré de mes rêveries par un coup frappé dehors. Il y 
avait un marteau à la porte, mais ce n’était pas un coup de 
marteau : c'était une main qui avait frappé, tout en bas, comme 
si c'était un enfant qui voulût se faire ouvrir. 


Je mis plus d’empressement à courir à la porte que si c'était 
le coup de marteau d’un valet de pied chez un personnage de 
distinction ; j’ouvris, et je ne vis d’abord, à mon grand 
étonnement, qu’un immense parapluie qui semblait marcher 


tout seul. Mais je découvris bientôt sous son ombre miss 
Mowcher. 


Je n’aurais pas été disposé à recevoir avec beaucoup de 
bienveillance cette petite créature, si, au moment où elle 
détourna son parapluie qu’elle ne pouvait venir à bout de 
fermer malgré les plus grands efforts, j'avais retrouvé sur sa 
figure cette expression « folichonne » qui m'avait fait une si 
grande impression lors de notre première et dernière entrevue. 
Mais, lorsqu'elle tourna son visage vers le mien, elle avait un 
air si pénétré, et quand je la débarrassai de son parapluie (dont 
le volume eût été incommode, même pour le Géant irlandais), 
elle tendit ses petites mains avec une expression de douleur si 
vive, que je me sentis quelque sympathie pour elle. 


« Miss Mowcher ! lui dis-je après avoir regardé à droite et à 
gauche dans la rue déserte sans savoir ce que j'y cherchais, 
comment vous trouvez-vous ici ? Qu'est-ce que vous avez ? » 


Elle me fit signe avec son petit bras de fermer son parapluie, 
et passant précipitamment à côté de moi, elle entra dans la 
cuisine. Je fermai la porte ; je la suivis, le parapluie à la main, 
et je la trouvai assise sur un coin du garde-cendres, tout près 
des chenets et des deux barres de fer destinées à recevoir les 
assiettes, à l’ombre du coquemar, se balançant en avant et en 
arrière, et pressant ses genoux avec ses mains comme quelqu'un 
qui souffre. 


Un peu inquiet de recevoir cette visite inopportune, et de me 
trouver seul spectateur de ces étranges gesticulations, je 
m'écriai de nouveau: «Miss Mowcher, qu'est-ce que vous 
avez ? Êtes-vous malade ? 


— Mon cher enfant, répliqua miss Mowcher en pressant ses 
deux mains sur son cœur, je suis malade là, très-malade ; quand 
je pense à ce qui est arrivé, et que j'aurais pu le savoir, 
l'empêcher peut-être, si je n’avais pas été folle et étourdie 
comme je le suis ! » 


Et son grand chapeau, si mal approprié à sa taille de naine, 


se balançaïit en avant et en arrière, suivant les mouvements de 
son petit corps, faisant danser à l’unisson derrière elle, sur la 
muraille, l’ombre d’un chapeau de géant. 


«Je suis étonné, commençai-je à dire, de vous voir si 
sérieusement troublée. » Mais elle m’interrompit. 


« Oui, dit-elle, c’est toujours comme ça. Tous les jeunes gens 
inconsidérés qui ont eu le bonheur d’arriver à leur pleine 
croissance, ça s’étonne toujours de trouver quelques sentiments 
chez une petite créature comme moi. Je ne suis pour eux qu’un 
jouet dont ils s’amusent, pour le jeter de côté quand ils en sont 
las ; ça s’imagine que je n’ai pas plus de sensibilité qu’un cheval 
de bois ou un soldat de plomb. Oui, oui, c’est comme ça, et ce 
n’est pas d’aujourd’hui. 


— Je ne peux parler que pour moi, lui dis-je, mais je vous 
assure que je ne suis pas comme cela. Peut-être n’aurais-je pas 
dû me montrer étonné de vous voir dans cet état, puisque je 
vous connais à peine. Excusez-moi : je vous ai dit cela sans 
intention. 


— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua la petite femme en 
se tenant debout et en levant les bras pour se faire voir. Voyez : 
mon père était tout comme moi, mon frère est de même, ma 
sœur aussi. Je travaille pour mon frère et ma sœur depuis bien 
des années. sans relâche, monsieur Copperfield, tout le jour. Il 
faut vivre. Je ne fais de mal à personne. S'il y a des gens assez 
cruels pour me tourner légèrement en plaisanterie, que voulez- 
vous que je fasse ? Il faut bien que je fasse comme eux ; et voilà 
comme j'en suis venue à me moquer de moi-même, de mes 
rieurs et de toutes choses. Je vous le demande, à qui la faute ? 
Ce n’est pas la mienne, toujours ! » 


Non, non, je voyais bien que ce n’était pas la faute de miss 
Mowcher. 


«Si j'avais laissé voir à votre perfide ami que, pour être 
naine, je n’en avais pas moins un cœur comme une autre, 
continua-t-elle en secouant la tête d’un air de reproche, croyez- 


vous qu’il m’eût jamais montré le moindre intérêt ? Si la petite 
Mowcher (qui ne s’est pourtant pas faite elle-même, monsieur) 
s'était adressée à lui ou à quelqu'un de ses semblables au nom 
de ses malheurs, croyez-vous que l’on eût seulement écouté sa 
petite voix ? La petite Mowcher n’en avait pas moins besoin de 
vivre, quand elle eût été la plus sotte et la plus grognon des 
naines, mais elle n’y eût pas réussi, oh ! non. Elle se serait 
essoufflée à demander une tartine de pain et de beurre, qu’on 
l'aurait bien laissée là mourir de faim, car enfin elle ne peut 
pourtant pas se nourrir de l’air du temps ! » 


Miss Mowcher s’assit de nouveau sur le garde-cendres, tira 
son mouchoir et s’essuya les yeux. 


« Allez ! vous devez plutôt me féliciter, si vous avez le cœur 
bon, comme je le crois, dit-elle, d’avoir eu le courage, dans ce 
que je suis, de supporter tout cela gaiement. Je me félicite moi- 
même, en tout cas, de pouvoir faire mon petit bonhomme de 
chemin dans le monde sans rien devoir à personne, sans avoir à 
rendre autre chose pour le pain qu’on me jette en passant, par 
sottise ou par vanité, que quelques folies en échange. Si je ne 
passe pas ma vie à me lamenter de tout ce qui me manque, c’est 
tant mieux pour moi, et cela ne fait de tort à personne. S'il faut 
que je serve de jouet à vous autres géants, au moins traitez 
votre jouet doucement. » 


Miss Mowcher remit son mouchoir dans sa poche, et 
poursuivit en me regardant fixement : 


«Je vous ai vu dans la rue tout à l’heure. Vous comprenez 
qu’il m'est impossible de marcher aussi vite que vous : j'ai les 
jambes trop petites et l’haleine trop courte, et je n’ai pas pu 
vous rejoindre ; mais je devinais où vous alliez et je vous ai 
suivi. Je suis déjà venue ici aujourd’hui, maïs la bonne femme 
n'était pas chez elle. 


— Est-ce que vous la connaissez ? demandai-je. 


— J'ai entendu parler d’elle, répliqua-t-elle, chez Omer et 
Joram. J'étais chez eux ce matin à sept heures. Vous souvenez- 


vous de ce que Steerforth me dit de cette malheureuse fille le 
jour où je vous ai vus tous les deux à l’hôtel ? » 


Le grand chapeau sur la tête de miss Mowcher, et le chapeau 
plus grand encore qui se dessinait sur la muraille, 
recommencèrent à se dandiner quand elle me fit cette question. 


Je lui répondis que je me rappelais très-bien ce qu’elle 
voulait dire, et que j'y avais pensé plusieurs fois dans la 
journée. 


«Que le père du mensonge le confonde! dit la petite 
personne en élevant le doigt entre ses yeux étincelants et moi, 
et qu’il confonde dix fois plus encore ce misérable domestique ! 
Mais je croyais que c'était vous qui aviez pour elle une passion 
de vieille date. 


— Moi ? répétai-je. 

— Enfant que vous êtes ! Au nom de la mauvaise fortune la 
plus aveugle, s’écria miss Mowcher, en se tordant les mains 
avec impatience et en s’agitant de long en large sur le garde- 


cendres, pourquoi aussi faisiez-vous tant son éloge, en 
rougissant et d’un air si troublé ? » 


Je ne pouvais me dissimuler qu’elle disait vrai, quoiqu’elle 
eût mal interprété mon émotion. 


« Comment pouvais-je le savoir ? dit miss Mowcher en tirant 
de nouveau son mouchoir et en frappant du pied chaque fois 
qu'elle s’essuyait les yeux des deux mains. Je voyais bien qu’il 
vous tourmentait et vous cajolait tour à tour ; et, pendant ce 
temps-là, vous étiez comme de la cire molle entre ses mains ; je 
le voyais bien aussi. Il n’y avait pas une minute que j'avais 
quitté la chambre quand son domestique me dit que le jeune 
innocent (c’est ainsi qu’il vous appelait, et vous, vous pouvez 
bien l’appeler le vieux coquin tant que vous voudrez, sans lui 
faire tort) avait jeté son dévolu sur elle, et qu’elle avait aussi la 
tête perdue d’amour pour vous; mais que son maître était 
décidé à ce que cela n’eût pas de mauvaises suites, plus par 
affection pour vous que par pitié pour elle, et que c'était dans 


ce but qu'ils étaient à Yarmouth. Comment ne pas le croire ? 
J'avais vu Steerforth vous câliner et vous flatter en faisant 
l'éloge de cette jeune fille. C'était vous qui aviez parlé d’elle le 
premier. Vous aviez avoué qu’il y avait longtemps que vous 
l’aviez appréciée. Vous aviez chaud et froid, vous rougissiez et 
vous pâlissiez quand je vous parlais d’elle. Que vouliez-vous 
que je pusse croire, si ce n’est que vous étiez un petit libertin en 
herbe, à qui il ne manquait plus que l’expérience, et qu'avec les 
mains dans lesquelles vous étiez tombé, l’expérience ne vous 
manquerait pas longtemps, s’ils ne se chargeaient pas de vous 
diriger pour votre bien, puisque telle était leur fantaisie ? Oh ! 
oh ! oh ! c’est qu’ils avaient peur que je ne découvrisse la vérité, 
s’écria miss Mowcher en descendant du garde-feu pour trotter 
en long et en large dans la cuisine, en levant au ciel ses deux 
petits bras d’un air de désespoir ; ils savaient que je suis assez 
fine, car j'en ai bien besoin pour me tirer d’affaire dans le 
monde, et ils se sont réunis pour me tromper ; ils m'ont fait 
remettre à cette malheureuse fille une lettre, l’origine, je le 
crains bien, de ses accointances avec Littimer qui était resté ici 
tout exprès pour elle. » 


Je restai confondu à la révélation de tant de perfidie, et je 
regardai miss Mowcher qui se promenait toujours dans la 
cuisine ; quand elle fut hors d’haleine, elle se rassit sur le garde- 
feu et, s’essuyant le visage avec son mouchoir, elle secoua la 
tête sans faire d’autre mouvement et sans rompre le silence. 


«Mes tournées de province m'ont amenée avant-hier soir à 
Norwich, monsieur Copperfield, ajouta-t-elle enfin. Ce que j'ai 
su là par hasard du secret qui avait enveloppé leur arrivée et 
leur départ, car je fus bien étonnée d’apprendre que vous 
n’étiez pas de la partie, m’a fait soupçonner quelque chose. J’ai 
pris hier au soir la diligence de Londres au moment où elle 
traversait Norwich, et je suis arrivée ici ce matin, trop tard, 
hélas ! trop tard ! » 


La pauvre petite Mowcher avait un tel frisson, à force de 
pleurer et de se désespérer, qu’elle se retourna sur le garde-feu 


pour réchauffer ses pauvres petits pieds mouillés au milieu des 
cendres, et resta là comme une grande poupée, les yeux tournés 
vers l’âtre. J'étais assis sur une chaise de l’autre côté de la 
cheminée, plongé dans mes tristes réflexions et regardant tantôt 
le feu, tantôt mon étrange compagne. 


«Il faut que je m’en aille, dit-elle enfin en se levant. Il est 
tard ; vous ne vous méfiez pas de moi, n'est-ce pas ? » 


En rencontrant son regard perçant, plus perçant que jamais, 
quand elle me fit cette question, je ne pus répondre à ce 
brusque appel un « non » bien franc. 


« Allons, dit-elle, en acceptant la main que je lui offrais pour 
l’aider à passer par-dessus le garde-cendres et en me regardant 
d’un air suppliant, vous savez bien que vous ne vous méfieriez 
pas de moi, si j'étais une femme de taille ordinaire. » 


Je sentis qu’il y avait beaucoup de vérité là dedans, et j'étais 
un peu honteux de moi-même. 


«Vous êtes jeune, dit-elle. Écoutez un mot d’avis, même 
d’une petite créature de trois pieds de haut. Tâchez, mon bon 
ami, de ne pas confondre les infirmités physiques avec les 
infirmités morales, à moins que vous n’ayez quelque bonne 
raison pour cela. » 


Quand elle fut délivrée du garde-cendres, et moi de mes 
soupçons, je lui dis que je ne doutais pas qu’elle ne m’eût 
fidèlement expliqué ses sentiments, et que nous n’eussions été, 
lun et l’autre, deux instruments aveugles dans des mains 
perfides. Elle me remercia en ajoutant que j'étais un bon 
garçon. 


«Maintenant, faites attention ! dit-elle en se retournant, au 
moment d’arriver à la porte, et en me regardant, le doigt levé, 
d’un air malin. J’ai quelques raisons de supposer, d’après ce que 
j'ai entendu dire (car j’ai toujours l’oreille au guet, il faut bien 
que j’use des facultés que je possède) qu’ils sont partis pour le 
continent. Mais s’ils reviennent jamais, si l’un d’eux seulement 
revient de mon vivant, j’ai plus de chances qu’un autre, moi qui 


suis toujours par voie et par chemins, d’en être informée. Tout 
ce que je saurai, vous le saurez ; si je puis jamais être utile, 
n'importe comment, à cette pauvre fille qu’ils viennent de 
séduire, je m'y emploierai fidèlement, s’il plaît à Dieu ! Et quant 
à Littimer, mieux vaudrait pour lui avoir un dogue à ses 
trousses que la petite Mowcher ! » 


Je ne pus m'empêcher d’ajouter foi intérieurement à cette 
promesse, quand je vis le regard qui l’accompagnait. 


«Je ne vous demande que d’avoir en moi la confiance que 
vous auriez en une femme d’une taille ordinaire, ni plus ni 
moins, dit la petite créature en prenant ma main d’un air 
suppliant. Si vous me revoyez jamais différente en apparence de 
ce que je suis maintenant avec vous ; si je reprends l’humeur 
folâtre que vous m’avez vue la première fois, faites attention à 
la compagnie avec laquelle je me trouve. Rappelez-vous que je 
suis une pauvre petite créature sans secours et sans défense. 
Figurez-vous miss Mowcher rentrée chez elle le soir, avec son 
frère tout comme elle, et sa sœur, comme elle aussi, quand elle 
a fini sa journée ; peut-être alors serez-vous plus indulgent pour 
moi, et ne vous étonnerez-vous plus de mon chagrin et de mon 
trouble. Bonsoir ! » 


Je touchai la main de miss Mowcher avec des sentiments 
d'estime bien différents de ceux qu’elle m’avait inspirés 
jusqu'alors, et je lui tins la porte pour la laisser sortir. Ce n’était 
pas une petite affaire que d’ouvrir le grand parapluie et de le 
placer en équilibre dans sa main ; j’y réussis pourtant, et je le 
vis descendre la rue à travers la pluie sans que rien indiquât 
qu’il y eût personne dessous, excepté quand une gouttière trop 
pleine se déchargeait sur lui au passage et le faisait pencher de 
côté, car alors on découvrait miss Mowcher en péril, qui faisait 
de violents efforts pour le redresser. 


Après avoir fait une ou deux sorties pour aller à sa 
rescousse, mais sans grands résultats, car, quelques pas plus 
loin, le parapluie recommençait toujours à sautiller devant moi 
comme un gros oiseau avant que je pusse le rejoindre, je rentrai 


me coucher, et je dormis jusqu’au matin. 


M. Peggotty et ma vieille bonne vinrent me trouver de 
bonne heure, et nous nous rendîmes au bureau de la diligence, 
où mistress Gummidge nous attendait avec Ham pour nous dire 
adieu. 


«Monsieur David, me dit Ham tout bas, en me prenant à 
part, pendant que Peggotty arrimait son sac au milieu du 
bagage : sa vie est complètement brisée, il ne sait pas où il va, il 
ne sait pas ce qui l’attend, il commence un voyage qui va le 
mener de çà et de là, jusqu’à la fin de sa vie, vous pouvez 
compter là-dessus, s’il ne trouve pas ce qu’il cherche. Je sais 
que vous serez un ami pour lui, monsieur David ! 


— Vous pouvez en être assuré, lui dis-je en pressant 
affectueusement sa main. 


— Merci, monsieur, merci bien. Encore un mot. Je gagne bien 
ma vie, vous savez, monsieur David, et je ne saurais maintenant 
à quoi dépenser ce que je gagne, je n’ai plus besoin que de quoi 
vivre. Si vous pouviez le dépenser pour lui, monsieur, je 
travaillerais de meilleur cœur. Quoique, quant à ça, monsieur, 
continua-t-il d’un ton ferme et doux, soyez bien sûr que je n’en 
travaillerai pas moins comme un homme, et que je m'en 
acquitterai de mon mieux. » 


Je lui dis que j’en étais bien convaincu, et je ne lui cachaïi 
même pas mon espérance qu’un temps viendrait où il 
renoncerait à la vie solitaire à laquelle, en ce moment, il 
pouvait se croire naturellement condamné pour toujours. 


«Non, monsieur, dit-il en secouant la tête ; tout cela est 
passé pour moi. Jamais personne ne remplira la place qui est 
vide. Mais n’oubliez pas qu’il y aura toujours ici de l’argent de 
côté, monsieur. » 


Je lui promis de m’en souvenir, tout en lui rappelant que 
M. Peggotty avait déjà un revenu modeste, il est vrai, mais 
assuré, grâce au legs de son beau-frère. Nous prîmes alors congé 
l’un de l’autre. Je ne peux pas le quitter, même ici, sans me 


rappeler son courage simple et touchant dans un si grand 
chagrin. 


Quant à mistress Gummidge, s’il me fallait décrire toutes les 
courses qu'elle fit le long de la rue à côté de la diligence, sans 
voir autre chose, à travers les larmes qu’elle essayait de 
contenir, que M. Peggotty assis sur l’impériale, ce qui faisait 
qu’elle se heurtait contre tous les gens qui marchaient dans une 
direction opposée, je serais obligé de me lancer dans une 
entreprise bien difficile. J’aime donc mieux la laisser assise sur 
les marches de la porte d’un boulanger, essoufflée et hors 
d’haleine, avec un chapeau qui n’avait plus du tout de forme, et 
lun de ses souliers qui l’attendait sur le trottoir à une distance 
considérable. 


En arrivant au terme de notre voyage, notre première 
occupation fut de chercher pour Peggotty un petit logement où 
son frère pût avoir un lit ; nous eûmes le bonheur d’en trouver 
un, très-propre et peu dispendieux, au-dessus d’une boutique de 
marchand de chandelles, et séparé par deux rues seulement de 
mon appartement. Quand nous eûmes retenu ce domicile, 
j'achetai de la viande froide chez un restaurateur et j'emmenai 
mes compagnons de voyage prendre le thé chez moi, au risque, 
je regrette de le dire, de ne pas obtenir l’approbation de 
mistress Crupp, bien au contraire. Cependant, je dois 
mentionner ici, pour bien faire connaître les qualités 
contradictoires de cette estimable dame, qu’elle fut très- 
choquée de voir Peggotty retrousser sa robe de veuve, dix 
minutes après son arrivée chez moi, pour se mettre à épousseter 
ma chambre à coucher. Mistress Crupp regardait cette 
usurpation de sa charge comme une liberté, et elle ne 
permettait jamais, dit-elle, qu’on prit des libertés avec elle. 


M. Peggotty m'avait communiqué en route un projet auquel 
je m’attendais bien. Il avait l’intention de voir d’abord mistress 
Steerforth. Comme je me sentais obligé de l’aider dans cette 
entreprise, et de servir de médiateur entre eux, dans le but de 
ménager le plus possible la sensibilité de la mère, je lui écrivis 


le soir même. Je lui expliquai le plus doucement que je pus le 
mal qu’on avait fait à M. Peggotty, le droit que j'avais pour ma 
part de me plaindre de ce malheureux événement. Je lui disais 
que c'était un homme d’une classe inférieure, mais du caractère 
le plus doux et le plus élevé, et que j’osais espérer qu’elle ne 
refuserait pas de le voir dans le malheur qui l’accablait. Je lui 
demandais de nous recevoir à deux heures de l’après-midi, et 
j'envoyai moi-même la lettre par la première diligence du 
matin. 


À l'heure dite, nous étions devant la porte. la porte de 
cette maison où j'avais été si heureux quelques jours 
auparavant, où j'avais donné si librement toute ma confiance et 
tout mon cœur, cette porte qui m'était désormais fermée 
maintenant, et que je ne regardais plus que comme une ruine 
désolée. 


Point de Littimer. C'était la jeune fille qui l’avait remplacé à 
ma grande satisfaction, lors de notre dernière visite, qui vint 
nous répondre et qui nous conduisit au salon. Mistress 
Steerforth s’y trouvait. Rosa Dartle, au moment où nous 
entrâmes, quitta le siège qu’elle occupait dans un autre coin de 
la chambre, et vint se placer debout derrière le fauteuil de 
mistress Steerforth. 


Je vis à l’instant sur le visage de la mère qu’elle avait appris 
de lui-même ce qu’il avait fait. Elle était très-pâle, et ses traits 
portaient la trace d’une émotion trop profonde pour être 
seulement attribuée à ma lettre, surtout avec les doutes que lui 
eût laissés sa tendresse. Je lui trouvai en ce moment plus de 
ressemblance que jamais avec son fils, et je vis, plutôt avec mon 
cœur qu'avec mes yeux, que mon compagnon n’en était pas 
frappé moins que moi. 


Elle se tenait droite sur son fauteuil, d’un air majestueux, 
imperturbable, impassible, qu’il semblait que rien au monde ne 
fut capable de troubler. Elle regarda fièrement M. Peggotty 
quand il vint se placer devant elle, et lui ne la regardait pas 


d’un œil moins assuré. Les yeux pénétrants de Rosa Dartle nous 
embrassaient tous. Pendant un moment le silence fut complet. 


Elle fit signe à M. Peggotty de s’asseoir. 


«Il ne me semblerait pas naturel, madame, dit-il à voix 
basse, de m’asseoir dans cette maison ; j'aime mieux me tenir 
debout. » Nouveau silence, qu’elle rompit encore en disant : 


« Je sais ce qui vous amène ici ; je le regrette profondément. 
Que voulez-vous de moi ? que me demandez-vous de faire ? » 


Il mit son chapeau sous son bras, et cherchant dans son sein 
la lettre de sa nièce, la tira, la déplia et la lui donna. 


« Lisez ceci, s’il vous plaît, madame. C’est de la main de ma 
nièce ! » 

Elle lut, du même air impassible et grave ; je ne pus saisir 
sur ses traits aucune trace d’émotion, puis elle rendit la lettre. 


«À moins qu’il ne me ramène après avoir fait de moi une 
dame, » dit M. Peggotty, en suivant les mots du doigt : Je viens 
savoir, madame, s’il tiendra sa promesse ? 

— Non, répliqua-t-elle. 

— Pourquoi non ? dit M. Peggotty ? 

— C’est impossible. Il se déshonorerait. Vous ne pouvez pas 
ignorer qu’elle est trop au-dessous de lui. 

— Élevez-la jusqu’à vous ! dit M. Peggotty. 

— Elle est ignorante et sans éducation. 

— Peut-être oui, peut-être non, dit M. Peggotty. Je ne le crois 


pas, madame, mais je ne suis pas juge de ces choses-là. 
Enseignez-lui ce qu’elle ne sait pas ! 


— Puisque vous m'obligez à parler plus catégoriquement ; ce 
que je ne fais qu'avec beaucoup de regret, sa famille est trop 
humble pour qu’une chose pareille soit possible, quand même il 
n’y aurait pas d’autres obstacles. 


— Écoutez-moi, madame, dit-il lentement et avec calme : 
Vous savez ce que c’est que d’aimer son enfant ; moi aussi. Elle 
serait cent fois mon enfant que je ne pourrais pas l’aimer 
davantage. Mais vous ne savez pas ce que c’est que de perdre 
son enfant ; moi je le sais. Toutes les richesses du monde, si 
elles étaient à moi, ne me coûteraient rien pour la racheter. 
Arrachez-la à ce déshonneur, et je vous donne ma parole que 
vous n’aurez pas à craindre l’opprobre de notre alliance. Pas un 
de ceux qui l’ont élevée, pas un de ceux qui ont vécu avec elle, 
et qui l’ont regardée comme leur trésor depuis tant d’années, ne 
verra plus jamais son joli visage. Nous renoncerons à elle, nous 
nous contenterons d’y penser, comme si elle était bien loin, sous 
un autre ciel ; nous nous contenterons de la confier à son mari, 
à ses petits enfants, peut-être, et d’attendre, pour la revoir, le 
temps où nous serons tous égaux devant Dieu ! » 


La simple éloquence de son discours ne fut pas absolument 
sans effet. Mistress Steerforth conserva ses manières hautaines, 
mais son ton s’adoucit un peu en lui répondant : 


«Je ne justifie rien. Je n’accuse personne, maïs je suis 
fâchée d’être obligée de répéter que c’est impraticable. Un 
mariage pareil détruirait sans retour tout l’avenir de mon fils. 
Cela ne se peut pas, et cela ne se fera pas: rien n’est plus 
certain. S’il y a quelque autre compensation. 


— Je regarde un visage qui me rappelle par sa ressemblance 
celui que j'ai vu en face de moi, interrompit M. Peggotty, avec 
un regard ferme mais étincelant, dans ma maison, au coin de 
mon feu, dans mon bateau, partout, avec un sourire amical, au 
moment où il méditait une trahison si noire, que j’en deviens à 
moitié fou quand j'y pense. Si le visage qui ressemble à celui-là 
ne devient pas rouge comme le feu à l’idée de m'offrir de 
l'argent pour me payer la perte et la ruine de mon enfant, il ne 
vaut pas mieux que l’autre; peut-être vaut-il moins encore, 
puisque c’est celui d’une dame. » 


Elle changea alors en un instant : elle rougit de colère, et dit 
avec hauteur, en serrant les bras de son fauteuil : 


«Et vous, quelle compensation pouvez-vous m'offrir pour 
l’abîme que vous avez ouvert entre mon fils et moi ? Qu'est-ce 
que votre affection en comparaison de la mienne ? Qu'est-ce 
que votre séparation au prix de la nôtre ? » 


Miss Dartle la toucha doucement et pencha la tête pour lui 
parler tout bas, mais elle ne voulut pas l’écouter. 


«Non, Rosa, pas un mot! Que cet homme m'’entende 
jusqu’au bout ! Mon fils, qui a été le but unique de ma vie, à 
qui toutes mes pensées ont été consacrées, à qui je n’ai pas 
refusé un désir depuis son enfance, avec lequel j’ai vécu d’une 
seule existence depuis sa naissance, s’amouracher en un instant 
d’une misérable fille, et m’abandonner ! Me récompenser de ma 
confiance par une déception systématique pour l’amour d’elle, 
et me quitter pour elle ! Sacrifier à cette odieuse fantaisie les 
droits de sa mère à son respect, son affection, son obéissance, sa 
gratitude, des droits que chaque jour et chaque heure de sa vie 
avaient dû lui rendre sacrés ! N'est-ce pas là aussi un tort 
irréparable ? » 


Rosa Dartle essaya de nouveau de la calmer, maïs ce fut en 
vain. 


«Je vous le répète, Rosa, pas un mot ! S’il est capable de 
risquer tout sur un coup de dé pour le caprice le plus frivole, je 
puis le faire aussi pour un motif plus digne de moi. Qu'il aille 
où il voudra avec les ressources que mon amour lui a fournies ! 
Croit-il me réduire par une longue absence ? Il connaît bien peu 
sa mère s’il compte là-dessus. Qu'il renonce à l’instant à cette 
fantaisie, et il sera le bienvenu. S’il n’y renonce pas à l’instant, 
il ne m’approchera jamais, vivante on mourante, tant que je 
pourrai lever la main pour m’y opposer, jusqu'à ce que, 
débarrassé d’elle pour toujours, il vienne humblement implorer 
mon pardon. Voilà mon droit ! Voilà la séparation qu’il a mise 
entre nous ! Et n'est-ce pas là un tort irréparable ? » dit-elle en 
regardant son visiteur du même air hautain qu’elle avait pris 
tout d’abord. 


En entendant, en voyant la mère, pendant qu’elle prononçait 


ces paroles, il me semblait voir et entendre son fils y répondre 
par un défi. Je retrouvais en elle tout ce que j'avais vu en lui 
d’obstination et d’entêtement. Tout ce que je savais par moi- 
même de l’énergie mal dirigée de Steerforth me faisait mieux 
comprendre le caractère de sa mère ; je voyais clairement que 
leur âme, dans sa violence sauvage, était à l’unisson. 


Elle me dit alors tout haut, en reprenant la froideur de ses 
manières, qu'il était inutile d’en entendre ou d’en dire 
davantage, et qu’elle désirait mettre un terme à cette entrevue. 
Elle se levait d’un air de dignité pour quitter la chambre, quand 
M. Peggotty déclara que c'était inutile. 


«Ne craignez pas que je sois pour vous un embarras, 
madame : je n’ai plus rien à vous dire, reprit-il en faisant un pas 
vers la porte. Je suis venu ici sans espérance et je n’emporte 
aucun espoir. J’ai fait ce que je croyais devoir faire, maïs je 
n’attendais rien de ma visite. Cette maison maudite a fait trop 
de mal à moi et aux miens pour que je pusse raisonnablement 
en espérer quelque chose. » 


Là-dessus nous partîmes, en la laissant debout à côté de son 
fauteuil, comme si elle posait pour un portrait de noble attitude 
avec un beau visage. 


Nous avions à traverser, pour sortir, une galerie vitrée qui 
servait de vestibule ; une vigne en treille la couvrait tout 
entière de ses feuilles ; il faisait beau et les portes qui donnaient 
dans le jardin étaient ouvertes. Rosa Dartle entra par là, sans 
bruit, au moment où nous passions, et s’adressant à moi : 


«Vous avez eu une belle idée, dit-elle, d'amener cet 
homme ! » 


Je n'aurais pas cru qu’on pût concentrer, même sur ce 
visage, une expression de rage et de mépris comme celle qui 
obscurcissait ses traits et qui jaillissait de ses yeux noirs. La 
cicatrice du marteau était, comme toujours dans de pareils 
accès de colère, fortement accusée. Le tremblement nerveux 
que j'y avais déjà remarqué l’agitait encore, et elle y porta la 


main pour le contenir, en voyant que je la regardais. 


« Vous avez bien choisi votre homme pour l’amener ici et lui 
servir de champion, n'est-ce pas ? Quel ami fidèle ! 


— Miss Dartle, répliquai-je, vous n'êtes certainement pas 
assez injuste pour que ce soit moi que vous condamniez en ce 
moment ? 


— Pourquoi venez-vous jeter la division entre ces deux 
créatures insensées, répliqua-t-elle ; ne voyez-vous pas qu’ils 
sont fous tous les deux d’entêtement et d’orgueil ? 


— Est-ce ma faute ? repartis-je. 


— C’est votre faute ! répliqua-t-elle. Pourquoi amenez-vous 
cet homme ici ? 


— C’est un homme auquel on a fait bien du mal, miss Dartle, 
répondis-je ; vous ne le savez peut-être pas. 


— Je sais que James Steerforth, dit-elle en pressant la main 
sur son sein comme pour empêcher d’éclater l’orage qui y 
régnait, a un cœur perfide et corrompu ; je sais que c’est un 
traître. Mais qu’ai-je besoin de m'’inquiéter de savoir ce qui 
regarde cet homme et sa misérable nièce ? 


— Miss Dartle, répliquai-je, vous envenimez la plaie : elle 
n’est déjà que trop profonde. Je vous répète seulement, en vous 
quittant, que vous lui faites grand tort. 


— Je ne lui fais aucun tort, répliqua-t-elle : ce sont autant de 
misérables sans honneur, et, pour elle, je voudrais qu’on lui 
donnât le fouet. » 


M. Peggotty passa sans dire un mot et sortit. 


«Oh ! c’est honteux, miss Dartle, c’est honteux, lui dis-je 
avec indignation. Comment pouvez-vous avoir le cœur de fouler 
aux pieds un homme accablé par une affliction si peu méritée ? 


— Je voudrais les fouler tous aux pieds, répliqua-t-elle. Je 
voudrais voir sa maison détruite de fond en comble; je 
voudrais qu’on marquât la nièce au visage avec un fer rouge, 


qu'on la couvrît de haillons, et qu’on la jetât dans la rue pour y 
mourir de faim. Si j'avais le pouvoir de la juger, voilà ce que je 
lui ferais faire : non, non, voilà ce que je lui ferais moi-même ! 
Je la déteste ! Si je pouvais lui reprocher en face sa situation 
infâme, j'irais au bout du monde pour cela. Si je pouvais la 
poursuivre jusqu’au tombeau, je le ferais. S’il y avait à l’heure 
de sa mort un mot qui pût la consoler, et qu’il n’y eut que moi 
qui le sût, je mourrais plutôt que de le lui dire. » 


Toute la véhémence de ces paroles ne peut donner qu’une 
idée très-imparfaite de la passion qui la possédait tout entière et 
qui éclatait dans toute sa personne, quoiqu’elle eût baissé la 
voix au lieu de l’élever. Nulle description ne pourrait rendre le 
souvenir que j'ai conservé d’elle, dans cette ivresse de fureur. 
J’ai vu la colère sous bien des formes, je ne l’ai jamais vue sous 
celle-là. 


Quand je rejoignis M. Peggotty, il descendait la colline 
lentement et d’un air pensif. Il me dit, dès que je l’eus atteint, 
qu'ayant maintenant le cœur net de ce qu’il avait voulu faire à 
Londres, il avait l’intention de partir le soir même pour ses 
voyages. Je lui demandai où il comptait aller ? Il me répondit 
seulement : 


« Je vais chercher ma nièce, monsieur. » 


Nous arrivâmes au petit logement au-dessus du magasin de 
chandelles, et là je trouvai l’occasion de répéter à Peggotty ce 
qu’il m'avait dit. Elle m’apprit à son tour qu’il lui avait tenu le 
même langage, le matin. Elle ne savait pas plus que moi où il 
allait, mais elle pensait qu’il avait quelque projet en tête. 


Je ne voulus pas le quitter en pareille circonstance, et nous 
dînâmes tous les trois avec un pâté de filet de bœuf, l’un des 
plats merveilleux qui faisaient honneur au talent de Peggotty, et 
dont le parfum incomparable était encore relevé, je me le 
rappelle à merveille, par une odeur composée de thé, de café, 
de beurre, de lard, de fromage, de pain frais, de bois à brûler, 
de chandelles et de sauce aux champignons qui montait sans 
cesse de la boutique. Après le dîner, nous nous assîmes pendant 


une heure à peu près, à côté de la fenêtre, sans dire 
grand’chose ; puis M. Peggotty se leva, prit son sac de toile 
cirée et son gourdin, et les posa sur la table. 


Il accepta, en avance de son legs, une petite somme que sa 
sœur lui remit sur l’argent comptant qu’elle avait entre les 
mains, à peine de quoi vivre un mois, à ce qu’il me semblait. Il 
promit de m'écrire s’il venait à savoir quelque chose, puis il 
passa la courroie de son sac sur son épaule, prit son chapeau et 
son bâton, et nous dit à tous les deux : « Au revoir ! » 


«Que Dieu vous bénisse, ma chère vieille, dit-il en 
embrassant Peggotty, et vous aussi, monsieur David, ajouta-t-il 
en me donnant une poignée de main. Je vais la chercher par le 
monde. Si elle revenait pendant que je serai parti (mais, hélas ! 
ça n’est pas probable), ou si je la ramenais, mon intention serait 
d'aller vivre avec elle là où elle ne trouverait personne qui pût 
lui adresser un reproche ; s’il m’arrivait malheur, rappelez-vous 
que les dernières paroles que j’ai dites pour elles sont : «Je 
laisse à ma chère fille mon affection inébranlable, et je lui 
pardonne ! » 


Il dit cela d’un ton solennel, la tête nue ; puis, remettant son 
chapeau, il descendit et s’éloigna. Nous le suivîmes jusqu’à la 
porte. La soirée était chaude, il faisait beaucoup de poussière, le 
soleil couchant jetait des flots de lumière sur la chaussée, et le 
bruit constant des pas s’était un moment assoupi dans la grande 
rue à laquelle aboutissait notre petite ruelle. Il tourna tout seul 
le coin de cette ruelle sombre, entra dans l’éclat du jour et 
disparut. 


Rarement je voyais revenir cette heure de la soirée, 
rarement il m’arrivait de me réveiller la nuit et de regarder la 
lune ou les étoiles, ou de voir tomber la pluie et d’entendre 
siffler le vent, sans penser au pauvre pèlerin qui s’en allait tout 
seul par les chemins, et sans me rappeler ces mots : 


«Je vais la chercher par le monde. S’il m’arrivait malheur, 
rappelez-vous que les dernières paroles que j’ai dites pour elle 
étaient : «Je laisse à ma chère fille mon affection inébranlable, 


et je lui pardonne. » 


CHAPITRE III. - Bonheur. 


Durant tout ce temps-là, j’avais continué d’aimer Dora plus 
que jamais. Son souvenir me servait de refuge dans mes 
contrariétés et mes chagrins, il me consolait même de la perte 
de mon ami. Plus j'avais compassion de moi-même et plus 
j'avais pitié des autres, plus je cherchais des consolations dans 
l’image de Dora. Plus le monde me semblait rempli de 
déceptions et de peines, plus l’étoile de Dora s'élevait pure et 
brillante au-dessus du monde. Je ne crois pas que j’eusse une 
idée bien nette de la patrie où Dora avait vu le jour, ni de la 
place élevée qu’elle occupait par sa nature dans l’échelle des 
archanges et des séraphins ; mais je sais bien que j'aurais 
repoussé avec indignation et mépris la pensée qu’elle pût être 
simplement une créature humaine comme toutes les autres 
demoiselles. 


Si je puis m’exprimer ainsi, j'étais absorbé dans Dora. Non- 
seulement j'étais amoureux d’elle à en perdre la tête, mais 
c'était un amour qui pénétrait tout mon être. On aurait pu tirer 
de moi, ceci est une figure, assez d'amour pour y noyer un 
homme, et il en serait encore resté assez en moi et tout autour 
de moi pour inonder mon existence tout entière. 


La première chose que je fis pour mon propre compte en 
revenant, fut d’aller pendant la nuit me promener à Norwood, 
où, selon les termes d’une respectable énigme qu’on me donnait 
à deviner dans mon enfance, « je fis le tour de la maison, sans 
jamais toucher la maison » : Je crois que cet incompréhensible 
logogriphe s’appliquait à la lune. Quoi qu’il en soit, moi, 
l’esclave lunatique de Dora, je tournai autour de la maison et 
du jardin pendant deux heures, regardant à travers des fentes 
dans les palissades, arrivant par des effets surhumains à passer 
le menton au-dessus des clous rouillés qui en garnissaient le 


sommet, envoyant des baisers aux lumières qui paraissaient aux 
fenêtres, faisant à la nuit des supplications romantiques pour 
qu’elle prit en main la défense de ma Dora... je ne sais pas trop 
contre quoi, contre le feu, je suppose ; peut-être contre les 
souris, dont elle avait grand’peur. 


Mon amour me préoccupait tellement, et il me semblait si 
naturel de tout confier à Peggotty, lorsque je la retrouvai près 
de moi dans la soirée avec tous ses anciens instruments de 
couture, occupée à passer en revue ma garde-robe, qu'après de 
nombreuses circonlocutions, je lui communiquai mon grand 
secret. Peggotty y prit un vif intérêt ; mais je ne pouvais réussir 
à lui faire considérer la question du même point de vue que 
moi. Elle avait des préventions audacieuses en ma faveur, et ne 
pouvait comprendre d’où venaient mes doutes et mon 
abattement. «La jeune personne devait se trouver bien 
heureuse d’avoir un pareil adorateur, disait-elle, et quant à son 
papa, qu'est-ce que ce monsieur pouvait demander de plus, je 
vous prie ? » 


Je remarquai pourtant que la robe de procureur et la cravate 
empesée de M. Spenlow imposaient un peu à Peggotty, et lui 
inspiraient quelque respect pour l’homme dans lequel je voyais 
tous les jours davantage une créature éthérée, et qui me 
semblait rayonner dans un reflet de lumière pendant qu’il 
siégeait à la Cour, au milieu de ses dossiers, comme un phare 
destiné à éclairer un océan de papiers. Je me souviens aussi que 
c'était une chose qui me passait, pendant que je siégeais parmi 
ces messieurs de la Cour, de penser que tous ces vieux juges et 
ces docteurs ne se soucieraient seulement pas de Dora s'ils la 
connaissaient, qu'ils ne deviendraient pas du tout fous de joie si 
on leur proposait d’épouser Dora: que Dora pourrait, en 
chantant, en jouant de cette guitare magique, me pousser 
jusqu'aux limites du la folie, sans détourner d’un pas de son 
chemin un seul de tous ces êtres glacés ! 


Je les méprisais tous sans exception. Tous ces vieux 
jardiniers gelés des plates-bandes du cœur m'’inspiraient une 


répulsion personnelle. Le tribunal n’était pour moi qu’un 
bredouilleur insensé. La haute Cour me semblait aussi 
dépourvue de poésie et de sentiment que la basse-cour d’un 
poulailler. 


J’avais pris en main, avec un certain orgueil, le maniement 
des affaires de Peggotty, j'avais prouvé l'identité du testament, 
j'avais tout réglé avec le bureau des legs, je l’avais même menée 
à la Banque ; enfin, tout était en bon train. Nous apportions 
quelque variété dans nos affaires légales, en allant voir des 
figures de cire dans Fleet-Street (j'espère qu’elles sont fondues, 
depuis vingt ans que je ne les ai vues), en visitant l’exposition 
de miss Linwood, qui reste dans mes souvenirs comme un 
mausolée au crochet, favorable aux examens de conscience et 
au repentir ; enfin, en parcourant la tour de Londres, et en 
montant jusqu’au haut du dôme de Saint-Paul. Ces curiosités 
procurèrent à Peggotty le peu de plaisir dont elle pût jouir dans 
les circonstances présentes ; pourtant il faut dire que Saint-Paul, 
grâce à son attachement pour sa boîte à ouvrage, lui parut 
digne de rivaliser avec la peinture du couvercle, quoique la 
comparaison, sous quelques rapports, fût plutôt à l’avantage de 
ce petit chef-d'œuvre : c'était du moins l’avis de Peggotty. 


Ses affaires, qui étaient ce que nous appelions à la Cour des 
affaires de formalités ordinaires, genre d’affaires, par 
parenthèse, très-facile et très-lucratif, étant finies, je la 
conduisis un matin à l'étude pour régler son compte. 
M. Spenlow était sorti un montent, à ce que m’apprit le vieux 
Tiffey, il était allé conduire un monsieur qui venait prêter 
serment pour une dispense de bans ; mais comme je savais qu’il 
allait revenir tout de suite, attendu que notre bureau était tout 
près de celui du vicaire général, je dis à Peggotty d’attendre. 


Nous jouions un peu, à la Cour, le rôle d’entrepreneurs de 
pompes funèbres, lorsqu'il s’agissait d'examiner un testament, 
et nous avions habituellement pour règle de nous composer un 
air plus ou moins sentimental quand nous avions affaire à des 
clients en deuil. Par le même principe, autrement appliqué, 


nous étions toujours gais et joyeux quand il s’agissait de clients 
qui allaient se marier. Je prévins donc Peggotty qu’elle allait 
trouver M. Spenlow assez bien remis du coup que lui avait 
porté le décès de M. Barkis, et le fait est que lorsqu'il entra, on 
aurait cru voir entrer le fiancé. 


Mais ni Peggotty ni moi nous ne nous amusâmes à le 
regarder, quand nous le vîmes accompagné de M. Murdstone. 
Ce personnage était très-peu changé. Ses cheveux étaient aussi 
épais et aussi noirs qu’autrefois, et son regard n’inspirait pas 
plus de confiance que par le passé. 


«Ah!  Copperfield, dit M.Spenlow, vous connaissez 
monsieur, je crois ? » 


Je saluai froidement M. Murdstone. Peggotty se borna à 
faire voir qu’elle le reconnaissait. Il fut d’abord un peu 
déconcerté de nous trouver tous les deux ensemble, mais il prit 
promptement son parti et s’approcha de moi. 


« J'espère, dit-il, que vous allez bien ? 


— Cela ne peut guère vous intéresser, lui dis-je. Maïs, si vous 
tenez à le savoir, oui. » 


Nous nous regardâmes un moment, puis il s’adressa à 
Peggotty. 


« Et vous, dit-il, je suis fâché de savoir que vous ayez perdu 
votre mari. 


— Ce n’est pas le premier chagrin que j'aie eu dans ma vie, 
monsieur Murdstone, répliqua Peggotty en tremblant de la tête 
aux pieds. Seulement, j’ose espérer qu’il n’y a personne à en 
accuser cette fois, personne qui ait à se le reprocher. 


— Ah! dit-il, c’est une grande consolation, vous avez 
accompli votre devoir ? 


— Je n’ai troublé la vie de personne, dit Peggotty. Grâce à 
Dieu ! Non, monsieur Murdstone, je n’ai pas fait mourir de peur 
et de chagrin une pauvre petite créature pleine de bonté et de 


douceur. » 


Il la regarda d’un air sombre, d’un air de remords, je crois, 
pendant un moment, puis il dit en se retournant de mon côté, 
mais en regardant mes pieds au lieu de regarder mon visage. 


«Il n’est pas probable que nous nous rencontrions de 
longtemps, ce qui doit être un sujet de satisfaction pour tous 
deux, sans doute, car des rencontres comme celle-ci ne peuvent 
jamais être agréables. Je ne m'’attends pas à ce que vous, qui 
vous êtes toujours révolté contre mon autorité légitime, quand 
je l’'employais pour vous corriger et vous mener à bien, vous 
puissiez maintenant me témoigner quelque bonne volonté. Il y a 
entre nous une antipathie…. 


— Invétérée, lui dis-je en l’interrompant. Il sourit et me 
décocha le regard le plus méchant que pussent darder ses yeux 
noirs. 


— Oui, vous étiez encore au berceau, qu’elle couvait déjà 
dans votre sein, dit-il : elle a assez empoisonné la vie de votre 
pauvre mère, vous avez raison. J'espère pourtant que vous vous 
conduirez mieux ; j'espère que vous vous corrigerez. » 


Ainsi finit notre dialogue à voix basse, dans un coin de la 
première pièce. Il entra après cela dans le cabinet de 
M. Spenlow, en disant tout haut, de sa voix la plus douce : 


«Les hommes de votre profession, monsieur Spenlow, sont 
accoutumés aux discussions de famille, et ils savent combien 
elles sont toujours amères et compliquées. » Là-dessus il paya sa 
dispense, la reçut de M. Spenlow soigneusement pliée, et après 
une poignée de main et des vœux polis du procureur pour son 
bonheur et celui de sa future épouse, il quitta le bureau. 


J'aurais peut-être eu plus de peine à garder le silence après 
ses derniers mots, si je n’avais pas été uniquement occupé de 
tâcher de persuader à Peggotty (qui n’était en colère qu’à cause 
de moi, la brave femme !) que nous n’étions pas en un lieu 
propre aux récriminations et que je la conjurais de se contenir. 
Elle était dans un tel état d’exaspération, que je fus enchanté 


d’en être quitte pour un de ses tendres embrassements. Je le 
devais sans doute à cette scène qui venait de réveiller en elle le 
souvenir de nos anciennes injures, et je soutins de mon mieux 
l’accolade en présence de M. Spenlow et de tous les clercs. 


M. Spenlow n’avait pas l’air de savoir quel était le lien qui 
existait entre M. Murdstone et moi et j’en étais bien aise, car je 
ne pouvais supporter de le reconnaître moi-même, me 
souvenant comme je le faisais de l’histoire de ma pauvre mère. 
M. Spenlow semblait croire, s’il croyait quelque chose, qu’il 
s'agissait d’une différence d’opinion politique : que ma tante 
était à la tête du parti de l’État dans notre famille, et qu’il y 
avait un parti de l’opposition commandé par quelque autre 
personne : du moins ce fut la conclusion que je tirai de ce qu’il 
disait, pendant que nous attendions le compte de Peggotty que 
rédigeait M. Tiffey. 


«Miss Trotwood, me dit-il, est très-ferme, et n’est pas 
disposée à céder à l’opposition, je crois. J’admire beaucoup son 
caractère, et je vous félicite, Copperfield, d’être du bon côté. Les 
querelles de famille sont fort à regretter, mais elles sont très- 
communes, et la grande affaire est d’être du bon côté. » 


Voulant dire par là, je suppose, du côté de l’argent. 


« Il fait là, à ce que je puis croire, un assez bon mariage, dit 
M. Spenlow. » 


Je lui expliquai que je n’en savais rien du tout. 


«Vraiment ? dit-il D’après les quelques mots que 
M. Murdstone a laissé échapper, comme cela arrive 
ordinairement en pareil cas, et d’après ce que miss Murdstone 
m'a laissé entendre de son côté, il me semble que c’est un assez 
bon mariage. 


— Voulez-vous dire qu’il y a de l’argent, monsieur, demandai- 
je. 

— Oui, dit M. Spenlow, il parait qu’il y a de l’argent, et de la 
beauté aussi, dit-on. 


— Vraiment ? sa nouvelle femme est-elle jeune ? 


— Elle vient d’atteindre sa majorité, dit M. Spenlow. Il y a si 
peu de temps que je pense bien qu’ils n’attendaient que ça. 


— Dieu ait pitié d’elle ! » dit Peggotty si brusquement et d’un 
ton si pénétré que nous en fûmes tous un peu troublés, jusqu’au 
moment où Tiffey arriva avec le compte. 


Il apparut bientôt et tendit le papier à M. Spenlow pour qu’il 
le vérifiât. M. Spenlow rentra son menton dans sa cravate, puis 
le frottant doucement, il relut tous les articles d’un bout à 
l’autre, de l’air d’un homme qui voudrait bien en rabattre 
quelque chose, mais que voulez-vous, c'était la faute de ce 
diable de M. Jorkins : puis il la remit à Tiffey avec un petit 
soupir. 


«Oui, dit-il, c’est en règle, parfaitement en règle. J'aurais 
été très-heureux de réduire les dépenses à nos déboursés purs et 
simples, mais vous savez que c’est une des nécessités pénibles 
de ma vie d’affaires que de n’avoir pas la liberté de consulter 
mes propres désirs. J’ai un associé, M. Jorkins. » 


Comme il parlait ainsi avec une douce mélancolie qui 
équivalait presque à avoir fait nos affaires gratis, je le remerciai 
au nom de Peggotty et je remis les billets de banque à Tiffey. 
Peggotty retourna ensuite chez elle, et M. Spenlow et moi, nous 
nous rendîmes à la Cour, où se présentait une affaire de divorce 
au nom d’une petite loi très-ingénieuse, qu’on a abolie depuis, 
je crois, mais grâce à laquelle j'ai vu annuler plusieurs 
mariages ; et dont voici quel était le mérite. Le mari, dont le 
nom était Thomas Benjamin, avait pris une autorisation pour la 
publication des bans sous le nom de Thomas seulement, 
supprimant le Benjamin pour le cas où il ne trouverait pas la 
situation aussi agréable qu’il l’espérait. Or, ne trouvant pas la 
situation très-agréable, ou peut-être un peu las de sa femme, le 
pauvre homme, il se présentait alors devant la Cour par 
l’entremise d’un ami, après un an ou deux de mariage, et 
déclarait que son nom était Thomas Benjamin, et que par 
conséquent il n’était pas marié du tout. Ce que la Cour confirma 


à sa grande satisfaction. 


Je dois dire que j'avais quelques doutes sur la justice absolue 
de cette procédure, et que le boisseau de froment qui 
raccommode toutes les anomalies, au dire de M. Spenlow, ne 
put les dissiper tout à fait. Mais M. Spenlow discuta la question 
avec moi : « Voyez le monde, disait-il, il y a du bien et du mal ; 
voyez la législation ecclésiastique, il y a du bien et du mal; 
mais tout cela fait partie d’un système. Très-bien. Voilà ! » 


Je n’eus pas le courage de suggérer au père de Dora que 
peut-être il ne nous serait pas impossible de faire quelques 
changements heureux même dans le monde, si on se levait de 
bonne heure, et si on se retroussait les manches pour se mettre 
vaillamment à la besogne, mais j’avouai qu’il me semblait qu’on 
pourrait apporter quelques changements heureux dans la Cour. 
M. Spenlow me répondit qu’il m’engageait fortement à bannir 
de mon esprit cette idée qui n’était pas digne de mon caractère 
élevé, mais qu'il serait bien aise d’apprendre de quelles 
améliorations je croyais le système de la Cour susceptible ? 


Le mariage de notre homme était rompu ; c'était une affaire 
finie, nous étions hors de Cour et nous passions près du bureau 
des Prérogatives ; prenant donc la partie de l'institution qui se 
trouvait le plus près de nous, je lui soumis la question de savoir 
si le bureau des Prérogatives n’était pas une institution 
singulièrement administrée. M. Spenlow me demanda sous quel 
rapport. Je répliquai avec tout le respect que je devais à son 
expérience (mais j’en ai peur, surtout avec le respect que j'avais 
pour le père de Dora) qu’il était peut-être un peu absurde que 
les archives de cette Cour qui contenaient tous les testaments 
originaux de tous les gens qui avaient disposé depuis trois 
siècles de quelque propriété sise dans l’immense district de 
Canterbury se trouvassent placées dans un bâtiment qui n’avait 
pas été construit dans ce but, qui avait été loué par les 
archivistes sous leur responsabilité privée, qui n’était pas sûr, 
qui n’était même pas à l’abri du feu et qui regorgeait tellement 
des documents importants qu’il contenait, qu’il n’était du bas en 


haut qu’une preuve des sordides spéculations des archivistes qui 
recevaient des sommes énormes pour l’enregistrement de tous 
ces testaments, et qui se bornaient à les fourrer où ils 
pouvaient, sans autre but que de s’en débarrasser au meilleur 
marché possible. J’ajoutai qu’il était peut-être un peu 
déraisonnable que les archivistes qui percevaient des profits 
montant par an à huit ou neuf mille livres sterling sans parler 
des revenus des suppléants et des greffiers, ne fussent pas 
obligés de dépenser une partie de cet argent pour se procurer 
un endroit un peu sûr où l’on pût déposer ces documents 
précieux que tout le monde, dans toutes les classes de la 
société, était obligé bon gré mal gré de leur confier. 


Je dis qu’il était peut-être un peu injuste, que tous les grands 
emplois de cette administration fussent de magnifiques 
sinécures, pendant que les malheureux employés qui 
travaillaient sans relâche dans cette pièce sombre et froide là- 
haut, étaient les plus mal payés et les moins considérés des 
hommes dans la ville de Londres, pour prix des services 
importants qu’ils rendaient. N'était-il pas aussi un peu 
inconvenant que l’archiviste en chef, dont le devoir était de 
procurer au public, qui encombrait sans cesse les bureaux de 
l'administration, des locaux convenables, fût, en vertu de cet 
emploi en possession d’une énorme sinécure, ce qui ne 
l’empêchait pas d'occuper en même temps un poste dans 
l’église, d'y posséder plusieurs bénéfices, d’être chanoine d’une 
cathédrale et ainsi de suite, tandis que le public supportait des 
ennuis infinis, dont nous avions un échantillon tous les matins 
quand les affaires abondaient dans les bureaux. Enfin il me 
semblait que cette administration du bureau des Prérogatives 
du district de Canterbury était une machine tellement 
vermoulue, et une absurdité tellement dangereuse que, si on ne 
l’avait pas fourrée dans un coin du cimetière Saint-Paul, que 
peu de gens connaissent, toute cette organisation aurait été 
bouleversée de fond en comble depuis longtemps. 


M. Spenlow sourit, en voyant comme je prenais feu malgré 
ma réserve sur cette question, puis il discuta avec moi ce point 


comme tous les autres. Qu’était-ce après tout ? me dit-il, une 
simple question d'opinion. Si le public trouvait que les 
testaments étaient en sûreté et admettait que l’administration 
ne pouvait mieux remplir ses devoirs, qui est-ce qui en 
souffrait ? Personne. À qui cela profitait-il ? À tous ceux qui 
possédaient les sinécures. très-bien. Les avantages l’emportaient 
donc sur les inconvénients ; ce n’était peut-être pas une 
organisation parfaite ; il n’y a rien de parfait dans ce monde ; 
mais, par exemple, ce dont il ne pouvait pas entendre parler à 
aucun prix, c'était qu'on mit la hache quelque part. Sous 
l'administration des prérogatives, le pays s'était couvert de 
gloire. Portez la hache dans l’administration des prérogatives, et 
le pays cessera de se couvrir de gloire. Il regardait comme le 
trait distinctif d’un esprit sensé et élevé de prendre les choses 
comme il les trouvait, et il n’avait aucun doute sur la question 
de savoir si l’organisation actuelle des Prérogatives durerait 
aussi longtemps que nous. Je me rendis à son opinion, quoique 
j'eusse pour mon compte beaucoup de doutes encore là-dessus. 
Il s’est pourtant trouvé qu’il avait raison, car non-seulement le 
bureau des Prérogatives existe toujours, mais il a résisté à un 
grand rapport présenté d’assez mauvaise grâce au Parlement, il 
y a dix-huit ans, où toutes mes objections étaient développées 
en détail, et à une époque où l’on annonçait qu’il serait 
impossible d’entasser les testaments du district de Canterbury 
dans le local actuel pendant plus de deux ans et demi à partir 
de ce moment-là. Je ne sais ce qu’on en a fait depuis, je ne sais 
si on en a perdu beaucoup ou si l’on en vend de temps en temps 
à l’épicier. Je suis bien aise, dans tous les cas, que le mien n’y 
soit pas, et j'espère qu'il ne s’y trouvera pas de sitôt. 


Si j'ai rapporté tout au long notre conversation dans ce 
bienheureux chapitre, on ne me dira pas que ce n’était point là 
sa place naturelle. Nous causions en nous promenant en long et 
en large, M. Spenlow et moi, avant de passer à des sujets plus 
généraux. Enfin il me dit que le jour de naissance de Dora 
tombait dans huit jours, et qu’il serait bien aise que je vinsse 
me joindre à eux pour un pique-nique qui devait avoir lieu à 


cette occasion. Je perdis la raison à l’instant même, et le 
lendemain ma folie s’augmenta encore, lorsque je reçus un petit 
billet avec une bordure découpée, portant ces mots: 
«Recommandé aux bons soins de papa. Pour rappeler à 
M. Copperfield le pique-nique. » Je passai les jours qui me 
séparaient de ce grand événement dans un état voisin de 
l’idiotisme. 

Je crois que je commis toutes les absurdités possibles comme 
préparation à ce jour fortuné. Je rougis de penser à la cravate 
que j’achetai ; quant à mes bottes, elles étaient dignes de figurer 
dans une collection d’instruments de torture. Je me procurai et 
j'expédiai, la veille au soir, par l’omnibus de Norwood, un petit 
panier de provisions qui équivalait presque, selon moi, à une 
déclaration. Il contenait entre autres choses des dragées à 
pétards, enveloppées dans les devises les plus tendres qu’on püût 
trouver chez le confiseur. À six heures du matin, j'étais au 
marché de Covent-Garden, pour acheter un bouquet à Dora. À 
dix heures je montai à cheval, ayant loué un joli coursier gris 
pour cette occasion, et je fis au trot le chemin de Norwood, 
avec le bouquet dans mon chapeau pour le tenir frais. 


Je suppose que, lorsque je vis Dora dans le jardin, et que je 
fis semblant de ne pas la voir, passant près de la maison en 
ayant l’air de la chercher avec soin, je fus coupable de deux 
petites folies que d’autres jeunes messieurs auraient pu 
commettre dans ma situation, tant elles me parurent naturelles. 
Mais lorsque j’eus trouvé la maison, lorsque je fus descendu à la 
porte, lorsque j’eus traversé la pelouse avec ces cruelles bottes 
pour rejoindre Dora qui était assise sur un banc à l’ombre d’un 
lilas, quel spectacle elle offrait par cette belle matinée, au 
milieu des papillons, avec son chapeau blanc et sa robe bleu de 
ciel ! 


Elle avait auprès  d’elle une jeune personne, 
comparativement d’un âge avancé ; elle devait avoir vingt ans, 
je crois. Elle s’appelait miss Mills, et Dora lui donnait le nom de 
Julia. C'était l’amie intime de Dora ; heureuse miss Mills ! 


Jip était là, et Jip s’entêtait à aboyer après moi. Quand 
j'offris mon bouquet, Jip grinça les dents de jalousie. Il avait 
bien raison, oh oui ! S’il avait la moindre idée de l’ardeur avec 
laquelle j’adorais sa maîtresse, il avait bien raison ! 


«Oh ! merci, monsieur Copperfield ! Quelles belles fleurs ! 
dit Dora. » 


J’avais eu l'intention de lui dire que je les avais trouvées 
charmantes aussi avant de les voir auprès d’elle, et j’étudiais 
depuis une lieue la meilleure tournure à donner à cette phrase, 
mais je ne pus en venir à bout : elle était trop séduisante. Je 
perdis toute présence d’esprit et toute faculté de parole, quand 
je la vis porter son bouquet aux jolies fossettes de son menton, 
et je tombai dans un état d’extase. Je suis encore étonné de ne 
lui avoir pas dit plutôt : «Tuez-moi, miss Mills, par pitié, tuez 
moi. Je veux mourir ici ! » 


Alors Dora tendit mes fleurs à Jip pour les sentir. Alors Jip 
se mit à grogner et ne voulut pas sentir les fleurs. Alors Dora les 
rapprocha de son museau comme pour l’y obliger. Alors Jip prit 
un brin de géranium entre ses dents et le houspilla comme s’il y 
flairait une bande de chats imaginaires. Alors Dora le battit en 
faisant la moue et en disant : « Mes pauvres fleurs ! mes belles 
fleurs ! » d’un ton aussi sympathique, à ce qu’il me sembla, que 
si c'était moi que Jip avait mordu. Je l’aurais bien voulu ! 


« Vous serez certainement enchanté d’apprendre, monsieur 
Copperfield, dit Dora, que cette ennuyeuse miss Murdstone 
n’est pas ici. Elle est allée au mariage de son frère, et elle 
restera absente trois semaines au moins. N'est-ce pas 
charmant ? » 


Je lui dis qu’assurément elle devait en être charmée, et que 
tout ce qui la charmaïit me charmaiïit. Maïs miss Mills souriait en 
nous écoutant d’un air de raison supérieure et de bienveillance 
compatissante. 


« C’est la personne la plus désagréable que je connaisse, dit 
Dora : vous ne pouvez pas vous imaginer combien elle est 


grognon et de mauvaise humeur. 
— Oh ! que si, je le peux, ma chère ! dit Julia. 


— C'est vrai, vous, cela peut-être, chérie, répondit Dora en 
prenant la main de Julia dans la sienne. Pardonnez-moi de ne 
pas vous avoir exceptée tout de suite, ma chère. » 


Je conclus de là que miss Mills avait souffert des vicissitudes 
de la vie, et que c'était à cela qu’on pouvait peut-être attribuer 
ces manières pleines de gravité bénigne qui m’avaient déjà 
frappé. J’appris, dans le courant de la journée, que je ne m'étais 
pas trompé : miss Mills avait eu le malheur de mal placer ses 
affections, et l’on disait qu’elle s'était retirée du monde pour 
son compte après cette terrible expérience des choses humaines, 
mais qu’elle prenait toujours un intérêt modéré aux espérances 
et aux affections des jeunes gens qui n’avaient pas encore eu de 
mécomptes. 


Sur ce, M. Spenlow sortit de la maison, et Dora alla au- 
devant de lui, en disant : 


« Voyez, papa, les belles fleurs ! » 
Et miss Mills sourit d’un air pensif comme pour dire : 


«Pauvres fleurs d’un jour, jouissez de votre existence 
passagère sous le brillant soleil du matin de la vie ! » 


Et nous quittâmes tous la pelouse pour monter dans la 
voiture qu’on venait d’atteler. 


Je ne ferai jamais une promenade pareille ; je n’en ai jamais 
fait depuis. Ils étaient tous les trois dans le phaéton. Leur panier 
de provisions, le mien et la boîte de la guitare y étaient aussi. 
Le phaéton était découvert, et je suivais la voiture : Dora était 
sur le devant, en face de moi. Elle avait mon bouquet près d’elle 
sur le coussin, et elle ne permettait pas à Jip de se coucher de 
ce côté-là, de peur qu’il n’écrasât les fleurs. Elle les prenait de 
temps en temps à la main pour en respirer le parfum ; alors nos 
yeux se rencontraient souvent, et, je me demande comment je 
n’ai pas sauté par-dessus la tête de mon joli coursier gris pour 


aller tomber dans la voiture. 


Il y avait de la poussière, je crois, beaucoup de poussière 
même. J’ai un vague souvenir que M. Spenlow me conseilla de 
ne pas caracoler dans le tourbillon que faisait le phaéton, mais 
je ne la sentais pas. Je voyais Dora à travers un nuage d’amour 
et de beauté ; maïs je ne voyais pas autre chose. Il se levait 
parfois et me demandait ce que je pensais du paysage. Je 
répondais que c'était un pays charmant, et c’est probable, mais 
je ne voyais que Dora. Le soleil portait Dora dans ses rayons, les 
oiseaux gazouillaient les louanges de Dora. Le vent du midi 
soufflait le nom de Dora. Toutes les fleurs sauvages des haies 
jusqu’au dernier bouton, c’étaient autant de Dora. Ma 
consolation était que miss Mills me comprenait. Miss Mills seule 
pouvait entrer complètement dans tous mes sentiments. 


Je ne sais combien de temps dura la course, et je ne sais pas 
encore, à l’heure qu’il est, où nous allâmes. Peut-être était-ce 
près de Guilford. Peut-être quelque magicien des Mille et une 
Nuits avait-il créé ce lieu pour un seul jour, et a-t-il tout détruit 
après notre départ. C’était toujours une pelouse de gazon vert et 
fin, sur une colline. Il y avait de grands arbres, de la bruyère, et 
aussi loin que pouvait s'étendre le regard, un riche paysage. 


Je fus contrarié de trouver là des gens qui nous attendaient 
et ma jalousie des femmes mêmes ne connut plus de bornes. 
Mais quant aux êtres de mon sexe, surtout quant à un imposteur 
plus âgé que moi de trois ou quatre ans, et porteur de favoris 
roux qui le rendaient d’une outrecuidance intolérable ; c’étaient 
mes ennemis mortels. 


Tout le monde ouvrit les paniers, et on se mit à l’œuvre pour 
préparer le dîner. Favoris-roux dit qu’il savait faire la salade (ce 
que je ne crois pas), et s’imposa ainsi à l’attention publique. 
Quelques-unes des jeunes personnes se mirent à laver les laitues 
et à les couper sous sa direction. Dora était du nombre. Je 
sentis que le destin m’avait donné cet homme pour rival, et que 
l’un de nous devait succomber. 


Favoris-roux fit sa salade, je me demande comment on put 


en manger ; pour moi, rien au monde n’eût pu me décider à y 
toucher ! Puis il se nomma de son chef, l’intrigant qu’il était, 
échanson universel, et construisit un cellier pour abriter le vin 
dans le creux d’un arbre. Voilà-t-il pas quelque chose de bien 
ingénieux ! Au bout d’un moment, je le vis avec les trois quarts 
d’un homard sur son assiette, assis et mangeant aux pieds de 
Dora ! 


Je n’ai plus qu’une idée indistincte de ce qui arriva, après 
que ce spectacle nouveau se fut présenté à ma vue. J'étais très- 
gai, je ne dis pas non, mais c'était une gaieté fausse. Je me 
consacrai à une jeune personne en rose, avec des petits yeux, et 
je lui fis une cour désespérée. Elle reçut mes attentions avec 
faveur, mais je ne puis dire si c'était complètement à cause de 
moi, ou parce qu’elle avait des vues ultérieures sur Favoris- 
roux. On but à la santé de Dora. J’affectai d'interrompre ma 
conversation pour boire aussi, puis je la repris aussitôt. Je 
rencontrai les yeux de Dora en la saluant, et il me sembla 
qu’elle me regardait d’un air suppliant. Mais ce regard 
m'arrivait par-dessus la tête de Favoris roux, et je fus inflexible. 


La jeune personne en rose avait une mère en vert qui nous 
sépara, je crois, dans un but politique. Du reste, il y eut un 
dérangement général pendant qu’on enlevait les restes du dîner, 
et j’en profitai pour m’enfoncer seul au milieu des arbres, animé 
par un mélange de colère et de remords. Je me demandais si je 
feindrais quelque indisposition pour m’enfuir... n’importe où... 
sur mon joli coursier gris, quand je rencontrai Dora et miss 
Mills. 


« Monsieur Copperfield, dit miss Mills, vous êtes triste ! 

— Je vous demande bien pardon, je ne suis pas triste du tout. 
— Et vous, Dora, dit miss Mills, vous êtes triste ? 

— Oh ! mon Dieu, non, pas le moins du monde. 


— Monsieur Copperfield, et vous, Dora, dit miss Mills d’un air 
presque vénérable, en voilà assez. Ne permettez pas à un 
malentendu insignifiant de flétrir ces fleurs printanières qui, 


une fois fanées, ne peuvent plus refleurir. Je parle, continua 
miss Mills, par mon expérience du passé, d’un passé 
irrévocable. Les sources jaillissantes qui étincellent au soleil ne 
doivent pas être fermées par pur caprice ; l’oasis du Sahara ne 
doit pas être supprimée à la légère. » 


Je ne savais pas ce que je faisais, car j'avais la tête tout en 
feu, mais je pris la petite main de Dora, je la baïsai et elle me 
laissa faire. Je baïisai la main de miss Mills, et il me sembla que 
nous montions ensemble tout droit au septième ciel. 


Nous n’en redescendîmes pas. Nous y restâmes toute la 
soirée, errant çà et là parmi les arbres, le petit bras tremblant 
de Dora reposant sur le mien, et Dieu sait que, quoique ce fût 
une folie, notre sort eût été bien heureux si nous avions pu 
devenir immortels tout d’un coup avec cette folie dans le cœur, 
pour errer éternellement ainsi au milieu des arbres de cet Eden. 


Trop tôt, hélas ! nous entendîmes les autres qui riaient et qui 
causaient, puis on appela Dora. Alors nous reparûmes, et on 
pria Dora de chanter. Favoris-roux voulait prendre la boîte de la 
guitare dans la voiture, mais Dora lui dit que je savais seul où 
elle était. Favoris-roux fut donc défait en un instant, et c’est moi 
qui trouvai la boîte, moi qui l’ouvris, moi qui sortis la guitare, 
moi qui m’assis près d’elle, moi qui gardai son mouchoir et ses 
gants, et moi qui m’enivrai du son de sa douce voix pendant 
qu’elle chantait pour celui qui l’aimait, les autres pouvaient 
applaudir si cela leur convenait, maïs ils n’avaient rien à faire 
avec sa romance. 


J'étais fou de joie. Je craignais d’être trop heureux pour que 
tout cela fût vrai ; je craignais de me réveiller tout à l’heure à 
Buckingham-Street, d'entendre mistress Crupp heurter les tasses 
en préparant le déjeuner. Mais non, c'était bien Dora qui 
chantait, puis d’autres chantèrent ensuite ; miss Mills chanta 
elle-même une complainte sur les échos assoupis des cavernes 
de la Mémoire, comme si elle avait cent ans, et le soir vint, et 
on prit le thé en faisant bouillir l’eau au bivouac de notre petite 
bohème, et j'étais aussi heureux que jamais. 


Je fus encore plus heureux que jamais quand on se sépara, et 
que tout le monde, le pauvre Favoris-roux y compris, reprit son 
chemin, dans chaque direction, pendant que je partais avec elle 
au milieu du calme de la soirée, des lueurs mourantes, et des 
doux parfums qui s’élevaient autour de nous. M. Spenlow était 
un peu assoupi, grâce au vin de Champagne ; béni soit le sol qui 
en a porté le raisin ! béni soit le raisin qui en a fait le vin ! béni 
soit le soleil qui l’a mûri ! béni soit le marchand qui l’a frelaté ! 
Et comme il dormait profondément dans un coin de la voiture, 
je marchaïis à côté et je parlais à Dora. Elle admirait mon cheval 
et le caressait (oh ! quelle jolie petite main à voir sur le poitrail 
d’un cheval !) ; et son châle qui ne voulait pas se tenir droit ! 
j'étais obligé de l’arranger de temps en temps, et je crois que 
Jip lui-même commençait à s’apercevoir de ce qui se passait, et 
à comprendre qu’il fallait prendre son parti de faire sa paix 
avec moi. 


Cette pénétrante miss Mills, cette charmante recluse qui 
avait usé l’existence, ce petit patriarche de vingt ans à peine qui 
en avait fini avec le monde, et qui n’aurait pas voulu, pour tout 
au monde, réveiller les échos assoupis des cavernes de la 
Mémoire, comme elle fut bonne pour moi ! 


«Monsieur Copperfield, me dit elle, venez de ce côté de la 
voiture pour un moment, si vous avez un moment à me donner. 
J’ai besoin de vous parler. » 


Me voilà, sur mon joli coursier gris, me penchant pour 
écouter mis Mills, la main sur la portière. 


«Dora va venir me voir. Elle revient avec moi chez mon 
père après-demain. S’il vous convenait de venir chez nous, je 
suis sûre que papa serait très-heureux de vous recevoir. » 


Que pouvais-je faire de mieux que d’appeler tout bas des 
bénédictions sans nombre sur la tête de miss Mills, et surtout de 
confier l’adresse de miss Mills, au recoin le plus sûr de ma 
mémoire ! Que pouvais-je faire de mieux que de dire à miss 
Mills, avec des paroles brûlantes et des regards reconnaissants, 
combien je la remerciais de ses bons offices, et quel prix infini 


j'attachais à son amitié ! 


Alors miss Mills me congédia avec bénignité : «Retournez 
vers Dora, » et jy retournai; et Dora se pencha hors de la 
voiture pour causer avec moi, et nous causâmes tout le reste du 
chemin, et je fis serrer la roue de si près à mon coursier gris 
qu'il eut la jambe droite tout écorchée, même que son 
propriétaire me déclara le lendemain que je lui devais soixante- 
cinq shillings, pour cette avarie, ce que j’acquittai sans 
marchander, trouvant que je payais bien bon marché une si 
grande joie. Pendant ce temps, miss Mills regardait la lune en 
récitant tout bas des vers, et en se rappelant, je suppose, le 
temps éloigné où la terre et elle n’avaient pas encore fait un 
divorce complet. 


Norwood était beaucoup trop près, et nous y arrivâmes 
beaucoup trop tôt. M. Spenlow reprit ses sens, un moment 
avant d’atteindre sa maison et me dit : « Vous allez entrer pour 
vous reposer, Copperfield. » J’y consentis et on apporta des 
sandwiches, du vin et de l’eau. Dans cette chambre éclairée, 
Dora me paraissait si charmante en rougissant, que je ne 
pouvais m’arracher à sa présence, et que je restais là à la 
regarder fixement comme dans un rêve, quand les ronflements 
de M. Spenlow vinrent m’apprendre qu’il était temps de tirer 
ma révérence. Je partis donc, et tout le long du chemin je 
sentais encore la petite main de Dora posée sur la mienne ; je 
me rappelais mille et mille fois chaque incident et chaque mot, 
puis je me trouvai enfin dans mon lit, aussi enivré de joie que le 
plus fou des jeunes écervelés à qui l’amour ait jamais tourné la 
tête. 


En me réveillant, le lendemain matin, j'étais décidé à 
déclarer ma passion à Dora, pour connaître mon sort. Mon 
bonheur ou mon malheur, voilà maintenant toute la question. 
Je n’en connaissais plus d’autre au monde, et Dora seule 
pouvait y répondre. Je passai trois jours à me désespérer, à me 


mettre à la torture, inventant les explications les moins 
encourageantes qu’on pouvait donner à tout ce qui s’était passé 


entre Dora et moi. Enfin, paré à grands frais pour la 
circonstance, je partis pour me rendre chez miss Mills, avec une 
déclaration sur les lèvres. 


Il est inutile de dire maintenant combien de fois je montai la 
rue pour la redescendre ensuite, combien de fois je fis le tour de 
la place, en sentant très-vivement que j'étais bien mieux que la 
lune le mot de la vieille énigme, avant de me décider à gravir 
les marches de la maison, et à frapper à la porte. Quand j’eus 
enfin frappé, en attendant qu’on m'ouvrît, j'eus un moment 
l’idée de demander, si ce n’était pas là que demeurait 
M. Blackboy (par imitation de ce pauvre Barkis), de faire mes 
excuses et de m’enfuir. Cependant je ne lâchai pas pied. 


M. Mills n’était pas chez lui. Je m'y attendais. Qu'est-ce 
qu'on avait besoin de lui ? Miss Mills était chez elle, il ne m’en 
fallait pas davantage. 


On me fit entrer dans une pièce au premier, où je trouvai 
miss Mills et Dora ; Jip y était aussi. Miss Mills copiait de la 
musique (je me souviens que c'était une romance nouvelle 
intitulée : le De profundis de l’amour), et Dora peignait des 
fleurs. Jugez de mes sentiments quand je reconnus mes fleurs, 
le bouquet du marché de Covent-Garden ! Je ne puis pas dire 
que la ressemblance fût frappante, ni que j’eusse jamais vu des 
fleurs de cette nature. Mais je reconnus l'intention de la 
composition, au papier qui enveloppait le bouquet et qui était, 
lui, très-exactement copié. 


Miss Mills fut ravie de me voir ; elle regrettait infiniment 
que son papa fut sorti, quoiqu'il me semblât que nous 
supportions tous son absence avec magnanimité. Miss Mills 
soutint la conversation pendant un moment, puis passant sa 
plume sur le De profundis de l’amour, elle se leva et quitta la 
chambre. 


Je commençais à croire que je remettrais la chose au 
lendemain. 


« J'espère que votre pauvre cheval n’était pas trop fatigué 


quand vous êtes rentré l’autre soir, me dit Dora en levant ses 
beaux yeux, c'était une longue course pour lui. » 


Je commençais à croire que ce serait pour le soir même. 


« C'était une longue course pour lui, sans doute, répondis-je, 
car le pauvre animal n’avait rien pour le soutenir pendant le 
voyage. 


— Est-ce qu’on ne lui avait pas donné à manger ? pauvre 
bête ! » demanda Dora. 


Je commençais à croire que je remettrais la chose au 
lendemain. 


« Pardon, pardon, on avait pris soin de lui. Je veux dire qu’il 
ne jouissait pas autant que moi de l’ineffable bonheur d’être 
près de vous. » 


Dora baïissa la tête sur son dossier, et dit au bout d’un 
moment (j'étais resté assis tout ce temps-là dans un état de 
fièvre brûlante, je sentais que mes jambes étaient roides comme 
des bâtons) : 


« Vous n’aviez pas l’air de sentir ce bonheur bien vivement 
pendant une partie de la journée. » 


Je vis que le sort en était jeté, et qu’il fallait en finir sur 
l’heure même. 


«Vous n’aviez pas l’air de tenir le moins du monde à ce 
bonheur, dit Dora avec un petit mouvement de sourcils et en 
secouant la tête, pendant que vous étiez assis auprès de miss 
Kitt. » 


Je dois remarquer que miss Kitt était la jeune personne en 
rose, aux petits yeux. 


« Du reste, je ne sais pas pourquoi vous y auriez tenu, dit 
Dora, ou pourquoi vous dites que c'était un bonheur. Mais vous 
ne pensez probablement pas tout ce que vous dites. Et vous êtes 
certainement bien libre de faire ce qu’il vous convient. Jip, 
vilain garçon, venez ici ! » 


Je ne sais pas ce que je fis. Maïs tout fut dit en un moment. 
Je coupai le passage à Jip ; je pris Dora dans mes bras. J'étais 
plein d’éloquence. Je ne cherchais pas mes mots. Je lui dis 
combien je l’aimais. Je lui dis que je mourrais sans elle. Je lui 
dis que je l’idolâtrais. Jip aboyait comme un furieux tout le 
temps. 


Quand Dora baïissa la tête et se mit à pleurer en tremblant, 
mon éloquence ne connut plus de bornes. Je lui dis qu’elle 
n'avait qu’à dire un mot, et que j'étais prêt à mourir pour elle. 
Je ne voulais à aucun prix de la vie sans l’amour de Dora. Je ne 
pouvais ni ne voulais la supporter. Je l’aimais depuis le premier 
jour, et j'avais pensé à elle à chaque minute du jour et de la 
nuit. Dans le moment même où je parlais, je l’aimaïis à la folie. 
Je l’aimerais toujours à la folie. Il y avait eu avant moi des 
amants, il y en aurait encore après moi, mais jamais amant 
n'avait pu, ne pouvait, ne pourrait, ne voudrait, ne devrait 
aimer comme j'aimais Dora. Plus je déraisonnais, plus Jip 
aboyaïit. Lui et moi, chacun à notre manière, c'était à qui se 
montrerait le plus fou des deux. Puis, petit à petit, ne voilà-t-il 
pas que nous étions assis, Dora et moi, sur le canapé, tout 
tranquillement, et Jip était couché sur les genoux de sa 
maîtresse, et me regardait paisiblement. Mon esprit était délivré 
de son fardeau. J'étais parfaitement heureux ; Dora et moi, nous 
étions engagés l’un à l’autre. 


Je suppose que nous avions quelque idée que cela devait 
finir par le mariage. Je le pense, parce que Dora déclara que 
nous ne nous marierions pas sans le consentement de son papa. 
Mais dans notre joie enfantine, je crois que nous ne regardions 
ni en avant ni en arrière; le présent, dans son ignorance 
innocente, nous suffisait. Nous devions garder notre 
engagement secret, mais l’idée ne me vint seulement pas alors 
qu'il y eût dans ce procédé quelque chose qui ne fût pas 
parfaitement honnête. 


Miss Mills était plus pensive que de coutume, quand Dora, 
qui était allée la chercher, la ramena ; je suppose que c'était 


parce que ce qui venait de se passer réveilla les échos assoupis 
des cavernes de la Mémoire. Toutefois elle nous donna sa 
bénédiction, nous promit une amitié éternelle, et nous parla en 
général comme il convenait à une Voix sortant du Cloître 
prophétique. 


Que d’enfantillages ! quel temps de folies, d'illusions et de 
bonheur ! 


Quand je pris la mesure du doigt de Dora pour lui faire faire 
une bague composée de ne m'oubliez pas, et que le bijoutier 
auquel je donnai mes ordres, devinant de quoi il s’agissait, se 
mit à rire en inscrivant ma commande, et me demanda ce qui 
lui convint pour ce joli petit bijou orné de pierres bleues qui se 
lie tellement encore dans mon souvenir avec la main de Dora, 
qu'hier encore en voyant une bague pareille au doigt de ma 
fille, je sentis mon cœur tressaillir un moment d’une douleur 
passagère ; 


Quand je me promenai, gonflé de mon secret, plein de ma 
propre importance, et qu’il me sembla que l’honneur d’aimer 
Dora et d’être aimé d’elle m’élevait autant au-dessus de ceux 
qui n'étaient pas admis à cette félicité et qui se traînaient sur la 
terre que si j'avais volé dans les airs ; 


Quand nous nous donnâmes des rendez-vous dans le jardin 
de la place, et que nous causions dans le pavillon poudreux où 
nous étions si heureux que j'aime, à l’heure qu’il est, les 
moineaux de Londres pour cette seule raison, et que je vois les 
couleurs de l’arc-en-ciel sur leur plumage enfumé ; 


Quand nous eûmes notre première grande querelle, huit 
jours après nos fiançailles, et que Dora me renvoya la bague 
renfermée dans un petit billet plié en triangle, en employant 
cette terrible expression : « Notre amour a commencé par la 
folie, il finit par le désespoir ! » et qu’à la lecture de ces cruelles 
paroles, je m’arrachai les cheveux en disant que tout était fini ; 


Quand, à l’ombre de la nuit, je volai chez miss Mills, et que 
je la vis en cachette dans une arrière-cuisine où il y avait une 


machine à lessive, et que je la suppliai de s’interposer entre 
nous et de nous sauver de notre folie ; 


Quand miss Mills consentit à se charger de cette commission 
et revint avec Dora, en nous exhortant, du haut de la chaire de 
sa jeunesse brisée, à nous faire des concessions mutuelles et à 
éviter le désert du Sahara ; 


Quand nous nous mîmes à pleurer, et que nous nous 
réconciliâmes pour jouir de nouveau d’un bonheur si vif dans 
cette arrière-cuisine avec la machine à lessive, qui ne nous en 
paraissait pas moins le temple même de l’amour, et que nous 
arrangeâmes un système de correspondance qui devait passer 
par les mains de miss Mills, et qui supposait une lettre par jour 
pour le moins de chaque côté : 


Que d’enfantillages ! quel temps de bonheur, d’illusion et de 
folies ! De toutes les époques de ma vie que le temps tient dans 
sa main, il n’y en a pas une seule dont le souvenir ramène sur 
mes lèvres autant de sourires et dans mon cœur autant de 
tendresse. 


CHAPITRE IV. - Ma tante me cause 
un grand étonnement. 


J’écrivis à Agnès dès que nous fûmes engagés, Dora et moi. 
Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle j’essayai de lui 
faire comprendre combien j'étais heureux, et combien Dora 
était charmante. Je conjurai Agnès de ne pas regarder ceci 
comme une passion frivole qui pourrait céder la place à une 
autre, ou qui eût la moindre ressemblance avec les fantaisies 
d'enfance sur lesquelles elle avait coutume de me plaisanter. Je 
l’assurai que mon attachement était un abîme d’une profondeur 
insondable, et j’exprimai ma conviction qu’on n’en avait jamais 
vu de pareil. 


Je ne sais comment cela se fit, mais en écrivant à Agnès par 
une belle soirée, près de ma fenêtre ouverte, avec le souvenir 
présent à ma pensée de ses yeux calmes et limpides et de sa 
douce figure, je sentis une influence si sereine calmer l’agitation 
fiévreuse dans laquelle je vivais depuis quelque temps et qui 
s'était mêlée à mon bonheur même, que je me pris à pleurer. Je 
me rappelle que j’appuyai ma tête sur ma main quand la lettre 
fut à moitié écrite, et que je me laissai aller à rêver et à penser 
qu’Agnès était naturellement l’un des éléments nécessaires de 
mon foyer domestique. Il me semblait que, dans la retraite de 
cette maison que sa présence me rendait presque sacrée, nous 
serions, Dora et moi, plus heureux que partout ailleurs. Il me 
semblait que dans l’amour, dans la joie, dans le chagrin, 
l’espérance ou le désappointement, dans toutes ses émotions, 
mon cœur se tournait naturellement vers elle comme vers son 
refuge et sa meilleure amie. 


Je ne lui parlai pas de Steerforth. Je lui dis seulement qu’il y 
avait eu de grands chagrins à Yarmouth, par suite de la perte 


d’Émilie, et que j'en avais doublement souffert à cause des 
circonstances qui l’avaient accompagnée. Je m’en rapportais à 
sa pénétration pour deviner la vérité, et je savais qu’elle ne me 
parlerait jamais de lui la première. 


Je reçus par le retour du courrier une réponse à cette lettre. 
En la lisant, il me semblait l’entendre parler elle-même, je 
croyais que sa douce voix retentissait à mes oreilles. Que puis-je 
dire de plus ? 


Pendant mes fréquentes absences du logis, Traddles y était 
venu deux ou trois fois. Il avait trouvé Peggotty : elle n’avait 
pas manqué de lui apprendre (comme à tous ceux qui voulaient 
bien l’écouter) qu’elle était mon ancienne bonne, et il avait eu 
la bonté de rester un moment pour parler de moi avec elle. Du 
moins, c’est ce que m'avait dit Peggotty. Maïs je crains bien que 
la conversation n’eût été tout entière de son côté et d’une 
longueur démesurée, car il était très-difficile d’arrêter cette 
brave femme, que Dieu bénisse ! quand elle était une fois 
lancée sur mon sujet. 


N 


Ceci me rappelle non-seulement que j'étais à attendre 
Traddles un certain jour fixé par lui, mais aussi que mistress 
Crupp avait renoncé à toutes les particularités dépendantes de 
son office (le salaire excepté), jusqu’à ce que Peggotty cessât de 
se présenter chez moi. Mistress Crupp, après s'être permis 
plusieurs conversations sur le compte de Peggotty, à haute et 
intelligible voix, au bas des marches de l’escalier, avec quelque 
esprit familier qui lui apparaissait sans doute (car à l’œil nu, 
elle était parfaitement seule dans ces moments de monologue), 
prit le parti de m'adresser une lettre, dans laquelle elle me 
développait là-dessus ses idées. Elle commençait par une 
déclaration d’une application universelle, et qui se répétait dans 
tous les événements de sa vie, à savoir qu’elle aussi elle était 
mère : puis elle en venait à me dire qu’elle avait vu de meilleurs 
jours, mais qu’à toutes les époques de son existence, elle avait 
eu une antipathie instinctive pour les espions, les indiscrets et 
les rapporteurs. Elle ne citait pas de noms, disait-elle, c'était à 


moi à voir à qui s’adressaient ces titres, mais elle avait toujours 
conçu le plus profond mépris pour les espions, les indiscrets et 
les rapporteurs, particulièrement quand ces défauts se 
trouvaient chez une personne qui portait le deuil de veuve (ceci 
était souligné). S’il convenait à un monsieur d’être victime 
d’espions, d’indiscrets et de rapporteurs (toujours sans citer de 
noms), il en était bien le maître. Il avait le droit de faire ce qui 
lui convenait mais elle, mistress Crupp, tout ce qu’elle 
demandait, c'était de ne pas être mise en contact avec de 
semblables personnes. C’est pourquoi elle désirait être 
dispensée de tout service pour l’appartement du second, jusqu’à 
ce que les choses eussent repris leur ancien cours, ce qui était 
fort à souhaiter. Elle ajoutait qu’on trouverait son petit livre 
tous les samedis matins sur la table du déjeuner, et qu’elle en 
demandait le règlement immédiat, dans le but charitable 
d’épargner de l’embarras et des difficultés à toutes les parties 
intéressées. 


Après cela, mistress Crupp se borna à dresser des embüûches 
sur l’escalier, particulièrement avec des cruches, pour essayer si 
Peggotty ne voudrait pas bien s’y casser le cou. Je trouvais cet 
état de siège un peu fatigant, mais j'avais trop grand’peur de 
mistress Crupp pour trouver moyen de sortir de là. 


«Mon cher Copperfield, s’écria Traddles en apparaissant 
ponctuellement à ma porte en dépit de tous ces obstacles, 
comment vous portez-Vous ? 


— Mon cher Traddles, lui dis-je, je suis ravi de vous voir 
enfin, et je suis bien fâché de n’avoir pas été chez moi les autres 
fois ; mais j’ai été si occupé... 

— Oui ; oui, je sais, dit Traddles, c’est tout naturel. La vôtre 
demeure à Londres, je pense ? 


— De qui parlez-vous ? 


— Elle... pardonnez-moi... miss D... vous savez bien, dit 
Traddles en rougissant par excès de délicatesse, elle demeure à 
Londres, n’est-ce pas ? 


— Oh ! oui, près de Londres. 


— La mienne... vous vous souvenez peut-être, dit Traddles 
d’un air grave, demeure en Devonshire. ils sont dix enfants... 
aussi je ne suis pas si occupé que vous sous ce rapport. 


— Je me demande, répondis-je, comment vous pouvez 
supporter de la voir si rarement. 


— Ah ! dit Traddles d’un air pensif, je me le demande aussi. 
Je suppose, Copperfield, que c’est parce qu’il n’y a pas moyen 
de faire autrement ! 


—- Je devine bien que c’est là la raison, répliquai-je en 
souriant et en rougissant un peu, mais cela vient aussi de ce que 
vous avez beaucoup de courage et de patience, Traddles. 


— Croyez-vous ? dit Traddles en ayant l’air de réfléchir. Est- 
ce que je vous fais cet effet-là, Copperfield ? Je ne croyais pas. 
Mais c’est une si excellente fille qu’il est bien possible qu’elle 
m'ait communiqué quelque chose de ces vertus qu’elle possède. 
Maintenant que vous me le faites remarquer, Copperfield, cela 
ne m'étonnerait pas du tout. Je vous assure qu’elle passe sa vie 
à s’oublier elle-même pour penser aux neuf autres. 


— Est-elle l’aînée ? demandai-je. 
— Oh ! non, certes, dit Traddles, l’aînée est une beauté. » 


Je suppose qu’il s’aperçut que je ne pouvais m'empêcher de 
sourire de la stupidité de sa réponse, et il reprit de son air naïf 
en souriant aussi : 


« Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ma Sophie... C’est 
un joli nom, n'est-ce pas, Copperfield ? 

— Très-joli, dis-je. 

— Cela ne veut pas dire que ma Sophie ne soit pas charmante 
aussi à mes yeux, et qu’elle ne fît pas à tout le monde l’effet 
d’être une des meilleures filles qu’on puisse voir ; mais quand je 


dis que l’aînée est une beauté, je veux dire qu’elle est 
vraiment. Il fit le geste d’amasser des nuages autour de lui de 


ses deux mains..., magnifique, je vous assure, dit Traddles avec 
énergie. 


— Vraiment ? 


— Oh ! je vous assure, dit Traddles, tout à fait hors ligne. Et, 
voyez-vous, comme elle est faite pour briller dans le monde et 
pour s’y faire admirer, quoiqu’elle n’en ait guère l’occasion à 
cause de leur peu de fortune, elle est quelquefois un peu 
irritable, un peu exigeante. Heureusement que Sophie la met de 
bonne humeur ! 


— Sophie est-elle la plus jeune ? demandai-je. 


— Oh ! non certes, dit Traddles en se caressant le menton. 
Les deux plus jeunes ont neuf et dix ans. Sophie les élève. 


— Est-elle la cadette, par hasard? me hasardai-je à 
demander. 


— Non, dit Traddles, Sarah est la seconde ; Sarah a quelque 
chose à l’épine dorsale ; pauvre fille ! les médecins disent que 
cela se passera, maïs, en attendant, il faut qu’elle reste étendue 
pendant un an sur le dos. Sophie la soigne, Sophie est la 
quatrième. 


— La mère vit-elle encore ? demandai-je. 


— Oh ! oui, dit Traddles, elle est de ce monde. C’est vraiment 
une femme supérieure, mais l'humidité du pays ne lui convient 
pas, et. le fait est qu’elle a perdu l’usage de ses membres. 


— Quel malheur ! 


— C'est bien triste, n'est-ce pas ? repartit Traddles. Mais au 
point de vue des affaires du ménage, c’est moins incommode 
qu'on ne pourrait croire, parce que Sophie prend sa place. Elle 
sert de mère à sa mère tout autant qu’aux neuf autres. » 


J’éprouvais la plus vive admiration pour les vertus de cette 
jeune personne, et, dans le but honnête de faire de mon mieux 
pour empêcher qu’on n’abusât de la bonne volonté de Traddles 
au détriment de leur avenir commun, je demandai comment se 


portait M. Micawber. 


«Il va très-bien, merci, Copperfield, dit Traddles, je ne 
demeure pas chez lui pour le moment. 


— Non ? 


— Non. À dire le vrai, répondit Traddles, en parlant tout bas, 
il a pris le nom de Mortimer, à cause de ses embarras 
temporaires ; il ne sort plus que le soir avec des lunettes. Il y a 
une saisie chez nous pour le loyer. Mistress Micawber était dans 
un état si affreux que je n’ai vraiment pu m'empêcher de 
donner ma signature pour le second billet dont nous avions 
parlé ici. Vous pouvez vous imaginer quelle joie j’ai ressentie, 
Copperfield, quand j'ai vu que cela terminait tout et que 
mistress Micawber reprenait sa gaieté. 


— Hum ! fis-je. 


— Du reste, son bonheur n’a pas été de longue durée, reprit 
Traddles, car malheureusement, au bout de huit jours, il y a eu 
une nouvelle saisie. Là-dessus, nous nous sommes dispersés. Je 
loge depuis ce temps-là dans un appartement meublé, et les 
Mortimer se tiennent dans la retraite la plus absolue. J’espère 
que vous ne me trouverez pas égoïste, Copperfield, si je ne puis 
m'empêcher de regretter que le marchand de meubles se soit 
emparé de ma petite table ronde à dessus de marbre, et du pot 
à fleur et de l’étagère de Sophie ! 


— Quelle cruauté ! m’écriai-je avec indignation. 


— Cela m'a paru... un peu dur, dit Traddles avec sa grimace 
ordinaire lorsqu'il employait cette expression. Du reste, je ne 
dis pas cela pour en faire le reproche à personne, mais voici 
pourquoi : le fait est, Copperfield, que je n’ai pu racheter ces 
objets au moment de la saisie, d’abord parce que le marchand 
de meubles, qui pensait que j’y tenais, en demandait un prix 
fabuleux, ensuite parce que... je n’avais plus d’argent. Mais 
depuis lors j'ai tenu l’œil sur la boutique, dit Traddles 
paraissant jouir avec délices de ce mystère ; c’est en haut de 
Tottenham-Court-Road, et enfin, aujourd’hui, je les ai vus à 


l’étalage. J’ai seulement regardé en passant de l’autre côté de la 
rue, parce que si le marchand m'’aperçoit, voyez-vous, il en 
demandera un prix !.. Mais j'ai pensé que, puisque j'avais 
l’argent, vous ne verriez pas avec déplaisir que votre brave 
bonne vînt avec moi à la boutique ; je lui montrerais les objets 
du coin de la rue, et elle pourrait me les acheter au meilleur 
marché possible, comme si c'était pour elle. » 


La joie avec laquelle Traddles me développa son plan et le 
plaisir qu’il éprouvait à se trouver si rusé, restent dans mon 
esprit comme l’un de mes souvenirs les plus nets. 


Je lui dis que ma vieille bonne serait enchantée de lui 
rendre ce petit service, et que nous pourrions entrer tous les 
trois en campagne, mais à une seule condition. Cette condition 
était qu’il prendrait une résolution solennelle de ne plus rien 
prêter à M. Micawber, pas plus son nom qu'autre chose. 


«Mon cher Copperfield, me dit Traddles, c’est chose faite ; 
non-seulement parce que je commence à sentir que j'ai été un 
peu vite, mais aussi parce que c’est une véritable injustice que 
je me reproche envers Sophie. Je me suis donné ma parole à cet 
effet, et il n’y a plus rien à craindre, mais je vous la donne aussi 
de tout mon cœur. J’ai payé ce malheureux billet. Je ne doute 
pas que M. Micawber ne l’eût payé lui-même s’il l’avait pu, 
mais il ne le pouvait pas. Je dois vous dire une chose qui me 
plaît beaucoup chez M. Micawber, Copperfield, c’est par 
rapport au second billet qui n’est pas encore échu. Il ne me dit 
plus qu’il y a pourvu, mais qu’il y pourvoira. Vraiment, je 
trouve que le procédé est très-honnête et très-délicat. » 


J’avais quelque répugnance à ébranler la confiance de mon 
brave ami, et je fis un signe d’assentiment. Après un moment de 
conversation, nous fîmes le chemin de la boutique du marchand 
de chandelles pour enrôler Peggotty dans notre conjuration, 
Traddles ayant refusé de passer la soirée avec moi, d’abord 
parce qu’il éprouvait la plus vive inquiétude que ses propriétés 
ne fussent achetées par quelque autre amateur avant qu’il eût le 
temps de faire des offres, et ensuite parce que c'était la soirée 


qu’il consacrait toujours à écrire à la plus excellente fille du 
monde. 


Je n’oublierai jamais les regards qu’il jetait du coin de la rue 
vers Tottenham-Court-Road, pendant que Peggotty marchandaïit 
ces objets si précieux, ni son agitation quand elle revint 
lentement vers nous, après avoir inutilement offert son prix, 
jusqu’à ce qu’elle fut rappelée par le marchand et qu’elle 
retourna sur ses pas. En fin de compte, elle racheta la propriété 
de Traddles pour un prix assez modéré ; il était transporté de 
joie. 

«Je vous suis vraiment bien obligé, dit Traddles en 
apprenant qu’on devait envoyer le tout chez lui le soir même. Si 
j'osais, je vous demanderais encore une faveur : j'espère que 
vous ne trouverez pas mon désir trop absurde, Copperfield ! 


— Certainement non, répondis-je d’avance. 


— Alors, dit Traddles en s’adressant à Peggotty, si vous aviez 
la bonté de vous procurer le pot à fleurs tout de suite, il me 
semble que j'aimerais à l’emporter moi-même, parce qu’il est à 
Sophie, Copperfield. » 


Peggotty alla chercher le pot à fleurs de très-bon cœur ; il 
l’accabla de remercîments, et nous le vîmes remonter 
Tottenham-Court-Road avec le pot à fleurs serré tendrement 
dans ses bras, d’un air de jubilation que je n’ai jamais vu à 
personne. 


Nous reprîmes ensuite le chemin de chez moi. Comme les 
magasins possédaient pour Peggotty des charmes que je ne leur 
ai jamais vu exercer sur personne au même degré, je marchais 
lentement, en m’amusant à la voir regarder les étalages, et en 
l’attendant toutes les fois qu’il lui convenait de s’y arrêter. Nous 
fûmes donc assez longtemps avant d’arriver aux Adelphi. 


En montant l’escalier, je lui fis remarquer que les embûches 
de mistress Crupp avaient soudainement disparu, et qu’en outre 
on distinguait des traces récentes de pas. Nous fûmes tous deux 
fort surpris, en montant toujours, de voir ouverte la première 


porte que j'avais fermée en sortant, et d'entendre des voix chez 
moi. 


Nous nous regardâmes avec étonnement sans savoir que 
penser, et nous entrâmes dans le salon. Quelle fut ma surprise 
d'y trouver les gens du monde que j'attendais le moïns, ma 
tante et M. Dick! Ma tante était assise sur une quantité de 
malles, la cage de ses oiseaux devant elle, et son chat sur ses 
genoux, comme un Robinson Crusoé féminin, buvant une tasse 
de thé ! M. Dick s’appuyait d’un air pensif sur un grand cerf- 
volant pareil à ceux que nous avions souvent enlevés ensemble, 
et il était entouré d’une autre cargaison de caisses ! 


« Ma chère tante ! m’écriai-je ; quel plaisir inattendu ! » 


Nous nous embrassâmes tendrement ; je donnai une cordiale 
poignée de main à M. Dick, et mistress Crupp, qui était occupée 
à faire le thé et à nous prodiguer ses attentions, dit vivement 
qu'elle savait bien d’avance quelle serait la joie de 
M. Copperfield en voyant ses chers parents. 


« Allons, allons ! dit ma tante à Peggotty qui frémissait en sa 
terrible présence, comment vous portez-vous ? 


— Vous vous souvenez de ma tante, Peggotty ? lui dis-je. 


— Au nom du ciel, mon garçon ! s’écria ma tante, ne donnez 
plus à cette femme ce nom sauvage ! Puisqu’en se mariant elle 
s’en est débarrassée, et c’est ce qu’elle avait de mieux à faire, 
pourquoi ne pas lui accorder au moins les avantages de ce 
changement ? Comment vous appelez-vous maintenant, P. ? dit 
ma tante en usant de ce compromis abréviatif pour éviter le 
nom qui lui déplaisait tant. 


— Barkis, madame, dit Peggotty en faisant la révérence. 


— Allons, voilà qui est plus humain, dit ma tante : ce nom-là 
n’a pas comme l’autre de ces airs païens qu’il faut réparer par le 
baptême d’un missionnaire ; comment vous portez-vous, 
Barkis ? J'espère que vous allez bien ? » 


Encouragée par ces gracieuses paroles et par l’empressement 


de ma tante à lui tendre la main, Barkis s’avança pour la 
prendre avec une révérence de remercîment. 


«Nous avons vieilli depuis ce temps-là, voyez-vous, dit ma 
tante. Nous ne nous sommes jamais vues qu’une seule fois, vous 
savez. La belle besogne que nous avons faite ce jour-là ! Trot, 
mon enfant, donnez-moi une seconde tasse de thé ! » 


Je versai à ma tante le breuvage qu’elle me demandait, 
toujours aussi droite et aussi roide que de coutume, et je 
m'aventurai à lui faire remarquer qu’on était mal assis sur une 
malle. 


« Laissez-moi vous approcher le canapé ou le fauteuil, ma 
tante, lui dis-je ; vous êtes bien mal là. 


— Merci, Trot, répliqua-t-elle ; j'aime mieux être assise sur 
ma propriété. » Là-dessus ma tante regarda mistress Crupp en 
face et lui dit: « Vous n’avez pas besoin de vous donner la 
peine d’attendre, madame. 


— Voulez-vous que je remette un peu de thé dans la théière, 
madame ? dit mistress Crupp. 


— Non, merci, madame, répliqua ma tante. 


— Voulez-vous me permettre d’aller chercher encore un peu 
de beurre, madame ? ou bien puis-je vous offrir un œuf frais, ou 
voulez-vous que je fasse griller un morceau de lard ? Ne puis-je 
rien faire de plus pour votre chère tante, monsieur 
Copperfield ? 


— Rien du tout, madame, répliqua ma tante ; je me tirerai 
très-bien d’affaire toute seule, je vous remercie. » 


Mistress Crupp, qui souriait sans cesse pour figurer une 
grande douceur de caractère, et qui tenait toujours sa tête de 
côté pour donner l’idée d’une grande faiblesse de constitution, 
et qui se frottait à tout moment les mains pour manifester son 
désir d’être utile à tous ceux qui le méritaient, finit par sortir de 
la chambre, la tête de côté en se frottant les mains et en 
souriant. 


« Dick, reprit ma tante, vous savez ce que je vous ai dit des 
courtisans et des adorateurs de la fortune ? » 


M. Dick répondit affirmativement, mais d’un air un peu 
effaré, et comme s’il avait oublié ce qu’il devait se rappeler si 
bien. 


«Eh bien! mistress Crupp est du nombre, dit ma tante. 
Barkis, voulez-vous me faire le plaisir de vous occuper du thé, 
et de m'en donner une autre tasse ; je ne me souciais pas de 
l'avoir de la main de cette intrigante. » 


Je connaissais assez ma tante pour savoir qu’elle avait 
quelque chose d’important à m’apprendre, et que son arrivée en 
disait plus long qu’un étranger n’eût pu le supposer. Je 
remarquai que ses regards étaient constamment attachés sur 
moi, lorsqu'elle me croyait occupé d’autre chose, et qu’elle était 
dans un état d’indécision et d’agitation intérieures mal 
dissimulées par le calme et la raideur qu’elle conservait 
extérieurement. Je commençai à me demander si j'avais fait 
quelque chose qui pût l’offenser, et ma conscience me dit tout 
bas que je ne lui avais pas encore parlé de Dora. Ne serait-ce 
pas cela, par hasard ? 


Comme je savais bien qu’elle ne parlerait que lorsque cela 
lui conviendrait, je m’assis à côté d’elle, et je me mis à parler 
avec les oiseaux et à jouer avec le chat, comme si j'étais bien à 
mon aise; mais je n'étais pas à mon aise du tout, et mon 
inquiétude augmenta en voyant que M. Dick, appuyé sur le 
grand cerf-volant, derrière ma tante, saisissait toutes les 
occasions où l’on ne faisait pas attention à nous, pour me faire 
des signes de tête mystérieux, en me montrant ma tante. 


«Trot, me dit-elle enfin, quand elle eut fini son thé, et 
qu'après s’être essuyé les lèvres, elle eut soigneusement arrangé 


les plis de sa robe ; ..… vous n’avez pas besoin de vous en aller, 
Barkis !.. Trot, avez-vous acquis plus de confiance en vous- 
même ? 


— Je l’espère, ma tante. 


— Mais en êtes-vous bien sûr ? 
— Je le crois, ma tante. 


— Alors, mon cher enfant, me dit-elle en me regardant 
fixement, savez-vous pourquoi je tiens tant à rester assise ce 
soir sur mes bagages ? » 


Je secouai la tête comme un homme qui jette sa langue aux 
chiens. 


« Parce que c’est tout ce qui me reste, dit ma tante ; parce 
que je suis ruinée, mon enfant ! » 


Si la maison était tombée dans la rivière avec nous dedans, 
je crois que le coup n’eût pas été, pour moi, plus violent. 


« Dick le sait, dit ma tante en me posant tranquillement la 
main sur l’épaule ; je suis ruinée, mon cher Trot. Tout ce qui me 
reste dans le monde est ici, excepté ma petite maison, que j’ai 
laissé à Jeannette le soin de louer. Barkis, il faudrait un lit à ce 
monsieur, pour la nuit. Afin d'éviter la dépense, peut-être 
pourriez-vous arranger ici quelque chose pour moi, n'importe 
quoi. C’est pour cette nuit seulement ; nous parlerons de ceci 
plus au long. » 


Je fus tiré de mon étonnement et du chagrin que j’éprouvais 
pour elle. pour elle, j’en suis certain, en la voyant tomber dans 
mes bras, s’écriant qu’elle n’en était fâchée qu’à cause de moi ; 
mais une minute lui suffit pour dompter son émotion, et elle me 
dit d’un air plutôt triomphant qu’abattu : 


«Il faut supporter bravement les revers, sans nous laisser 
effrayer, mon enfant ; il faut soutenir son rôle jusqu’au bout, il 
faut braver le malheur jusqu’à la fin, Trot. » 


CHAPITRE V. - Abattement. 


Dès que j’eus retrouvé ma présence d’esprit, qui m'avait 
complètement abandonné au premier moment, sous le coup 
accablant que m’avaient porté les nouvelles de ma tante, je 
proposai à M. Dick de venir chez le marchand de chandelles, et 
de prendre possession du lit que M. Peggotty avait récemment 
laissé vacant. Le magasin de chandelles se trouvait dans le 
marché d’Hungerford, qui ne ressemblait guère alors à ce qu’il 
est maintenant, et il y avait devant la porte un portique bas, 
composé de colonnes de bois, qui ne ressemblait pas mal à celui 
qu'on voyait jadis sur le devant de la maison du petit 
bonhomme avec sa petite bonne femme, dans les anciens 
baromètres. Ce chef-d'œuvre d’architecture plut infiniment à 
M. Dick, et l’honneur d’habiter au-dessus de la colonnade leût 
consolé, je crois, de beaucoup de désagréments ; mais comme il 
n’y avait réellement d’autre objection au logement que je lui 
proposais, que la variété des parfums dont j'ai déjà parlé, et 
peut-être aussi le défaut d’espace dans la chambre, il fut charmé 
de son établissement. Mistress Crupp lui avait déclaré, d’un air 
indigné, qu’il n’y avait pas seulement la place de faire danser 
un chat, mais comme me disait très-justement M. Dick, en 
s’asseyant sur le pied du lit et en caressant une de ses jambes : 
« Vous savez bien, Trotwood, que je n’ai aucun besoin de faire 
danser un chat; je ne fais jamais danser de chat; par 
conséquent, qu'est-ce que cela me fait, à moi ? » 


J’essayai de découvrir si M. Dick avait quelque connaissance 
des causes de ce grand et soudain changement dans l’état des 
affaires de ma tante ; comme j'aurais pu m’y attendre, il n’en 
savait rien du tout. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est que ma 
tante l’avait ainsi apostrophé l’avant-veille : « Voyons, Dick, 
êtes-vous vraiment aussi philosophe que je le crois ? » Oui, 


avait-il répondu, je m’en flatte. Là-dessus, ma tante lui avait 
dit: «Dick, je suis ruinée.» Alors, il s'était écrié: «Oh! 
vraiment ! » Puis ma tante lui avait donné de grands éloges, ce 
qui lui avait fait beaucoup de plaisir. Et ils étaient venus me 
retrouver, en mangeant des sandwiches et en buvant du porter 
en route. 


M. Dick avait l’air tellement radieux sur le pied de son lit, en 
caressant sa jambe, et en me disant tout cela, les yeux grands 
ouverts et avec un sourire de surprise, que je regrette de dire 
que je m’impatientai, et que je me laissai aller à lui expliquer 
qu'il ne savait peut-être pas que le mot de ruine entraînait à sa 
suite la détresse, le besoin, la faim; mais je fus bientôt 
cruellement puni de ma dureté, en voyant son teint devenir 
pâle, son visage s’allonger tout à coup, et des larmes couler sur 
ses joues, pendant qu’il jetait sur moi un regard empreint d’un 
tel désespoir, qu’il eût adouci un cœur infiniment plus dur que 
le mien. J’eus beaucoup plus de peine à le remonter que je n’en 
avais eu à l’abattre, et je compris bientôt ce que j'aurais dû 
deviner dès le premier moment, à savoir que, s’il avait montré 
d’abord tant de confiance, c’est qu’il avait une foi inébranlable 
dans la sagesse merveilleuse de ma tante, et dans les ressources 
infinies de mes facultés intellectuelles ; car je crois qu’il me 
regardait comme capable de lutter victorieusement contre 
toutes les infortunes qui n’entraînaient pas la mort. 


« Que pouvons-nous faire, Trotwood ? dit M. Dick. Il y a le 
mémoire. 


— Certainement, il y a le mémoire, dis-je; mais pour le 
moment, la seule chose que nous ayons à faire, M. Dick, est 
d’avoir l’air serein, et de ne pas laisser voir à ma tante combien 
nous sommes préoccupés de ses affaires. » 


Il convint de cette vérité, de l’air le plus convaincu, et me 
supplia, dans le cas où je le verrais s’écarter d’un pas de la 
bonne voie, de l’y ramener par un de ces moyens ingénieux que 
j'avais toujours sous la main. Mais je regrette de dire que la 
peur que je lui avais faite était apparemment trop forte pour 


qu’il pût la cacher. Pendant toute la soirée, il regardait sans 
cesse ma tante avec une expression de la plus pénible 
inquiétude, comme s’il s’attendait à la voir maigrir du coup sur 
place. Quand il s’en apercevait, il faisait tous ses efforts pour ne 
pas bouger la tête, mais il avait beau la tenir immobile et rouler 
les yeux comme une pagode en plâtre, cela n’arrangeait pas du 
tout les choses. Je le vis regarder, pendant le souper, le petit 
pain qui était sur la table, comme s’il ne restait plus que cela, 
entre nous et la famine. Lorsque ma tante insista pour qu’il 
mangeât comme à l’ordinaire, je m’aperçus qu’il mettait dans sa 
poche des morceaux de pain et de fromage, sans doute pour se 
ménager, dans ces épargnes, le moyen de nous rendre à 
l'existence quand nous serions exténués par la faim. 


Ma tante, au contraire, était d’un calme qui pouvait nous 
servir de leçon à tous, à moi tout le premier. Elle était très- 
aimable pour Peggotty, excepté quand je lui donnais ce nom 
par mégarde, et elle avait l’air de se trouver parfaitement à son 
aise, malgré sa répugnance bien connue pour Londres. Elle 
devait prendre ma chambre, et moi coucher dans le salon pour 
lui servir de garde du corps. Elle insistait beaucoup sur 
l'avantage d’être si près de la rivière, en cas d’incendie, et je 
crois qu’elle trouvait véritablement quelque satisfaction dans 
cette circonstance rassurante. 


« Non, Trot, non, mon enfant, dit ma tante quand elle me vit 
faire quelques préparatifs pour composer son breuvage du soir. 


— Vous ne voulez rien, ma tante ? 
— Pas de vin, mon enfant, de l’ale. 


— Mais j'ai du vin, ma tante, et c’est toujours du vin que vous 
employez. 


— Gardez votre vin pour le cas où il y aurait quelqu'un de 
malade, me dit-elle ; il ne faut pas le gaspiller, Trot. Donnez- 
moi de l’ale, une demi-bouteille. » 


Je crus que M. Dick allait s’évanouir. Ma tante étant très- 
décidée dans son refus, je sortis pour aller chercher l’ale moi- 


même ; comme il se faisait tard, Peggotty et M. Dick saisirent 
cette occasion pour prendre ensemble le chemin du magasin de 
chandelles. Je quittai le pauvre homme au coin de la rue, et il 
s’éloigna, son grand cerf-volant sur le dos, portant dans ses 
traits la véritable image de la misère humaine. 


À mon retour, je trouvai ma tante occupée à se promener de 
long en large dans la chambre, ou plissant avec ses doigts les 
garnitures de son bonnet de nuit. Je fis chauffer l’ale, et griller 
le pain d’après les principes adoptés. Quand le breuvage fut 
prêt, ma tante se trouva prête aussi, son bonnet de nuit sur la 
tête, et la jupe de sa robe relevée sur ses genoux. 


«Mon cher, me dit-elle, après avoir avalé une cuillerée de 
liquide ; c’est infiniment meilleur que le vin, et beaucoup moins 
bilieux. » 


Je suppose que je n’avais pas l’air bien convaincu, car elle 
ajouta : 

«Ta... ta... ta... mon garçon, s’il ne nous arrive rien de pis 
que de boire de l’ale, nous n’aurons pas à nous plaindre. 


— Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que s’il ne s'agissait 
que de moi, je serais loin de dire le contraire. 


— Eh bien ! alors, pourquoi n’est-ce pas votre avis ? 


— Parce que vous et moi, ce n’est pas la même chose, 
repartis-je. 

— Allons donc, Trot, quelle folie ! » répliqua-t-elle. 

Ma tante continua avec une satisfaction tranquille, qui ne 


laissait percer aucune affectation, je vous assure, à boire son ale 
chaude, par petites cuillerées, en y trempant ses rôties. 


« Trot, dit-elle, je n’aime pas beaucoup les nouveaux visages, 
en général ; mais votre Barkis ne me déplaît pas, savez-vous ? 


— On m'aurait donné deux mille francs, ma tante, qu’on ne 
m'aurait pas fait tant de plaisir ; je suis heureux de vous voir 
l’apprécier. 


— C’est un monde bien extraordinaire que celui où nous 
vivons, reprit ma tante en se frottant le nez; je ne puis 
m'expliquer où cette femme est allée chercher un nom pareil. Je 
vous demande un peu, s’il n’était pas cent fois plus facile de 
naître une Jakson, ou une Robertson, ou n'importe quoi du 
même genre. 


— Peut-être est-elle de votre avis, ma tante ; mais enfin ce 
n’est pas sa faute. 


— Je pense que non, repartit ma tante, un peu contrariée 
d’être obligée d’en convenir ; mais ce n’en est pas moins 
désespérant. Enfin, à présent elle s’appelle Barkis, c’est une 
consolation. Barkis vous aime de tout son cœur, Trot. 


— Il n’y a rien au monde qu'elle ne fût prête à faire pour 
m'en donner la preuve. 


— Rien, c’est vrai, je le crois, dit ma tante ; croiriez-vous que 
la pauvre folle était là, tout à l’heure, à me demander, à mains 
jointes, d'accepter une partie de son argent, parce qu’elle en a 
trop ? Voyez un peu l’idiote ! » 


Des larmes de plaisir coulaient des yeux de ma tante presque 
dans son ale. 


— Je n’ai jamais vu personne de si ridicule, ajouta-t-elle. J’ai 
deviné dès le premier moment, quand elle était auprès de votre 
pauvre petite mère, chère enfant ! que ce devait être la plus 
ridicule créature qu’on puisse voir ; mais il y a du bon chez 
elle. » 


Ma tante fit semblant de rire, et profita de cette occasion 
pour porter la main à ses yeux ; puis elle reprit sa rôtie et son 
discours tout ensemble : 


« Ah ! miséricorde ! dit ma tante en soupirant ; je sais tout 
ce qui s’est passé, Trot. J’ai eu une grande conversation avec 
Barkis pendant que vous étiez sorti avec Dick. Je sais tout ce 
qui s’est passé. Pour mon compte, je ne comprends pas ce que 
ces misérables filles ont dans la tête ; je me demande comment 


elles ne vont pas plutôt se la casser contre... contre une 
cheminée ! dit ma tante, en regardant la mienne, qui lui 
suggéra probablement cette idée. 


— Pauvre Émilie ! dis-je. 


_ Oh! ne l’appelez pas pauvre Émilie, dit ma tante; elle 
aurait dû penser à cela avant de causer tant de chagrins. 
Embrassez-moi, Trot ; je suis fâchée de ce que vous faites, si 
jeune, la triste expérience de la vie. » 


Au moment où je me penchais vers elle, elle posa son verre 
sur mes genoux, pour me retenir, et me dit : 


«Oh! Trot! Trot! vous vous figurez donc que vous êtes 
amoureux, n'est-ce pas ? 


— Comment! je me figure, ma tante! m'écriai-je en 
rougissant. Je l’adore de toute mon âme. 


— Dora ? vraiment ! répliqua ma tante. Et je suis sûre que 
vous trouvez cette petite créature très-séduisante ? 


— Ma chère tante, répliquai-je, personne ne peut se faire une 
idée de ce qu’elle est. 


— Ah ! et elle n’est pas trop niaise ? dit ma tante. 
— Niaise, ma tante ! » 


Je crois sérieusement qu’il ne m'était jamais entré dans la 
tête de demander si elle l'était, ou non. Cette supposition 
m'offensa naturellement, mais j’en fus pourtant frappé comme 
d’une idée toute nouvelle. 


« Comme cela, ce n’est pas une petite étourdie, dit ma tante. 


— Une petite étourdie, ma tante ! Je me bornai à répéter 
cette question hardie avec le même sentiment que j'avais répété 
la précédente. 


— C’est bien ! c’est bien ! dit ma tante. Je voulais seulement 
le savoir ; je ne dis pas de mal d’elle. Pauvres enfants ! ainsi 
vous vous croyez faits l’un pour l’autre, et vous vous voyez déjà 


traversant une vie pleine de douceurs et de confitures, comme 
les deux petites figures de sucre qui décorent le gâteau de la 
mariée, à un dîner de noces, n'est-ce pas, Trot. » 


Elle parlait avec tant de bonté, d’un air si doux, presque 
plaisant, que j’en fus tout à fait touché. 


«Je sais bien que nous sommes jeunes et sans expérience, 
ma tante, répondis-je ; et je ne doute pas qu’il nous arrive de 
dire et de penser des choses qui ne sont peut-être pas très- 
raisonnables ; mais je suis certain que nous nous aimons 
véritablement. Si je croyais que Dora püût en aimer un autre, ou 
cesser de m’aimer, ou que je pusse jamais aimer une autre 
femme, ou cesser de l’aimer moi-même, je ne sais ce que je 
deviendrais.. je deviendrais fou, je crois. 


— Ah ! Trot ! dit ma tante en secouant la tête, et en souriant 
tristement, aveugle, aveugle, aveugle ! — Il y a quelqu’un que je 
connais, Trot, reprit ma tante après un moment de silence, qui, 
malgré la douceur de son caractère, possède une vivacité 
d'affection qui me rappelle sa pauvre mère. Ce quelqu’un-là 
doit rechercher un appui fidèle et sûr qui puisse le soutenir et 
l’aider : un caractère sérieux, sincère, constant. 


— Si vous connaissiez la constance et la sincérité de Dora, ma 
tante ! m’écriai-je. 


— Oh ! Trot, dit-elle encore, aveugle, aveugle ! et sans savoir 
pourquoi, il me sembla vaguement que je perdais à l’instant 
quelque chose, quelque promesse de bonheur qui se dérobait à 
mes yeux derrière un nuage. 


— Pourtant, dit ma tante, je n’ai pas envie de désespérer ni 
de rendre malheureux ces deux enfants : ainsi, quoique ce soit 
une passion de petit garçon et de petite fille, et que ces 
passions-là très-souvent.. faites-bien attention, je ne dis pas 
toujours, mais très-souvent n’aboutissent à rien, cependant nous 
n’en plaisanterons pas : nous en parlerons sérieusement, et nous 
espérons que cela finira bien, un de ces jours. Nous avons tout 
le temps devant nous. » 


Ce n’était pas là une perspective très-consolante pour un 
amant passionné, mais j'étais enchanté pourtant d’avoir ma 
tante dans ma confidence. Me rappelant en même temps qu’elle 
devait être fatiguée, je la remerciai tendrement de cette preuve 
de son affection et de toutes ses bontés pour moi, puis après un 
tendre bonsoir, ma tante et son bonnet de nuit allèrent prendre 
possession de ma chambre à coucher. 


Comme j'étais malheureux ce soir-là dans mon lit ! Comme 
mes pensées en revenaient toujours à l’effet que produirait ma 
pauvreté sur M. Spenlow, car je n'étais plus ce que je croyais 
être quand j'avais demandé la main de Dora, et puis je me 
disais qu’en honneur je devais apprendre à Dora ma situation 
dans le monde, et lui rendre sa parole si elle voulait la 
reprendre ; je me demandais comment j'allais faire pour vivre 
pendant tout le temps que je devais passer chez M. Spenlow, 
sans rien gagner; je me demandais comment je pourrais 
soutenir ma tante, et je me creusais la tête sans rien trouver de 
satisfaisant ; puis je me disais que j'allais bientôt ne plus avoir 
d'argent dans ma poche, qu’il faudrait porter des habite râpés, 
renoncer aux jolis coursiers gris, aux petits présents que j'avais 
tant de plaisir à offrir à Dora, enfin à me montrer sous un jour 
agréable ! Je savais que c'était de l’égoïsme, que c'était une 
chose indigne, de penser toujours à mes propres malheurs, et je 
me le reprochais amèrement ; mais j'aimais trop Dora pour 
pouvoir faire autrement. Je savais bien que j'étais un misérable 
de ne pas penser infiniment plus à ma tante qu’à moi-même ; 
mais pour le moment mon égoïsme et Dora étaient 
inséparables, et je ne pouvais mettre Dora de côté pour l’amour 
d'aucune autre créature humaine. Ah ! que je fus malheureux, 
cette nuit-là ! 


Quant à mon sommeil, il fut agité par mille rêves pénibles 
sur ma pauvreté, mais il me semblait que je rêvais sans avoir 
accompli la cérémonie préalable de m’endormir. Tantôt je me 
voyais en haïillons voulant obliger Dora à aller vendre des 
allumettes chimiques, à un sou le paquet ; tantôt je me trouvais 
dans l’étude, revêtu de ma chemise de nuit et d’une paire de 


bottes, et M. Spenlow me faisait des reproches sur la légèreté de 
costume dans lequel je me présentais à ses clients ; puis je 
mangeais avidement les miettes qui tombaient du biscuit que le 
vieux Tiffey mangeait régulièrement tous les jours au moment 
où l’horloge de Saint-Paul sonnait une heure ; ensuite je faisais 
une foule d'efforts inutiles pour l'autorisation officielle 
nécessaire à mon mariage avec Dora, sans avoir, pour la payer, 
autre chose à offrir en échange qu’un des gants d’Uriah Heep 
que la Cour tout entière refusait, d’un accord unanime ; enfin, 
ne sachant trop où j'en étais, je me retournais sans cesse 
ballotté comme un vaisseau en détresse, dans un océan de draps 
et de couvertures. 


Ma tante ne dormait pas non plus: je l’entendais qui se 
promenait en long et en large. Deux ou trois fois pendant la 
nuit, elle apparut dans ma chambre comme une âme en peine, 
revêtue d’un long peignoir de flanelle qui lui donnait l’air 
d’avoir six pieds, et elle s’approcha du canapé sur lequel j'étais 
couché. La première fois, je bondis avec effroi, à la nouvelle 
qu’elle avait tout lieu de croire, d’après la lueur qui apparaissait 
dans le ciel, que l’abbaye de Westminster était en feu. Elle 
voulait savoir si les flammes ne pouvaient pas arriver jusqu’à 
Buckingham-Street dans le cas où le vent changerait. 
Lorsqu'elle reparut plus tard, je ne bougeai pas, mais elle s’assit 
près de moi en disant tout bas : « Pauvre garçon ! » et je me 
sentis plus malheureux encore en voyant combien elle pensait 
peu à elle-même pour s'occuper de moi, tandis que moi, j'étais 
absorbé comme un égoïste, dans mes propres soucis. 


J’avais quelque peine à croire qu’une nuit qui me semblait si 
longue püût être courte pour personne. Aussi je me mis à penser 
à un bal imaginaire où les invités passaient la nuit à danser : 
puis tout cela devint un rêve, et j’entendais les musiciens qui 
jouaient toujours le même air, pendant que je voyais Dora 
danser toujours le même pas sans faire la moindre attention à 
moi. L'homme qui avait joué de la harpe toute la nuit essayait 
en vain de recouvrir son instrument avec un bonnet de coton 
d’une taille ordinaire, au moment où je me réveillai, ou plutôt 


au moment où je renonçai à essayer de m’endormir, en voyant 
le soleil briller enfin à ma fenêtre. 


Il y avait alors au bas d’une des rues attenant au Strand 
d'anciens bains romains (ils y sont peut-être encore) où j'avais 
l’habitude d’aller me plonger dans l’eau froide. Je m’habillai le 
plus doucement qu’il me fut possible, et, laissant à Peggotty le 
soin de s'occuper de ma tante, j’allai me précipiter dans l’eau la 
tête la première, puis je pris le chemin de Hampstead. 
J’espérais que ce traitement énergique me rafraîchirait un peu 
l'esprit, et je crois réellement que j'en éprouvai quelque bien, 
car je ne tardai pas à décider que la première chose à faire était 
de voir si je ne pouvais pu faire résilier mon traité avec 
M. Spenlow et recouvrer la somme convenue. Je déjeunai à 
Hampstead, puis je repris le chemin de la Cour, à travers les 
routes encore humides de rosée, au milieu du doux parfum des 
fleurs qui croissaient dans les jardins environnants ou qui 
passaient dans des paniers sur la tête des jardiniers, ne songeant 
à rien autre chose qu’à tenter ce premier effort, pour faire face 
au changement survenu dans notre position. 


J’arrivai pourtant de si bonne heure à l’étude que j’eus le 
temps de me promener une heure dans les cours, avant que le 
vieux Tiffey, qui était toujours le premier à son poste, apparût 
enfin avec sa clef. Alors je m’assis dans mon coin, à l’ombre, à 
regarder le reflet du soleil sur les tuyaux de cheminée d’en face, 
et à penser à Dora, quand M. Spenlow entra frais et dispos. 


« Comment allez-vous, Copperfield ! me dit-il. Quelle belle 
matinée ! 


— Charmante matinée, monsieur ! repartis-je. Pourrais-je 
vous dire un mot avant que vous vous rendiez à la Cour ? 


— Certainement, dit-il, venez dans mon cabinet. » 


Je le suivis dans son cabinet, où il commença par mettre sa 
robe, et se regarder dans un petit miroir accroché derrière la 
porte d’une armoire. 


«Je suis fâché d’avoir à vous apprendre, lui dis-je, que j'ai 


reçu de mauvaises nouvelles de ma tante ! 


— Vraiment ! dit-il, j’en suis bien fâché ; ce n’est pas une 
attaque de paralysie, j'espère ? 


— Il ne s’agit pas de sa santé, monsieur, répliquai-je. Elle a 
fait de grandes pertes, ou plutôt il ne lui reste presque plus rien. 


— Vous m’é.. ton... nez, Copperfield ! » s’écria M. Spenlow. 
Je secouai la tête. 


«Sa situation est tellement changée, monsieur, que je 
voulais vous demander s’il ne serait pas possible. en sacrifiant 
une partie de la somme payée pour mon admission ici, bien 
entendu (je n'avais point médité cette offre généreuse, mais je 
l’improvisai en voyant l’expression d’effroi qui se peignaïit sur sa 
physionomie)... s’il ne serait pas possible d’annuler les 
arrangements que nous avions pris ensemble. » 


Personne ne peut s’imaginer tout ce qu’il m'en coûtait de 
faire cette proposition. C'était demander comme une grâce 
qu’on me déportât loin de Dora. 


« Annuler nos arrangements, Copperfield ! annuler ! » 


J’expliquai avec une certaine fermeté que j'étais aux 
expédients, que je ne savais comment subsister, si je n’y 
pourvoyais pas moi-même, que je ne craignais rien pour 
l’avenir, et j’appuyai là-dessus pour prouver que je serais un 
jour un gendre fort à rechercher, mais que, pour le moment, 
j'en étais réduit à me tirer d’affaire tout seul. 


« Je suis bien fâché de ce que vous me dites là, Copperfield, 
répondit M. Spenlow ; extrêmement fâché. Ce n’est pas 
l’habitude d’annuler une convention pour des raisons 
semblables. Ce n’est pas ainsi qu’on procède en affaires. Ce 
serait un très-mauvais précédent... Pourtant. 


— Vous êtes bien bon, monsieur, murmurai-je, dans l’attente 
d’une concession. 


— Pas du tout, ne vous y trompez pas, continua M. Spenlow ; 


j'allais vous dire que, si j'avais les mains libres, si je n’avais pas 
un associé, M. Jorkins !... » 


Mes espérances s’écroulèrent à l'instant: je fis pourtant 
encore un effort. 


« Croyez-vous, monsieur que si je m'adressais à 
M. Jorkins.…. ? » 


M. Spenlow secoua la tête d’un air découragé, « Le ciel me 
préserve, Copperfield, dit-il, d’être injuste envers personne, 
surtout envers M. Jorkins. Mais je connais mon associé, 
Copperfield. M. Jorkins n’est pas homme à accueillir une 
proposition si insolite. M. Jorkins ne connaît que les traditions 
reçues : il ne déroge point aux usages. Vous le connaissez ! » 


Je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement que 
M. Jorkins avait été autrefois l’unique patron de céans, et qu’à 
présent il vivait seul dans une maison tout près de Montagu- 
Square, qui avait terriblement besoin d’un coup de badigeon ; 
qu'il arrivait au bureau très-tard, et partait de très-bonne 
heure ; qu’on n’avait jamais l’air de le consulter sur quoi que ce 
fût ; qu’il avait un petit cabinet sombre pour lui tout seul au 
premier ; qu’on n’y faisait jamais d’affaires, et qu’il y avait sur 
son bureau un vieux cahier de papier buvard, jauni par l’âge, 
mais sans une tâche d’encre, et qui avait la réputation d’être là 
depuis vingt ans. 


« Auriez-vous quelque objection à ce que je parlasse de mon 
affaire à M. Jorkins ? demandai-je. 


— Pas le moins du monde, dit M. Spenlow. Mais j’ai quelque 
expérience de Jorkins, Copperfield. Je voudrais qu’il en fût 
autrement, Car je serais heureux de faire ce que vous désirez. Je 
n'ai pas la moindre objection à ce que vous en parliez à 
M. Jorkins, Copperfield, si vous croyez que ce soit la peine. » 


Profitant de sa permission qu’il accompagna d’une bonne 
poignée de main, je restai dans mon coin, à penser à Dora, et à 
regarder le soleil qui quittait les tuyaux des cheminées pour 
éclairer le mur de la maison en face, jusqu’à l’arrivée de 


M. Jorkins. Je montai alors chez lui : et vous n’avez jamais vu 
un homme plus étonné de recevoir une visite. 


«Entrez, monsieur Copperfield, dit M.Jorkins, entrez 
donc. » 


J’entrai, je m’assis, et je lui exposai ma situation, à peu près 
comme je l’avais fait à M. Spenlow. M. Jorkins n’était pas, à 
beaucoup près, aussi terrible qu’on eût pu s’y attendre. C'était 
un gros homme de soixante ans, à l’air doux et bénin, qui 
prenait une telle quantité de tabac qu’on disait parmi nous que 
ce stimulant était sa principale nourriture, vu qu’il ne lui restait 
plus guère de place après, dans tout son corps, pour absorber 
d’autres articles de subsistance. 


«Vous en avez parlé à M. Spenlow, je suppose? dit 
M. Jorkins, après m'avoir écouté jusqu’au bout avec quelque 
impatience. 


— Oui, monsieur, c’est lui qui m’a objecté votre nom. 


— Il vous a dit que je ferais des objections ? » demanda 
M. Jorkins. 


Je fus obligé d'admettre que M. Spenlow avait regardé la 
chose comme très-vraisemblable. 


«Je suis bien fâché, monsieur Copperfield, dit M. Jorkins, 
très-embarrassé, mais je ne puis rien faire pour vous. Le fait 
est. Mais j’ai un rendez-vous à la Banque, si vous voulez bien 
m'excuser. » 


Là-dessus il se leva précipitamment et allait quitter la 
chambre quand je m’enhardis jusqu’à lui dire que je craignais 
bien alors qu’il n’y eût pas moyen d’arranger l’affaire. 


«Non, dit Jorkins en s’arrêtant à la porte pour hocher la 
tête, non, non, j'ai des objections, vous savez bien, continua-t-il 
en parlant très-vite, puis il sortit, vous comprenez, monsieur 
Copperfield, dit-il, en rentrant d’un air agité, que si M. Spenlow 
a des objections. 


— Personnellement, il n’en a pas, monsieur. 


— Oh! personnellement, répète M.Jorkins d’un air 
d’impatience ; je vous assure qu’il y a des objections, monsieur 
Copperfield, insurmontables : ce que vous désirez est 
impossible... j'ai vraiment un rendez-vous à la Banque. » Là- 
dessus il se sauva en courant, et, d’après ce que j'ai su, il se 
passa trois jours avant qu’il reparût à l’étude. 


J'étais décidé à remuer ciel et terre, s’il le fallait. J’attendis 
donc le retour de M. Spenlow, pour lui raconter mon entrevue 
avec son associé, en lui laissant entendre que je n’étais pas sans 
espérances qu’il fût possible d’adoucir l’inflexible Jorkins, s’il 
voulait bien entreprendre cette tâche. 


« Copperfield, repartit M. Spenlow avec un sourire fin, vous 
ne connaissez pas mon associé M.Jorkins depuis aussi 
longtemps que moi. Rien n’est plus loin de mon esprit que la 
pensée de supposer M. Jorkins capable d’aucun artifice, mais 
M. Jorkins a une manière de poser ses objections qui trompe 
souvent les gens. Non, Copperfield ! ajouta-t-il en secouant la 
tête, il n’y a, croyez-moi, aucun moyen d’ébranler M. Jorkins. » 


Je commençai à ne pas trop savoir lequel des deux, de 
M. Spenlow ou de M. Jorkins, était réellement l’associé d’où 
venaient les difficultés, mais je voyais très-clairement qu’il y 
avait quelque part chez l’un ou l’autre un endurcissement 
invincible et qu’il ne fallait plus compter le moins du monde sur 
le remboursement des mille livres sterling de ma tante. Je 
quittai donc l’étude dans un état de découragement que je ne 
me rappelle pas sans remords, car je sais que c'était l’égoïsme 
(l’égoïsme à nous deux Dora) qui en faisait le fond, et je m’en 
retournai chez nous ! 


Je travaillais à familiariser mon esprit avec ce qui pourrait 
arriver de pis, et je tâchais de me représenter les arrangements 
qu’il faudrait prendre, si l’avenir se présentait à nous sous les 
couleurs les plus sombres, quand un fiacre qui me suivait 
s'arrêta juste à côté de moi et me fit lever les yeux. On me 
tendait une main blanche par la portière, et j’aperçus le sourire 


de ce visage que je n'avais jamais vu sans éprouver un 
sentiment de repos et de bonheur, depuis le jour où je l’avais 
contemplé sur le vieil escalier de chêne à large rampe, et que 
j'avais associé dans mon esprit sa beauté sereine avec le doux 
coloris des vitraux d'église. 


« Agnès ! m’écriai-je avec joie. Oh ! ma chère Agnès, quel 
plaisir de vous voir; vous plutôt que toute autre créature 
humaine ! 


— Vraiment ? dit-elle du ton le plus cordial. 


- J’ai si grand besoin de causer avec vous ! lui dis-je. J’ai le 
cœur soulagé, rien qu’en vous regardant ! Si j'avais eu la 
baguette d’un magicien, vous êtes la première personne que 
j'aurais souhaité de voir ! 


— Allons donc ! repartit Agnès. 
— Ah ! Dora d’abord, peut-être, avouai-je en rougissant. 


— Dora d’abord, bien certainement, j'espère, dit Agnès en 
riant. 


— Mais vous, la seconde, lui dis-je ; où donc allez-vous ? » 


Elle allait chez moi pour voir ma tante. Il faisait très-beau, et 
elle fut bien aise de sortir du fiacre, qui avait l’odeur d’une 
écurie conservée sous cloche ; je ne le sentais que trop, ayant 
passé la tête par la portière pour causer tout ce temps-là avec 
Agnès. Je renvoyai le cocher, elle prit mon bras et nous 
partîmes ensemble. Elle me faisait l’effet de l’espérance en 
personne ; en un moment je ne me sentis plus le même, ayant 
Agnès à mes côtés. 


Ma tante lui avait écrit un de ces étranges et comiques petits 
billets qui n'étaient pas beaucoup plus longs qu’un billet de 
banque : elle poussait rarement plus loin sa verve épistolaire. 
C'était pour lui annoncer qu’elle avait eu des malheurs, à la 
suite desquels elle quittait définitivement Douvres, mais qu’elle 
en avait très-bien pris son parti et qu’elle se portait trop bien 
pour que personne s’inquiétât d’elle. Là-dessus Agnès était 


venue à Londres pour voir ma tante, qu’elle aimait et qui 
l’aimait beaucoup depuis de longues années, c’est-à-dire depuis 
le moment où je m'étais établi chez M. Wickfield. Elle n’était 
pas seule, me dit-elle. Son papa était avec elle et. Uriah Heep. 


«Ils sont associés maintenant ? lui dis-je: que le ciel le 
confonde ! 


— Oui, dit Agnès. Ils avaient quelques affaires ici, et j’ai saisi 
cette occasion pour venir aussi à Londres. Il ne faut pas que 
vous croyiez que c’est de ma part une visite tout à fait amicale 
et désintéressée, Trotwood, car. j’ai peur d’avoir des préjugés 
bien injustes.., mais je n’aime pas à laisser papa aller seul avec 
lui. 


— Exerce-t-il toujours la même influence sur M. Wickfield, 
Agnès ? » 


Agnès secoua tristement la tête. 


« Tout est tellement changé chez nous, dit-elle, que vous ne 
reconnaîtriez plus notre chère vieille maison. Ils demeurent 
avec nous, maintenant. 


— Qui donc ? demandai-je. 


— M. Heep et sa mère. Il occupe votre ancienne chambre, dit 
Agnès en me regardant. 


— Je voudrais être chargé de lui fournir ses rêves, répliquai- 
je, il n’y coucherait pas longtemps. 


— J’ai gardé mon ancienne petite chambre, dit Agnès, celle 
où j'apprenais mes leçons. Comme le temps passe ! vous 
souvenez-vous ? La petite pièce lambrissée qui donne dans le 
salon. 


— Si je me souviens, Agnès ? C’est là que je vous ai vue pour 
la première fois ; vous étiez debout à cette porte, votre petit 
panier de clefs au côté. 


— Précisément, dit Agnès en souriant ; je suis bien aise que 
vous en ayez gardé un si bon souvenir ; comme nous étions 


heureux alors ! 


— Oh ! oui ! Je garde cette petite pièce pour moi, maïs je ne 
puis pas toujours laisser là mistress Heep, vous savez ? Ce qui 
fait, dit Agnès avec calme, que je me sens quelquefois obligée 
de lui tenir compagnie quand j'aimerais mieux être seule. Mais 
je n’ai pas d’autre sujet de plainte contre elle. Si elle me fatigue 
quelquefois par ses éloges de son fils, quoi de plus naturel chez 
une mère ? C’est un très-bon fils ! » 


Je regardai Agnès pendant qu’elle me parlait ainsi, sans 
découvrir dans ses traits aucun soupçon des intentions d’Uriah. 
Ses beaux yeux, si doux et si assurés en même temps, 
soutenaient mon regard avec leur franchise accoutumée, et sans 
aucune altération visible sur son visage. 


« Le plus grand inconvénient de leur présence chez nous, dit 
Agnès, c’est que je ne puis pas être aussi souvent avec papa que 
je le voudrais, car Uriah Heep est constamment entre nous. Je 
ne puis donc pas veiller sur lui, si ce n’est pas une expression un 
peu hardie, d’aussi près que je le désirerais. Maïs, si on emploie 
envers lui la fraude ou la trahison, j'espère que mon affection 
fidèle finira toujours par en triompher. J’espère que la véritable 
affection d’une fille vigilante et dévouée est plus forte, au bout 
du compte, que tous les dangers du monde. » 


Ce sourire lumineux que je n’ai jamais vu sur aucun autre 
visage disparut alors du sien, au moment où j'en admirais la 
douceur et où je me rappelais le bonheur que j'avais autrefois à 
le voir, et elle me demanda avec un changement marqué de 
physionomie, quand nous approchâmes de la rue que j’habitais, 
si je savais comment les revers de fortune de ma tante lui 
étaient arrivés. Sur ma réponse négative, Agnès devint pensive, 
et il me sembla que je sentais trembler le bras qui reposait sur 
le mien. 


Nous trouvâmes ma tante toute seule et un peu agitée. Il 
s'était élevé entre elle et mistress Crupp une discussion sur une 
question abstraite (la convenance de la résidence du beau sexe 
dans un appartement de garçon), et ma tante, sans s’inquiéter 


des spasmes de mistress Crupp, avait coupé court à la dispute 
en déclarant à cette dame qu’elle sentait l’eau-de-vie, qu’elle me 
volait et qu’elle eût à sortir à l'instant. Mistress Crupp, 
regardant ces deux expressions comme injurieuses, avait 
annoncé son intention d’en appeler au «Jurique anglais, » 
voulant parler, à ce qu’on pouvait croire, du boulevard de nos 
libertés nationales. 


Cependant ma tante ayant eu le temps de se remettre, 
pendant que Peggotty était sortie pour montrer à M. Dick les 
gardes à cheval, et, de plus, enchantée de voir Agnès, ne pensait 
plus à sa querelle que pour tirer une certaine vanité de la 
manière dont elle en était sortie à son honneur ; aussi nous 
reçut-elle de la meilleure humeur possible. Quand Agnès eut 
posé son chapeau sur la table et se fut assise près d’elle, je ne 
pus m'empêcher de me dire, en regardant son front radieux et 
ses yeux sereins, qu’elle me semblait là à sa place ; qu’elle y 
devrait toujours être ; que ma tante avait en elle, malgré sa 
jeunesse et son peu d’expérience, une confiance entière. Ah ! 
elle avait bien raison de compter pour sa force sur sa simple 
affection, dévouée et fidèle. 


SN SN 


Nous nous mîmes à causer des affaires de ma tante, à 
laquelle je dis la démarche inutile que j'avais faite le matin 
même. 


« Ce n’était pas judicieux, Trot, mais l’intention était bonne. 
Vous êtes un brave enfant, je crois que je devrais dire plutôt à 
présent un brave jeune homme, et je suis fière de vous, mon 
ami. Il n’y a rien à dire, jusqu’à présent. Maintenant, Trot et 
Agnès, regardons en face la situation de Betsy Trotwood, et 
voyons où elle en est. » 


Je vis Agnès pâlir, en regardant attentivement ma tante. Ma 
tante ne regardait pas moins attentivement Agnès, tout en 
caressant son chat. 


«Betsy Trotwood, dit ma tante, qui avait toujours gardé 
pour elle ses affaires d’argent, je ne parle pas de votre sœur, 
Trot, mais de moi, avait une certaine fortune. Peu importe ce 


qu’elle avait, c'était assez pour vivre : un peu plus même, car 
elle avait fait quelques économies, qu’elle ajoutait au capital. 
Betsy plaça sa fortune en rentes pendant quelque temps, puis, 
sur l’avis de son homme d’affaires, elle le plaça sur hypothèque. 
Cela allait très-bien, le revenu était considérable, mais on 
purgea les hypothèques et on remboursa Betsy. Ne trouvez-vous 
pas, quand je parle de Betsy, qu’on croirait entendre raconter 
l’histoire d’un vaisseau de guerre ? Si bien donc que Betsy, 
obligée de chercher un autre placement, se figura qu’elle était 
plus habile cette fois que son homme d’affaires, qui n’était plus 
si avisé que par le passé. Je parle de votre père, Agnès, et elle 
se mit dans la tête de gérer sa petite fortune toute seule. Elle 
mena donc, comme on dit, ses cochons bien loin au marché, dit 
ma tante, et elle n’en fut pas la bonne marchande. D’abord elle 
fit des pertes dans les mines, puis dans des pêcheries 
particulières où il s’agissait d’aller chercher dans la mer les 
trésors perdus ou quelque autre folie de ce genre, continua-t- 
elle, par manière d’explication, en se frottant le nez, puis elle 
perdit encore dans les mines, et, à la fin des fins, elle perdit 
dans une banque. Je ne sais ce que valaient les actions de cette 
banque, pendant un temps, dit ma tante, cent pour cent au 
moins, je crois ; mais la banque était à l’autre bout du monde, 
et s’est évanouie dans l’espace, à ce que je crois ; en tout cas, 
elle a fait faillite et ne payera jamais un sou ; or tous les sous de 
Betsy étaient là, et les voilà finis. Ce qu’il y a de mieux à faire, 
c’est de n’en plus parler ! » 


Ma tante termina ce récit sommaire et philosophique en 
regardant avec un certain air de triomphe Agnès, qui reprenait 
peu à peu ses couleurs. 


« Est-ce là toute l’histoire, chère miss Trotwood ? dit Agnès. 


— J'espère que c’est bien suffisant, ma chère, dit ma tante. 
S’il y avait eu plus d’argent à perdre, ce ne serait pas tout peut- 
être. Betsy aurait trouvé moyen d'envoyer cet argent-là 


rejoindre le reste, et de faire un nouveau chapitre à cette 
histoire, je n’en doute pas. Mais il n’y avait plus d’argent, et 


l’histoire finit là. » 

Agnès avait écouté d’abord sans respirer. Elle pâlissait et 
rougissait encore, mais elle avait le cœur plus léger. Je croyais 
savoir pourquoi. Elle avait craint, sans doute, que son 
malheureux père ne fût pour quelque chose dans ce revers de 
fortune. Ma tante prit sa main entre les siennes et se mit à rire. 


« Est-ce tout ? répéta ma tante; mais oui, vraiment, c’est 
tout, à moins qu’on n’ajoute comme à la fin d’un conte : «Et 
depuis ce temps-là, elle vécut toujours heureuse. » Peut-être 
dira-t-on cela de Betsy un de ces jours. Maintenant, Agnès, vous 
avez une bonne tête : vous aussi, sous quelques rapports, Trot, 
quoique je ne puisse pas vous faire toujours ce compliment. » 
Là-dessus ma tante secoua la tête avec l’énergie qui lui était 
propre. « Que faut-il faire ? Ma maison pourra rapporter l’un 
dans l’autre soixante-dix livres sterling par an. Je crois que nous 
pouvons compter là-dessus d’une manière positive. Eh bien ! 
c’est tout ce que nous avons, a dit ma tante, qui était, révérence 
gardée, comme certains chevaux qu’on voit s’arrêter tout court, 
au moment où ils ont l’air de prendre le mors aux dents. 


« De plus, dit-elle, après un moment de silence, il y a Dick. Il 
a mille livres sterling par an, mais il va sans dire qu’il faut que 
ce soit réservé pour sa dépense personnelle. J’aimerais mieux le 
renvoyer, quoique je sache bien que je suis la seule personne 
qui l’apprécie, plutôt que de le garder, à la condition de ne pas 
dépenser son argent pour lui jusqu’au dernier sou. Comment 
ferons-nous, Trot et moi, pour nous tirer d’affaire avec nos 
ressources ? Qu'en dites-vous, Agnès ? 


— Je dis, ma tante, devançant la réponse d’Agnès, qu’il faut 
que je fasse quelque chose. 


— Vous enrôler comme soldat, n'est-ce pas ? repartit ma 
tante alarmée, ou entrer dans la marine ? Je ne veux pas 
entendre parler de cela. Vous serez procureur. Je ne veux pas 
de tête cassée dans la famille, avec votre permission, 
monsieur. » 


J’allais expliquer que je ne tenais pas à introduire le premier 
dans la famille ce procédé simplifié de se tirer d’affaire, quand 
Agnès me demanda si j'avais un long bail pour mon 
appartement. 


«Vous touchez au cœur de la question, ma chère, dit ma 
tante ; nous avons l’appartement sur les bras pour six mois, à 
moins qu’on ne püût le sous-louer, ce que je ne crois pas. Le 
dernier occupant est mort ici, et il mourrait bien cinq locataires 
sur six, rien que de demeurer sous le même toit que cette 
femme en nankin, avec son jupon de flanelle. J’ai un peu 
d'argent comptant, et je crois, comme vous, que ce qu’il y a de 
mieux à faire est de finir le terme ici, en louant tout près une 
chambre à coucher pour Dick. » 


Je crus de mon devoir de dire un mot des ennuis que ma 
tante aurait à souffrir, en vivant dans un état constant de guerre 
et d’embuscades avec mistress Crupp ; maïs elle répondit à cette 
objection d’une manière sommaire et péremptoire, en déclarant 
qu’au premier signal d’hostilité elle était prête à faire à mistress 
Crupp une peur dont elle garderait un tremblement jusqu’à la 
fin de ses jours. 


«Je pensais, Trotwood, dit Agnès en hésitant, que si vous 
aviez du temps. 


— J’ai beaucoup de temps à moi, Agnès. Je suis toujours libre 
après quatre ou cinq heures, et j'ai du loisir le matin de bonne 
heure. De manière ou d’autre, dis-je, en sentant que je 
rougissais un peu au souvenir des heures que j'avais passées à 
flâner dans la ville ou sur la route de Norwood, j'ai du temps 
plus qu’il ne m’en faut. 


— Je pense que vous n’auriez pas de goût, dit Agnès en 
s’approchant de moi, et en me parlant à voix basse, d’un accent 
si doux et si consolant que je l’entends encore, pour un emploi 
de secrétaire ? 

— Pas de goût, ma chère Agnès, et pourquoi ? 


— C’est que, reprit Agnès, le docteur Strong a mis à exécution 


son projet de se retirer ; il est venu s’établir à Londres, et je sais 
qu’il a demandé à papa s’il ne pourrait pas lui recommander un 
secrétaire. Ne pensez-vous pas qu’il lui serait plus agréable 
d’avoir auprès de lui son élève favori plutôt que tout autre ? 


— Ma chère Agnès, m'écriai-je, que seraïis-je sans vous ? Vous 
êtes toujours mon bon ange. Je vous l’ai déjà dit. Je ne pense 
jamais à vous que comme à mon bon ange. » 


Agnès me répondit en riant gaiement qu’un bon ange (elle 
voulait parler de Dora) me suffisait bien, que je n’avais pas 
besoin d’en avoir davantage ; et elle me rappela que le docteur 
avait coutume de travailler dans son cabinet de grand matin et 
pendant la soirée, et que probablement les heures dont je 
pouvais disposer lui conviendraient à merveille. Si j'étais 
heureux de penser que j'allais gagner moi-même mon pain, je 
ne l’étais pas moins de l’idée que je travaillerais avec mon 
ancien maître ; et, suivant à l'instant l’avis d’Agnès, je m’assis 
pour écrire au docteur une lettre où je lui exprimais mon désir, 
en lui demandant la permission de me présenter chez lui le 
lendemain, à dix heures du matin. J’adressai mon épître à 
Highgate, car il demeurait dans ce lieu si plein de souvenirs 
pour moi, et j’allai la mettre moi-même à la poste sans perdre 
une minute. 


Partout où passait Agnès, on trouvait derrière elle quelque 
trace précieuse du bien qu’elle faisait sans bruit en passant. 
Quand je revins, la cage des oiseaux de ma tante était 
suspendue exactement comme elle l’avait été si longtemps à la 
fenêtre de son salon ; mon fauteuil, placé comme l'était le 
fauteuil infiniment meilleur de ma tante, près de la croisée 
ouverte ; et l’écran vert qu’elle avait apporté était déjà attaché 
au haut de la fenêtre. Je n’avais pas besoin de demander qui 
est-ce qui avait fait tout cela. Rien qu’à voir comme les choses 
avaient l’air de s’être faites toutes seules, il n’y avait qu’Agnès 
qui pût avoir pris ce soin. Quelle autre qu’elle aurait songé à 
prendre mes livres mal arrangés sur ma table, pour les disposer 
dans l’ordre où je les plaçais autrefois, du temps de mes 


études ? Quand j'aurais cru Agnès à cent lieues, je l’aurais 
reconnue tout de suite : je n’avais pas besoin de la voir occupée 
à tout remettre en place, souriant du désordre qui s'était 
introduit chez moi. 


SN 


Ma tante mit beaucoup de bonne grâce à parler 
favorablement de la Tamise, qui faisait véritablement un bel 
effet aux rayons du soleil, quoique cela ne valût pas la mer 
qu'elle voyait à Douvres; mais elle gardait une rancune 
inexorable à la fumée de Londres qui poivrait tout, disait-elle. 
Heureusement il se fit une prompte révolution à cet égard, 
grâce au soin minutieux avec lequel Peggotty faisait la chasse à 
ce poivre malencontreux dans tous les coins de mon 
appartement. Seulement je ne pouvais m'empêcher, en la 
regardant, de me dire que Peggotty elle-même faisait beaucoup 
de bruit et peu de besogne, en comparaison d’Agnès, qui faisait 
tant de choses sans le moindre bruit. J’en étais là quand on 
frappa à la porte. 


«Je pense que c’est papa, dit Agnès en devenant pâle, il m’a 
promis de venir. » 


J’ouvris la porte, et je vis entrer non-seulement M. Wickfield 
mais Uriah Heep. Il y avait déjà quelque temps que je n’avais 
vu M. Wickfield. Je m'attendais déjà à le trouver très-changé, 
d’après ce qu’Agnès m'avait dit, mais je fus douloureusement 
surpris en le voyant. 


Ce n'était pas tant parce qu’il était bien vieilli, quoique 
toujours vêtu avec la même propreté scrupuleuse ; ce n’était pas 
non plus parce qu’il avait un teint échauffé, qui donnait 
mauvaise idée de sa santé ; ce n’était pas parce que ses mains 
étaient agitées d’un mouvement nerveux, j'en savais mieux la 
cause que personne, pour l’avoir vue opérer pendant plusieurs 
années ; ce n’est pas qu’il eût perdu la grâce de ses manières ni 
la beauté de ses traits, toujours la même; mais ce qui me 
frappa, c’est qu'avec tous ces témoignages évidents de 
distinction naturelle, il pût subir la domination impudente de 
cette personnification de la bassesse, Uriah Heep. Le 


renversement des deux natures dans leurs relations respectives, 
de puissance de la part d’Uriah, et de dépendance du côté de 
M. Wickfield, offrait le spectacle le plus pénible qu’on pût 
imaginer. J’aurais vu un singe conduire un homme en laisse, 
que je n’aurais pas été plus humilié pour l’homme. 


Il n’en avait que trop conscience lui-même. Quand il entra, il 
s'arrêta la tête basse comme s’il le sentait bien. Ce fut l’affaire 
d’un moment, car Agnès lui dit très-doucement : « Papa, voilà 
miss Trotwood et Trotwood que vous n’avez pas vus depuis 
longtemps, » et alors il s’approcha, tendit la main à ma tante 
d’un air embarrassé, et serra les miennes plus cordialement. 
Pendant cet instant de trouble rapide, je vis un sourire de 
malignité sur les lèvres d’Uriah. Agnès le vit aussi, je crois, car 


elle fit un mouvement en arrière, comme pour s'éloigner de lui. 


Quant à ma tante, le vit-elle, ne le vit-elle pas ? j'aurais défié 
toute la science des physionomistes de le deviner sans sa 
permission. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu personne doué 
d’une figure plus impénétrable qu’elle, lorsqu'elle voulait. Sa 
figure ne parlait pas plus qu’un mur de ses secrètes pensées, 
jusqu’au moment où elle rompit le silence avec le ton brusque 
qui lui était ordinaire : 


«Eh bien ! Wickfield, dit ma tante, et il la regarda pour la 
première fois. J’ai raconté à votre fille le bel usage que j'ai fait 
de mon argent, parce que je ne pouvais plus vous le confier 
depuis que vous vous étiez un peu rouillé en affaires. Nous nous 
sommes donc consultées avec elle, et, tout considéré, nous nous 
tirerons de là. Agnès, à elle seule, vaut les deux associés, à mon 
avis. 


— S’il m'est permis de faire une humble remarque, dit Uriah 
Heep en se tortillant, je suis parfaitement d’accord avec miss 
Betsy Trotwood, et je serais trop heureux d’avoir aussi miss 
Agnès pour associée. 


— Contentez-vous d’être associé vous-même, repartit ma 
tante ; il me semble que cela doit vous suffire. Comment vous 
portez-vous, monsieur ? » 


En réponse à cette question, qui lui était adressée du ton le 
plus sec, M. Heep secouant d’un air embarrassé le sac de 
papiers qu’il portait, répliqua qu’il se portait bien, et remercia 
ma tante en lui disant qu’il espérait qu’elle se portait bien aussi. 


«Et vous, Copperfield... je devrais dire monsieur 
Copperfield, continua Uriah, j'espère que vous allez bien. Je 
suis heureux de vous voir, monsieur Copperfield, même dans les 
circonstances actuelles : et en effet les circonstances actuelles 
avaient l’air d’être assez de son goût. Elles ne sont pas tout ce 
que vos amis pourraient désirer pour vous, monsieur 
Copperfield ; maïs ce n’est pas l’argent qui fait l’homme, c’est. 
je ne suis vraiment pas en état de l’expliquer avec mes faibles 
moyens, dit Uriah faisant un geste de basse complaisance ; mais 
ce n’est pas l’argent !.…. » 


Là-dessus il me donna une poignée de main, non pas d’après 
le système ordinaire, mais en se tenant à quelques pas, comme 
s’il en avait peur, et en soulevant ma main ou la baïissant tour à 
tour comme la poignée d’une pompe. 


« Que dites-vous de notre santé, Copperfield... pardon, je 
devrais dire monsieur Copperfield ? reprit Uriah ; M. Wickfield 
n’a-t-il pas bonne mine, monsieur ? Les années passent 
inaperçues chez nous, monsieur Copperfield ; si ce n’est qu’elles 
élèvent les humbles, c’est-à-dire ma mère et moi, et qu’elles 
développent, ajouta-t-il en se ravisant, la beauté et les grâces, 
particulièrement chez miss Agnès. » 


Il se tortilla après ce compliment d’une façon si intolérable 
que ma tante qui le regardait en face perdit complètement 
patience. 


« Que le diable l’emporte ! dit-elle brusquement. Qu'est-ce 
qu'il a donc ? Pas de mouvements galvaniques, monsieur ! 


— Je vous demande pardon, miss Trotwood, dit Uriah ; je 
sais bien que vous êtes nerveuse. 


— Laissez-nous tranquilles, reprit ma tante qui n’était rien 
moins qu’apaisée par cette impertinence : je vous prie de vous 


taire. Sachez que je ne suis pas nerveuse du tout. Si vous êtes 
une anguille, monsieur, à la bonne heure ! maïs si vous êtes un 
homme, maîtrisez un peu vos mouvements, monsieur ! Vive 
Dieu ! continua-t-elle dans un élan d’indignation, je n’ai pas 
envie qu’on me fasse perdre la tête à se tortiller comme un 
serpent ou comme un tire-bouchon ! » 


M. Heep, comme on peut le penser, fut un peu troublé par 
cette explosion, qui recevait une nouvelle force de l’air indigné 
dont ma tante recula sa chaise en secouant la tête, comme si 
elle allait se jeter sur lui pour le mordre. Mais il me dit à part 
d’une voix douce : 


«Je sais bien, monsieur Copperfield, que miss Trotwood, 
avec toutes ses excellentes qualités, est très-vive ; j'ai eu le 
plaisir de la connaître avant vous, du temps que j'étais encore 
pauvre petit clerc, et il est naturel qu’elle ne soit pas adoucie 
par les circonstances actuelles. Je m'étonne au contraire que ce 
ne soit pas encore pis. J'étais venu ici vous dire que, si nous 
pouvions vous être bons à quelque chose, ma mère et moi, ou 
Wickfield-et-Heep, nous en serions ravis. Je ne m’avance pas 
trop, je suppose ? dit-il avec un affreux sourire à son associé. 


— Uriah Heep, dit M. Wickfield d’une voix forcée et 
monotone, est très-actif en affaires, Trotwood. Ce qu’il dit, je 
l’approuve pleinement. Vous savez que je vous porte intérêt de 
longue date ; mais, indépendamment de cela, ce qu’il dit, je 
l’approuve pleinement. 


— Oh ! quelle récompense ! dit Uriah en relevant l’une de ses 
jambes, au risque de s’attirer une nouvelle incartade de la part 
de ma tante, que je suis heureux de cette confiance absolue ! 
Mais j'espère, il est vrai, que je réussis un peu à le soulager du 
poids des affaires, monsieur Copperfield. 


— Uriah Heep est un grand soulagement pour moi, dit 
M. Wickfield de la même voix sourde et triste ; c’est un grand 
poids de moins pour moi, Trotwood, que de l’avoir pour 
associé. » 


Je savais que c'était ce vilain renard rouge qui lui faisait 
dire tout cela, pour justifier ce qu’il m'avait dit lui-même, le 
soir où il avait empoisonné mon repos. Je vis le même sourire 
faux et sinistre errer sur ses traits, pendant qu’il me regardait 
avec attention. 


«Vous ne nous quittez pas, papa? dit Agnès d’un ton 
suppliant. Ne voulez-vous pas revenir à pied avec Trotwood et 
moi ? » 


Je crois qu’il aurait regardé Uriah avant de répondre, si ce 
digne personnage ne l’avait pas prévenu. 


« J’ai un rendez-vous d’affaires, dit Uriah, sans quoi j'aurais 
été heureux de rester avec mes amis. Maïs je laisse mon associé 
pour représenter la maison. Miss Agnès, votre très-humble 
serviteur ! Je vous souhaite le bonsoir, monsieur Copperfield, et 
je présente mes humbles respects à miss Betsy Trotwood. » 


Il nous quitta là-dessus, en nous envoyant des baisers de sa 
grande main de squelette, avec un sourire de satyre. 


Nous restâmes encore une heure ou deux à causer du bon 
vieux temps et de Canterbury. M. Wickfield, laissé seul avec 
Agnès, reprit bientôt quelque gaieté, quoique toujours en proie 
à un abattement dont il ne pouvait s'affranchir. Il finit pourtant 
par s’animer et prit plaisir à nous entendre rappeler les petits 
événements de notre vie passée, dont il se souvenait très-bien. Il 
nous dit qu’il se croyait encore à ses bons jours, en se 
retrouvant seul avec Agnès et moi, et qu’il voudrait bien qu’il 
n’y eût rien de changé. Je suis sûr qu’en voyant le visage serein 
de sa fille et en sentant la main qu’elle posait sur son bras, il en 
éprouvait un bien infini. 


Ma tante, qui avait été presque tout le temps occupée avec 
Peggotty dans la chambre voisine, ne voulut pas nous 
accompagner à leur logement, mais elle insista pour que jy 
allasse, et j’obéis. Nous dînâmes ensemble. Après le dîner, 
Agnès s’assit auprès de lui comme autrefois, et lui versa du vin. 
Il prit ce qu’elle lui donnait, pas davantage, comme un enfant ; 


et nous restâmes tous les trois assis près de la fenêtre tant qu’il 
fit jour. Quand la nuit vint, il s’étendit sur un canapé ; Agnès 
arrangea les coussins et resta penchée sur lui un moment. 
Quand elle revint près de la fenêtre, il ne faisait pas assez 
obscur encore pour que je ne visse pas briller des larmes dans 
ses yeux. 


Je demande au ciel de ne jamais oublier l’amour constant et 
fidèle de ma chère Agnès à cette époque de ma vie, car, si je 
l’oubliais, ce serait signe que je serais bien près de ma fin, et 
c’est le moment où je voudrais me souvenir d’elle plus que 
jamais. Elle remplit mon cœur de tant de bonnes résolutions, 
elle fortifia si bien ma faiblesse, elle sut diriger si bien par son 
exemple, je ne sais comment, car elle était trop douce et trop 
modeste pour me donner beaucoup de conseils, l’ardeur sans 
but de mes vagues projets, que si j’ai fait quelque chose de bien, 
si je n’ai pas fait quelque chose de mal, je crois en conscience 
que c’est à elle que je le dois. 


Et comme elle me parla de Dora, pendant que nous étions 
assis près de la fenêtre ! comme elle écouta mes éloges, en y 
ajoutant les siens ! comme elle jeta sur la petite fée qui m'avait 
ensorcelé des rayons de sa pure lumière, qui la faisaient 
paraître encore plus innocente et plus précieuse à mes yeux ! 
Agnès, sœur de mon adolescence si j'avais su alors ce que j'ai su 
plus tard ! 


Il y avait un mendiant dans la rue quand je descendis, et, au 
moment où je me retournais du côté de la fenêtre, en pensant 
au regard calme et pur de ma jeune amie, à ses yeux 
angéliques, il me fit tressaillir en murmurant, comme un écho 
du matin : 


« Aveugle ! aveugle ! aveugle ! » 


CHAPITRE VI. — Enthousiasme. 


Je commençai la journée du lendemain en allant me plonger 
encore dans l’eau des baïns romains, puis je pris le chemin de 
Highgate. J'étais sorti de mon abattement ; je n’avais plus peur 
des habits râpés, et je ne soupirais plus après les jolis coursiers 
gris. Toute ma manière de considérer nos malheurs était 
changée. Ce que j'avais à faire, c'était de prouver à ma tante 
que ses bontés passées n’avaient pas été prodiguées à un être 
ingrat et insensible. Ce que j'avais à faire, c'était de profiter 
maintenant de l’apprentissage pénible de mon enfance et de me 
mettre à l’œuvre avec courage et résolution. Ce que j'avais à 
faire, c'était de prendre résolument la hache du bûcheron à la 
main pour m’ouvrir un chemin à travers la forêt des difficultés 
où je me trouvais égaré, en abattant devant moi les arbres 
enchantés qui me séparaient encore de Dora : et je marchais à 
grands pas somme si c'était un moyen d'arriver plus tôt à mon 
but. 


Quand je me retrouvai sur cette route de Highgate qui 
m'était si familière, et que je suivais aujourd’hui dans des 
dispositions si différentes de mes anciennes idées de plaisir, il 
me sembla qu’un changement complet venait de s’opérer dans 
ma vie ; mais je n'étais pas découragé. De nouvelles espérances, 
un nouveau but, m’étaient apparus en même temps que ma vie 
nouvelle. Le travail était grand, mais la récompense était sans 
prix. C'était Dora qui était la récompense, et il fallait bien 
conquérir Dora. 


J'étais dans de tels transports de courage que je regrettais 
que mon habit ne fût pas déjà un peu râpé ; il me tardait de 
commencer à abattre des arbres dans la forêt des difficultés, et 
cela avec assez de peine, pour prouver ma vigueur. J’avais 
bonne envie de demander à un vieux bonhomme qui cassait des 


pierres sur la route avec des lunettes de fil de fer, de me prêter 
un moment son marteau et de me permettre de commencer 
ainsi à m’ouvrir un chemin dans le granit pour arriver jusqu’à 
Dora. Je m'agitais si bien, j'étais si complètement hors 
d’haleine, et j'avais si chaud, qu’il me semblait que j'avais 
gagné je ne sais combien d’argent. J'étais dans cet état, quand 
j'entrai dans une petite maison qui était à louer, et je l’examinai 
scrupuleusement, sentant qu’il était nécessaire de devenir un 
homme pratique. C'était précisément tout ce qu’il nous fallait 
pour Dora et moi ; il y avait un petit jardin devant la maison 
pour que Jip pût y courir à son aise et aboyer contre les 
marchands à travers les palissades. Je sortis de là plus échauffé 
que jamais, et je repris d’un pas si précipité la route de 
Highgate que j’y arrivai une heure trop tôt ; au reste, quand je 
n'aurais pas été si fort en avance, j'aurais toujours été obligé de 
me promener un peu pour me rafraîchir, avant d’être tant soit 
peu présentable. Mon premier soin, après quelques préparatifs 
pour me calmer, fut de découvrir la demeure du docteur. Ce 
n'était pas du côté de Highgate où demeurait mistress 
Steerforth, mais tout à fait à l’autre bout de la petite ville. 
Quand je me fus assuré de ce fait, je revins, par un attrait 
auquel je ne pus résister, à une petite ruelle qui passait près de 
la maison de mistress Steerforth, et je regardai par-dessus le 
mur du jardin. Les fenêtres de la chambre de Steerforth étaient 
fermées. Les portes de la serre étaient ouvertes et Rosa Dartle, 
nu-tête, marchait en long et en large, d’un pas brusque et 
précipité, dans une allée sablée qui longeait la pelouse. Elle me 
fit l’effet d’une bête fauve qui fait toujours le même chemin, 
jusqu’au bout de la chaîne qu’elle traîne sur son sentier battu, 
en se rongeant le cœur. 


Je quittai doucement mon poste d’observation, fuyant ce 
voisinage et regrettant de l’avoir seulement approché, puis je 
me promenai jusqu’à dix heures loin de là. L'église, surmontée 
d’un clocher élancé qui se voit maintenant du sommet de la 
colline, n’était pas là, à cette époque, pour m'indiquer l’heure. Il 
y avait à la place une vieille maison en briques rouges qui 


servait d'école, une belle maison, ma foi ! on devait avoir du 
plaisir à y aller à l’école, autant qu’il m’en souvient. 


En approchant de la demeure du docteur, joli cottage un peu 
ancien, et où il avait dû dépenser de l’argent, à en juger par les 
réparations et les embellissements qui semblaient encore tout 
frais, je l’aperçus qui se promenait dans le jardin avec ses 
guêtres et tout le reste, comme s’il n’avait jamais cessé de se 
promener depuis le temps où j'étais son écolier. Il était entouré 
aussi de ses anciens compagnons, car il ne manquait pas de 
grands arbres dans le voisinage, et je vis sur le gazon deux ou 
trois corbeaux qui le regardaient comme s'ils avaient reçu des 
lettres de leurs camarades de Canterbury sur son compte, et 
qu'ils le surveillassent de près en conséquence. 


Je savais bien que ce serait peine perdue de chercher à 
attirer son attention à cette distance ; je pris donc la liberté 
d'ouvrir la barrière et d’aller à sa rencontre, afin de me trouver 
en face de lui, au moment où il viendrait à se retourner. Quand 
il se retourna en effet, et qu’il s’approcha de moi, il me regarda 
d’un air pensif pendant un moment, évidemment sans me voir, 
puis sa physionomie bienveillante exprima la plus grande 
satisfaction, et il me prit les deux mains : 


«Comment, mon cher Copperfield, mais vous voilà un 
homme ! Vous vous portez bien ? Je suis ravi de vous voir. Mais 
comme vous avez gagné, mon cher Copperfield ! Vous voilà 
vraiment... Est-il possible ? » 


Je lui demandai de ses nouvelles, et de celles de mistress 
Strong. 


« Très-bien ! dit le docteur, Annie va très-bien ; elle sera 
enchantée de vous voir. Vous avez toujours été son favori. Elle 
me le disait encore hier au soir, quand je lui ai montré votre 
lettre. Et... oui, certainement... vous vous rappelez M. Jack 
Maldon, Copperfield ? 


— Parfaitement, monsieur. 


— Je me doutais bien, dit le docteur, que vous ne l’aviez pas 


oublié ; lui aussi va assez bien. 
— Est-il de retour, monsieur ? demandai-je. 


— Des Indes ? dit le docteur, oui. M. Jack Maldon n’a pas pu 
supporter le climat, mon ami. Mistress Markleham... vous vous 
rappelez mistress Markleham ? 


— Si je me rappelle le Vieux-Troupier ! tout comme si c'était 
hier. 


— Eh bien ! mistress Markleham était très-inquiéte de lui, la 
pauvre femme : aussi nous l’avons fait revenir, et nous lui avons 
acheté une petite place qui lui convient beaucoup mieux. » 


Je connaissais assez M.Jack Maldon pour soupçonner, 
d’après cela, que c'était une place où il ne devait pas y avoir 
beaucoup d'ouvrage, et qui était bien payée. Le docteur 
continua, en appuyant toujours la main sur mon épaule et en 
me regardant d’un air encourageant : 


«Maintenant, mon cher Copperfield, causons de votre 
proposition. Elle me fait grand plaisir et me convient 
parfaitement ; mais croyez-vous que vous ne pourriez rien faire 
de mieux ? Vous avez eu de grands succès chez nous, vous 
savez ; vous avez des facultés qui peuvent vous mener loin. Les 
fondements sont bons : on y peut élever n’importe quel édifice ; 
ne serait-ce pas grand dommage de consacrer le printemps de 
votre vie à une occupation comme celle que je puis vous 
offrir ? » 


Je repris une nouvelle ardeur, et je pressai le docteur avec 
de nombreuses fleurs de rhétorique, je le crains, de céder à ma 
demande, en lui rappelant que j'avais déjà, d’ailleurs, une 
profession. 


«Oui, oui, dit le docteur, c’est vrai ; certainement cela fait 
une différence, puisque vous avez une profession et que vous 
étudiez pour y réussir. Mais, mon cher ami, qu'est-ce que c’est 
que soixante-dix livres sterling par an ? 


— Cela double notre revenu, docteur Strong ! 


— Vraiment ! dit le docteur. Qui aurait cru cela ! Ce n’est pas 
que je veuille dire que le traitement sera strictement réduit à 
soixante-dix livres sterling, parce que j’ai toujours eu l’intention 
de faire, en outre, un présent à celui de mes jeunes amis que 
j'occuperais de cette manière. Certainement, dit le docteur en se 
promenant toujours de long en large, la main sur mon épaule, 
j'ai toujours fait entrer en ligne de compte un présent annuel. 


«Mon cher maître, lui dis-je simplement, et sans phrases 
cette fois, j'ai contracté envers vous des obligations que je ne 
pourrai jamais reconnaître. 


— Non, non, dit le docteur, pardonnez-moi ! vous vous 
trompez. 


— Si vous voulez accepter mes services pendant le temps que 
j'ai de libre, c’est-à-dire le matin et le soir, et que vous croyiez 
que cela vaille soixante-dix livres sterling par an, vous me ferez 
un plaisir que je ne saurais exprimer. 


— Vraiment ! dit le docteur d’un air naïf. Que si peu de chose 
puisse faire tant de plaisir! vraiment! vraiment! Mais 
promettez-moi que le jour où vous trouverez quelque chose de 
mieux vous le prendrez, n'est-ce pas ? Vous m’en donnez votre 
parole ? dit le docteur du ton avec lequel il en appelait 
autrefois à notre honneur, en classe, quand nous étions petits 
garçons. 


— Je vous en donne ma parole, monsieur, répliquai-je aussi 
comme nous répondions en classe autrefois. 


— En ce cas, c’est une affaire faite, dit le docteur en me 
frappant sur l’épaule et en continuant de s’y appuyer pendant 
notre promenade. 


— Et je serais encore vingt fois plus heureux de penser, lui 
dis-je avec une petite flatterie innocente, j'espère... si vous 
m'occupez au Dictionnaire. » 


Le docteur s’arrêta, ma frappa de nouveau sur l’épaule en 
souriant, et s’écria d’un air de triomphe ravissant à voir, comme 


si j'étais un puits de sagacité humaine : 
« Vous l’avez deviné, mon cher ami. C’est le Dictionnaire. » 


Comment aurait-il pu être question d’autre chose ? Ses 
poches en étaient pleines comme sa tête. Le Dictionnaire lui 
sortait par tous les pores. Il me dit que depuis qu’il avait 
renoncé à sa pension, son travail avançait de la manière la plus 
rapide, et que rien ne lui convenait mieux que les heures de 
travail que je lui proposais, attendu qu’il avait l’habitude de se 
promener dans le milieu du jour en méditant à son aise. Ses 
papiers étaient un peu en désordre pour le moment, grâce à 
M. Jack Maldon qui lui avait offert dernièrement ses services 
comme secrétaire, et qui n'avait pas l’habitude de cette 
occupation ; mais nous aurions bientôt remis tout cela en état, 
et nous marcherions rondement. Je trouvai plus tard, quand 
nous fûmes tout de bon à l’œuvre, que les efforts de M. Jack 
Maldon me donnaient plus de peine que je ne m’y étais attendu, 
vu qu'il ne s'était pas borné à faire de nombreuses méprises, 
mais qu’il avait dessiné tant de soldats et de têtes de femmes 
sur les manuscrits du docteur, que je me trouvais parfois plongé 
dans un dédale inextricable. 


Le docteur était enchanté de la perspective de m’avoir pour 
collaborateur de son fameux ouvrage, et il fut convenu que 
nous commencerions dès le lendemain à sept heures. Nous 
devions travailler deux heures tous les matins et deux ou trois 
heures tous les soirs, excepté le samedi qui serait un jour de 
congé pour moi. Je devais naturellement me reposer aussi le 
dimanche ; la besogne n’était donc pas bien pénible. 


Nos arrangements faits ainsi, à notre mutuelle satisfaction, 
le docteur m’emmena dans la maison pour me présenter à 
mistress Strong que je trouvai dans le nouveau cabinet de son 
mari, occupée à épousseter ses livres, liberté qu’il ne permettait 
qu’à elle de prendre avec ces précieux favoris. 


Ils avaient retardé leur déjeuner pour moi, et nous nous 
mîmes à table ensemble. Nous venions à peine d’y prendre 
place quand je devinai, d’après la figure de mistress Strong, 


qu'il allait venir quelqu'un, avant même d’entendre aucun bruit 
qui annonçât l’approche d’un visiteur. Un monsieur à cheval 
arriva à la grille, fit entrer son cheval par la bride, dans la 
petite cour, comme s’il était chez lui, l’attacha à un anneau sous 
la remise vide, et entra dans la salle à manger, son fouet à la 
main. C'était M. Jack Maldon, et je trouvai que M. Jack Maldon 
n'avait rien gagné à son voyage aux Indes. Il est vrai de dire 
que j'étais d’une humeur vertueuse et farouche contre tous les 
jeunes gens qui n’abattaient pas des arbres dans la forêt des 
difficultés, de sorte qu’il faut faire la part de ces impressions 
peu bienveillantes. 


«Monsieur Jack, dit le docteur, je vous présente 
Copperfield ! » 


M. Jack Maldon me donna une poignée de main, un peu 
froidement à ce qu’il me sembla, et d’un air de protection 
languissante qui me choqua fort en secret. Du reste, son air de 
langueur était curieux à voir, excepté pourtant quand il parlait 
à sa cousine Annie. 


« Avez-vous déjeuné, monsieur Jack ? dit le docteur. 


— Je ne déjeune presque jamais, monsieur, répliqua-t-il en 
laissant aller sa tête sur le dossier de son fauteuil. Cela 
m'ennuie. 


— Ÿ a-t-il des nouvelles aujourd’hui ? demanda le docteur. 


— Rien du tout, monsieur, repartit M. Maldon. Quelques 
histoires de gens qui meurent de faim en Écosse, et qui sont 
assez mécontents. Mais il y a toujours de ces gens qui meurent 
de faim et qui ne sont jamais contents. » 


Le docteur lui dit d’un air grave et pour changer de 
conversation : 


« Alors il n’y a pas de nouvelles du tout ? Eh bien ! pas de 
nouvelles, bonnes nouvelles, comme on dit. 


— Il y a une grande histoire dans les journaux à propos d’un 
meurtre, monsieur, reprit M. Maldon, mais il y a tous les jours 


des gens assassinés, et je ne l’ai pas lu. » 


On ne regardait pas dans ce temps-là une indifférence 
affectée pour toutes les notions et les passions de l’humanité 
comme une aussi grande preuve d'élégance qu’on l’a fait plus 
tard. J’ai vu, depuis, ces maximes-là très à la mode. Je les ai vu 
pratiquer avec un tel succès que j'ai rencontré de beaux 
messieurs et de belles dames, qui, pour l’intérêt qu’ils prenaient 
au genre humain, auraient aussi bien fait de naître chenilles. 
Peut-être l’impression que me fit alors M. Maldon ne fut-elle si 
vive que parce qu’elle m'était nouvelle, mais je sais que cela ne 
contribua pas à le rehausser dans mon estime, ni dans ma 
confiance. 


«Je venais savoir si Annie voulait aller ce soir à l'Opéra, dit 
M. Maldon en se tournant vers elle. C’est la dernière 
représentation de la saison qui en vaille la peine, et il y a une 
cantatrice qu’elle ne peut pas se dispenser d’entendre. C’est une 
femme qui chante d’une manière ravissante, sans compter 
qu’elle est d’une laideur délicieuse. » 


Là-dessus il retomba dans sa langueur. 


Le docteur, toujours enchanté de ce qui pouvait être 
agréable à sa jeune femme, se tourna vers elle et lui dit : 


« Il faut y aller, Annie, il faut y aller. 


— Non, je vous en prie, dit-elle au docteur. J’aime mieux 
rester à la maison. J’aime beaucoup mieux rester à la maison. » 


Et sans regarder son cousin, elle m’adressa la parole, me 
demanda des nouvelles d’Agnès, s’informa si elle ne viendrait 
pas la voir; s’il n’était pas probable qu’elle vint dans la 
journée ; le tout d’un air si troublé que je me demandais 
comment il se faisait que le docteur lui-même, occupé pour le 
moment à étaler du beurre sur son pain grillé, ne voyait pas une 
chose qui sautait aux yeux. 


Mais il ne voyait rien. Il lui dit en riant qu’elle était jeune, et 
qu'il fallait qu’elle s’amusât, au lieu de s’ennuyer avec un vieux 


bonhomme comme lui. D'ailleurs, disait-il, il comptait sur elle 
pour lui chanter tous les airs de la nouvelle cantatrice, et 
comment s’en tirerait-elle si elle n’allait pas l’entendre ? Le 
docteur persista donc à arranger la soirée pour elle. M. Jack 
Maldon devait revenir dîner à Highgate. Ceci conclu, il retourna 
à sa sinécure, je suppose, mais en tout cas il s’en alla à cheval, 
sans se presser. 


J'étais curieux, le lendemain matin, de savoir si elle était 
allée à l'Opéra. Elle n’y avait pas été, elle avait envoyé à 
Londres pour se dégager auprès de son cousin, et, dans la 
journée, elle avait fait visite à Agnès. Elle avait persuadé au 
docteur de l’accompagner, et ils étaient revenus à pied à travers 
champs, à ce qu’il me raconta lui-même, par une soirée 
magnifique. Je me dis à part moi qu’elle n’aurait peut-être pas 
manqué le spectacle, si Agnès n’avait pas été à Londres ; Agnès 
était bien capable d’exercer aussi sur elle une heureuse 
influence ! 


On ne pouvait pas dire qu’elle eût l’air très-enchanté, mais 
enfin elle paraissait satisfaite, ou sa physionomie était donc 
bien trompeuse. Je la regardais souvent, car elle était assise 
près de la fenêtre pendant que nous étions à l’ouvrage, et elle 
préparait notre déjeuner que nous mangions tous en travaillant. 
Quand je partis à neuf heures, elle était à genoux aux pieds du 
docteur, pour lui mettre ses souliers et ses guêtres. Les feuilles 
de quelques plantes grimpantes qui croissaient près de la 
fenêtre jetaient de l’ombre sur son visage, et je pensai tout le 
long du chemin, en me rendant à la Cour, à cette soirée où je 
l’avais vue regarder son mari pendant qu’il lisait. 


J'avais donc maintenant fort affaire : j'étais sur pied à cinq 
heures du matin, et je ne rentrais qu’à neuf ou dix heures du 
soir. Mais j'avais un plaisir infini à me trouver à la tête de tant 
de besogne, et je ne marchaïis jamais lentement ; il me semblait 
que plus je me fatiguais, plus je faisais d’efforts pour mériter 
Dora. Elle ne m'avait pas encore vu dans cette nouvelle phase 
de mon caractère, parce qu’elle devait venir chez miss Mills 


prochainement ; j'avais retardé jusqu’à ce moment tout ce que 
j'avais à lui apprendre, me bornant à lui dire dans mes lettres, 
qui passaient toutes secrètement par les mains de miss Mills, 
que j'avais beaucoup de choses à lui conter. En attendant, 
j'avais fort réduit ma consommation de graisse d’ours ; j'avais 
absolument renoncé au savon parfumé et à l’eau de lavande, et 
j'avais vendu avec une perte énorme, trois gilets que je 
regardais comme trop élégants pour une vie aussi austère que la 
mienne. 


Je n'étais pas encore satisfait: je brûlais de faire plus 
encore, et j'allai voir Traddles qui demeurait pour le moment 
sur le derrière d’une maison de Castle-Street-Holborn. 
J’'emmenai avec moi M. Dick, qui m'avait déjà accompagné 
deux fois à Highgate et qui avait repris ses habitudes d’intimité 
avec le docteur. 


J’emmenai M. Dick parce qu’il était si sensible aux revers de 
fortune de ma tante, et si profondément convaincu qu’il n’y 
avait pas d’esclave ou de forçat à la chaîne qui travaillât autant 
que moi, qu’il en perdait à la fois l’appétit et sa belle humeur, 
dans son désespoir de ne pouvoir rien y faire. Bien entendu 
qu'il se sentait plus incapable que jamais d’achever son 
mémoire, et plus il y travaillait, plus cette malheureuse tête du 
roi Charles venait l’importuner de ses fréquentes incursions. 
Craignant successivement que son état ne vint à s’aggraver si 
nous ne réussissions pas, par quelque tromperie innocente, à lui 
faire accroire qu’il nous était très-utile, ou si nous ne trouvions 
pas, ce qui aurait encore mieux valu, un moyen de l’occuper 
véritablement, je pris le parti de demander à Traddles s’il ne 
pourrait pas nous y aider. Avant d’aller le voir je lui avais écrit 
un long récit de tout ce qui était arrivé, et j'avais reçu de lui en 
réponse une excellente lettre où il m’exprimait toute sa 
sympathie et toute son amitié pour moi. 


Nous le trouvâmes plongé dans son travail, avec son encrier 
et ses papiers, devant le petit guéridon et le pot à fleurs qui 
étaient dans un coin de sa chambrette pour rafraîchir ses yeux 


et son courage. Il nous fit l’accueil le plus cordial, et, en moins 
de rien, Dick et lui furent une paire d’amis. M. Dick déclara 
même qu’il était sûr de l’avoir déjà vu, et nous répondîmes tous 
les deux que c'était bien possible. 


La première question que j'avais posée à Traddles était celle- 
ci : j'avais entendu dire que plusieurs hommes, distingués plus 
tard dans diverses carrières, avaient commencé par rendre 
compte des débats du parlement. Traddles m'avait parlé des 
journaux comme de l’une de ses espérances ; partant de ces 
deux données, j'avais témoigné à Traddles dans ma lettre que je 
désirais savoir comment je pourrais arriver à rendre compte des 
discussions des chambres. Traddles me répondit alors, que, 
d’après ses informations, la condition mécanique, nécessaire 
pour cette occupation, excepté peut-être dans des cas fort rares, 
pour garantir l'exactitude du compte rendu, c’est-à-dire la 
connaissance complète de l’art mystérieux de la sténographie, 
offrait à elle seule, à peu près les mêmes difficultés que s’il 
s'agissait d'apprendre six langues, et qu'avec beaucoup de 
persévérance, on ne pouvait pas espérer d’y réussir en moins de 
plusieurs années. Traddles pensait naturellement que cela 
tranchaïit la question, maïs je ne voyais là que quelques grands 
arbres de plus à abattre pour arriver jusqu’à Dora, et je pris à 
l'instant le parti de m’ouvrir un chemin à travers ce fourré, la 
hache à la main. 


«Je vous remercie beaucoup, mon cher Traddles, lui dis-je, 
je vais commencer demain. » 


Traddles me regarda d’un air étonné, ce qui était naturel, car 
il ne savait pas encore à quel degré d’enthousiasme j'étais 
arrivé. 


« J’achèterai un livre qui traite à fond de cet art, lui dis-je, 
j'y travaillerai à la Cour, où je n’ai pas moitié assez d'ouvrage et 
je sténographierai les plaidoyers pour m’exercer. Traddles, mon 
ami, j'en viendrai à bout. 


— Maintenant, dit Traddles en ouvrant les yeux de toute sa 
force, je n’avais pas l’idée que vous fussiez doué de tant de 


décision, Copperfield ! » 


Je ne sais comment il eût pu en avoir l’idée, car c'était 
encore un problème pour moi. Je changeai la conversation et je 
mis M. Dick sur le tapis. 


«Voyez-vous, dit M. Dick d’un air convaincu, je voudrais 
pouvoir être bon à quelque chose, monsieur Traddles : à battre 
du tambour, par exemple, ou à souffler dans quelque chose ! » 


Pauvre homme ! au fond du cœur, je crois bien qu’il eût 
préféré en effet une occupation de ce genre. Mais Traddles, qui 
n’eût pas souri pour tout au monde, répliqua gravement : 


«Maïs vous avez une belle main, monsieur ; c’est vous qui 
me l’avez dit, Copperfield. 


— Très-belle, » répliquai-je. Et le fait est que la netteté de son 
écriture était admirable. 


« Ne pensez-vous pas, dit Traddles, que vous pourriez copier 
des actes, monsieur, si je vous en procurais ? » 


M. Dick me regarda d’un air de doute. « Qu’en dites-vous, 
Trotwood ? » 


Je secouai la tête. M. Dick secoua la sienne et soupira. 


« Expliquez-lui ce qui se passe pour le mémoire,» dit 
M. Dick. 


J’expliquai à Traddles qu’il était très-difficile d'empêcher le 
roi Charles Ier de faire des excursions dans les manuscrits de 
M. Dick, qui, pendant ce temps-là, suçait son pouce en 
regardant Traddles de l’air le plus respectueux et le plus 
sérieux. 


«Maïs vous savez que les actes dont je parle sont rédigés et 
terminés, dit Traddles après un moment de réflexion. M. Dick 
n'aurait rien à y faire. Cela ne serait-il pas différent, 
Copperfield ? En tout cas, il me semble qu’on pourrait en 
essayer. » 


Nous conçûmes là-dessus de nouvelles espérances, après un 


moment de conférence secrète entre Traddles et moi pendant 
lequel M. Dick nous regardait avec inquiétude de son siège. 
Bref, nous digérâmes un plan en vertu duquel il se mit à 
l'ouvrage le lendemain avec le plus grand succès. 


Nous plaçâmes sur une table près de la fenêtre, à 
Buckingham-Street, l’ouvrage que Traddles s'était procuré ; il 
fallait faire je ne sais plus combien de copies d’un document 
quelconque relatif à un droit de passage. Sur une autre table on 
étendit le dernier projet en train du grand mémoire. Nous 
donnâmes pour instructions à M. Dick de copier exactement ce 
qu’il avait devant lui sans se détourner le moins du monde de 
l'original, et, s’il éprouvait le besoin de faire la plus légère 
allusion au roi Charles Ier, il devait voler à l'instant vers le 
mémoire. Nous l’exhortâmes à suivre avec résolution ce plan de 
conduite, et nous laissâmes ma tante pour le surveiller. Elle 
nous raconta plus tard, qu’au premier moment, il était comme 
un timbalier entre ses deux tambours, et qu’il partageait sans 
cesse son attention entre les deux tables, mais, qu'ayant trouvé 
ensuite que cela le troublait et le fatiguait, il avait fini par se 
mettre tout simplement à copier le papier qu’il avait sous les 
yeux, remettant le mémoire à une autre fois. En un mot, 
quoique nous eussions grand soin qu’il ne travaillât pas plus 
que de raison, et quoiqu'il ne se fût pas mis à l’œuvre au 
commencement de la semaine, il avait gagné le samedi suivant 
dix shillings, neuf pence, et je n’oublierai de ma vie ses courses 
dans toutes les boutiques des environs pour changer ce trésor 
en pièces de six pence, qu’il apporta ensuite à ma tante sur un 
plateau où il les avait arrangées en cœur ; ses yeux étaient 
remplis de larmes de joie et d’orgueil. Depuis le moment où il 
fut occupé d’une manière utile, il ressemblait à un homme qui 
se sent sous l'influence d’un charme propice, et s’il y eut au 
monde ce soir-là une heureuse créature, c'était l'être 
reconnaissant qui regardait ma tante comme la femme la plus 
remarquable, et moi comme le jeune homme le plus 
extraordinaire qu’il y eût sur la terre. 


«Il n’y a pas de danger qu’elle meure de faim maintenant, 


Trotwood, me dit M. Dick en me donnant une poignée de main 
dans un coin ; je me charge de suffire à ses besoins, monsieur, » 
et il agitait en l’air ses dix doigts triomphants comme si c’eût 
été autant de banques à sa disposition. 


Je ne sais pas quel était le plus content de Traddles ou de 
moi. « Vraiment, me dit-il tout d’un coup, en sortant une lettre 
de sa poche, cela m’a complètement fait oublier M. Micawber. » 


La lettre m'était adressée (M. Micawber ne perdait jamais 
une occasion d'écrire une lettre), et portait : « Confiée aux bons 
soins de T. Traddles, esq., du Temple. » 


« Mon cher Copperfield, 


«Vous ne serez peut-être pas très-étonné d’apprendre que 
j'ai rencontré une bonne chance, car, si vous vous le rappelez, 
je vous avais prévenu, il y a quelque temps, que j'attendais 
incessamment quelque événement de ce genre. 


«Je vais m'établir dans une ville de province de notre île 
fortunée. La société de cette cité peut être décrite comme un 
heureux mélange des éléments agricoles et ecclésiastiques, et jy 
aurai des rapports directs avec l’une des professions savantes. 
Mistress Micawber et notre progéniture m’accompagneront. Nos 
cendres se trouveront probablement déposées un jour dans le 
cimetière dépendant d’un vénérable sanctuaire, qui a porté la 
réputation du lieu dont je parle, de la Chine au Pérou, si je puis 
m'exprimer ainsi. 


«En disant adieu à la moderne Babylone où nous avons 
supporté bien des vicissitudes avec quelque courage, mistress 
Micawber et moi ne nous dissimulons pas que nous quittons 
peut-être pour bien des années, peut-être pour toujours, une 
personne qui se rattache par des souvenirs puissants à l’autel de 
nos dieux domestiques. Si, à la veille de notre départ, vous 
voulez bien accompagner notre ami commun, M. Thomas 
Traddles, à notre résidence présente, pour échanger les vœux 
ordinaires en pareil cas, vous ferez le plus grand honneur. 


N 


«a 


«un 
« homme 
«qui 
« vous 
« sera 
« toujours fidèle, 
« Wilkins Micawber. » 


Je fus bien aise de voir que M. Micawber avait enfin secoué 
son cilice et véritablement rencontré une bonne chance. 
J’appris de Traddles que l’invitation était justement pour ce soir 
même, et, avant qu’elle fût plus avancée, j’exprimai mon 
intention d’y faire honneur : nous prîimes donc ensemble le 
chemin de l’appartement que M. Micawber occupait sous le 
nom de M. Mortimer, et qui était situé en haut de Gray’s-Inn- 
Road. 


Les ressources du mobilier loué à M. Micawber étaient si 
limitées, que nous trouvâmes les jumeaux, qui avaient alors 
quelque chose comme huit ou neuf ans, endormis sur un lit- 
armoire dans le salon, où M. Micawber nous attendait avec un 
pot-à-l’eau rempli du fameux breuvage qu’il excellait à faire. 
J’eus le plaisir, dans cette occasion, de renouveler connaissance 
avec maître Micawber, jeune garçon de douze ou treize ans qui 
promettait beaucoup, s’il n’avait pas été sujet déjà à cette 
agitation convulsive dans tous les membres qui n’est pas un 
phénomène sans exemple chez les jeunes gens de son âge. Je 
revis aussi sa sœur, miss Micawber, en qui « sa mère ressuscitait 
sa jeunesse passée, comme le phénix, » à ce que nous apprit 
M. Micawber. 


«Mon cher Copperfield, me dit-il, M. Traddles et vous, vous 
nous trouvez sur le point d’émigrer ; vous excuserez les petites 
incommodités qui résultent de la situation. » 


En jetant un coup d’œil autour de moi, avant de faire une 


réponse convenable, je vis que les effets de la famille étaient 
déjà emballés, et que leur volume n’avait rien d’effrayant. Je fis 
mes compliments à mistress Micawber sur le changement qui 
allait avoir lieu dans sa position. 


« Mon cher monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, 
je sais tout l'intérêt que vous voulez bien prendre à nos affaires. 
Ma famille peut regarder cet éloignement comme un exil, si 
cela lui convient, mais je suis femme et mère, et je 
n’abandonnerai jamais M. Micawber. » 


Traddles, au cœur duquel les yeux de mistress Micawber 
faisaient appel, donna son assentiment d’un ton pénétré. 


« C’est au moins, continua-t-elle, ma manière de considérer 
l'engagement que j'ai contracté, mon cher monsieur 
Copperfield, et vous aussi, monsieur Traddles, le jour où j'ai 
prononcé ces mots irrévocables : « Moi, Emma, je prends pour 
mari Wilkins. » J’ai lu d’un bout à l’autre l’office du mariage, à 
la chandelle, la veille de ce grand acte, et j'en ai tiré la 
conclusion que je n’abandonneraïis jamais M. Micawber. Aussi, 
poursuivit-elle, je peux me tromper dans ma manière 
d'interpréter le sens de cette pieuse cérémonie, mais je ne 
l’abandonneraïi pas. 


— Ma chère, dit M. Micawber avec un peu d’impatience, qui 
vous à jamais parlé de cela ? 


— Je sais, mon cher monsieur Copperfield, reprit mistress 
Micawber, que c’est maintenant au milieu des étrangers que je 
dois planter ma tente ; je sais que les divers membres de ma 
famille, auxquels M. Micawber a écrit dans les termes les plus 
polis pour leur annoncer ce fait, n’ont pas seulement répondu à 
sa communication. À vrai dire, c’est peut-être superstition de 
ma part, mais je crois M. Micawber prédestiné à ne jamais 
recevoir de réponse à la grande majorité des lettres qu’il écrit. 
Je suppose, d’après le silence de ma famille, qu’elle a des 
objections à la résolution que j’ai prise, mais je ne me laisserais 
pas détourner de la voie du devoir, même par papa et maman, 
s’ils vivaient encore, monsieur Copperfield. » 


J’exprimai l’opinion que c'était là ce qui s’appelait marcher 
dans le droit chemin. 


« On me dira que c’est s’immoler, dit mistress Micawber, que 
d'aller m’enfermer dans une ville presque ecclésiastique. Mais 
certes, monsieur Copperfield, pourquoi ne m’immoleraïis-je pas, 
quand je vois un homme doué des facultés que possède 
M. Micawber consommer un sacrifice bien plus grand encore ? 


— Oh! vous allez vivre dans une ville ecclésiastique ? » 
demandai-je. 


M. Micawber, qui venait de nous servir à la ronde avec son 
pot-à-l’eau, répliqua : 


«À Canterbury. Le fait est, mon cher Copperfield, que j'ai 
pris des arrangements en vertu desquels je suis lié par un 
contrat à notre ami Heep, pour l’aider et le servir en qualité 
de. clerc de confiance. » 


Je regardai avec étonnement M. Micawber, qui jouissait 
grandement de ma surprise. 


«Je dois vous dire, reprit-il d’un air officiel, que les 
habitudes pratiques et les prudents avis de mistress Micawber 
ont puissamment contribué à ce résultat. Le gant dont mistress 
Micawber vous avait parlé naguère a été jeté à la société sous la 
forme d’une annonce, et notre ami Heep l’a relevé, de là une 
reconnaissance mutuelle. Je veux parler avec tout le respect 
possible de mon ami Heep, qui est un homme d’une finesse 
remarquable. Mon ami Heep, continua M. Micawber, n’a pas 
fixé le salaire régulier à une somme très-considérable, mais il 
m'a rendu de grands services pour me délivrer des embarras 
pécuniaires qui pesaient sur moi, comptant d’avance sur mes 
services, et il a raison : je mets mon honneur à lui rendre des 
services sérieux. L'intelligence et l’adresse que je puis posséder, 
dit M. Micawber d’un air de modestie orgueilleuse et de son 
ancien ton d’élégance, seront consacrées tout entières au service 
de mon ami Heep. J’ai déjà quelque connaissance du droit, 
comme ayant eu à soutenir pour mon compte plusieurs procès 


civils, et je vais m'occuper immédiatement d'étudier les 
commentaires de l’un des plus éminents et des plus 
remarquables juristes anglais ; il est inutile, je crois, d’ajouter 
que je parle de M. le juge de paix Blackstone. » 


Ces observations furent souvent interrompues par des 
représentations de mistress Micawber à maître Micawber, son 
fils, sur ce qu'il était assis sur ses talons, ou qu’il tenait sa tête à 
deux mains comme s’il avait peur de la perdre, ou bien qu’il 
donnait des coups de pieds à Traddles sous la table ; d’autres 
fois il posait ses pieds l’un sur l’autre, ou étendait ses jambes à 
des distances contre nature ; ou bien il se couchait de côté sur 
la table, trempant ses cheveux dans les verres; enfin il 
manifestait l’agitation qui régnait dans tous ses membres par 
une foule de mouvements incompatibles avec les intérêts 
généraux de la société, prenant d’ailleurs en mauvaise part les 
remarques que sa mère lui faisait à ce propos. Pendant tout ce 
temps, j'étais à me demander ce que signifiait la révélation de 
M. Micawber, dont je n'étais pas encore bien remis jusqu’à ce 
qu'enfin mistress Micawber reprit le fil de son discours et 
réclama toute mon attention. 


«Ce que je demande à M. Micawber d'éviter surtout, dit- 
elle, c’est en se sacrifiant à cette branche secondaire du droit, 
de s’interdire les moyens de s’élever un jour jusqu’au faite. Je 
suis convaincue que M.Micawber, en se livrant à une 
profession qui donnera libre carrière à la fertilité de ses 
ressources et à sa facilité d’élocution, ne peut manquer de se 
distinguer. Voyons, monsieur Traddles, s’il s'agissait, par 
exemple, de devenir un jour juge ou même chancelier, ajouta-t- 
elle d’un air profond, ne se placerait-on pas en dehors de ces 
postes importants en commençant par un emploi comme celui 
que M. Micawber vient d’accepter ? 


— Ma chère, dit M. Micawber tout en regardant aussi 
Traddles d’un air interrogateur, nous avons devant nous tout le 
temps de réfléchir à ces questions-là. 


— Non, Micawber ! répliqua-t-elle. Votre tort, dans la vie, est 


toujours de ne pas regarder assez loin devant vous. Vous êtes 
obligé, ne fût-ce que par sentiment de justice envers votre 
famille, si ce n’est envers vous-même, d’embrasser d’un regard 
les points les plus éloignés de l’horizon auxquels peuvent vous 
porter vos facultés. » 


M. Micawber toussa et but son punch de l’air le plus satisfait 
en regardant toujours Traddles, comme s’il attendait son 
opinion. 


«Voyez-vous, la vraie situation, mistress Micawber, dit 
Traddles en lui dévoilant doucement la vérité, je veux dire le 
fait dans toute sa nudité la plus prosaïque… 


— Précisément, mon cher monsieur Traddles, dit mistress 
Micawber, je désire être aussi prosaïque et aussi littéraire que 
possible dans une affaire de cette importance. 


— C’est que, dit Traddles, cette branche de la carrière, quand 
même M. Micawber serait avoué dans toutes les règles. 


— Précisément, repartit mistress Micawber... Wilkins, vous 
louchez, et après cela vous ne pourrez plus regarder droit. 


— Cette partie de la carrière n’a rien à faire avec la 
magistrature. Les avocats seuls peuvent prétendre à ces postes 
importants, et M. Micawber ne peut pas être avocat sans avoir 
fait cinq ans d’études dans l’une des écoles de droit. 


— Vous ai-je bien compris ? dit mistress Micawber de son air 
le plus capable et le plus affable. Vous dites, mon cher monsieur 
Traddles, qu’à l’expiration de ce terme, M. Micawber pourrait 
alors occuper la situation de juge ou de chancelier ? 


— À la rigueur, il le pourrait, repartit Traddles en appuyant 
sur le dernier mot. 


— Merci, dit mistress Micawber, c’est tout ce que je voulais 
savoir. Si telle est la situation, et si M. Micawber ne renonce à 
aucun privilège en se chargeant de semblables devoirs, mes 
inquiétudes cessent. Vous me direz que je parle là comme une 
femme, dit mistress Micawber, mais j'ai toujours cru que 


M. Micawber possédait ce que papa appelait l’esprit judiciaire, 
et j'espère qu’il entre maintenant dans une carrière où ses 
facultés pourront se développer et l’élever à un poste 
important. » 


Je ne doute pas que M. Micawber ne se vit déjà, avec les 
yeux de son esprit judiciaire, assis sur le sac de laine. Il passa la 
main d’un air de complaisance sur sa tête chauve, et dit avec 
une résignation orgueilleuse : 


« N’anticipons pas sur les décrets de la fortune, ma chère. Si 
je suis destiné à porter perruque, je suis prêt, extérieurement du 
moins, ajouta-t-il en faisant allusion à sa calvitie, à recevoir 
cette distinction. Je ne regrette pas mes cheveux, et qui sait si je 
ne les ai pas perdus dans un but déterminé. Mon intention, mon 
cher Copperfield, est d’élever mon fils pour l’Église ; j'avoue 
que c’est surtout pour lui que je serais bien aise d’arriver aux 
grandeurs. 


— Pour l’Église ? demandai-je machinalement, car je ne 
pensais toujours qu’à Uriah Heep. 


— Oui, dit M. Micawber. Il a une belle voix de tête, et il 
commencera dans les chœurs. Notre résidence à Canterbury et 
les relations que nous y possédons déjà, nous permettront sans 
doute de profiter des vacances qui pourront se présenter parmi 
les chanteurs de la cathédrale. » 


En regardant de nouveau maître Micawber, je trouvai qu’il 
avait une certaine expression de figure qui semblait plutôt 
indiquer que sa voix partait de derrière ses sourcils, ce qui me 
fut bientôt démontré quand je lui entendis chanter (on lui avait 
donné le choix, de chanter ou d’aller se coucher) le Pivert au bec 
perçant. Après de nombreux compliments sur l’exécution de ce 
morceau, on retomba dans la conversation générale, et comme 
j'étais trop préoccupé de mes intentions désespérées pour taire 
le changement survenu dans ma situation, je racontai le tout à 
M. et mistress Micawber. Je ne puis dire combien ils furent 
enchantés tous les deux d’apprendre les embarras de ma tante, 
et comme cela redoubla leur cordialité et l’aisance de leurs 


manières. 


Quand nous fûmes presque arrivés au fond du pot à l’eau, je 
m'adressai à Traddles et je lui rappelai que nous ne pouvions 
nous séparer sans souhaiter à nos amis une bonne santé et 
beaucoup de bonheur et de succès dans leur nouvelle carrière. 
Je priai M. Micawber de remplir les verres, et je portai leur 
santé avec toutes les formes requises : je serrai la main de 
M. Micawber à travers la table, et j'embrassai mistress 
Micawber en commémoration de cette grande occasion. 
Traddles m’imita pour le premier point, mais ne se crut pas 
assez intime dans la maison pour me suivre plus loin. 


«Mon cher Copperfield, me dit M. Micawber en se levant, 
les pouces dans les poches de son gilet, compagnon de ma 
jeunesse, si cette expression m'est permise, et vous, mon 
estimable ami Traddles, si je puis vous appeler ainsi, permettez- 
moi, au nom de mistress Micawber, au mien et au nom de notre 
progéniture, de vous remercier de vos bons souhaïits dans les 
termes les plus chaleureux et les plus spontanés. On peut 
s'attendre à ce qu’à la veille d’une émigration qui ouvre devant 
nous une existence toute nouvelle (M. Micawber parlait 
toujours comme s'il allait s'établir à deux cents lieues de 
Londres), je tienne à adresser quelques mots d’adieu à deux 
amis comme ceux que je vois devant moi. Mais j’ai dit là-dessus 
tout ce que j'avais à dire. Quelque situation dans la société que 
je puisse atteindre en suivant la profession savante dont je vais 
devenir un membre indigne, j’essayerai de ne point démériter et 
de faire honneur à mistress Micawber. Sous le poids d’embarras 
pécuniaires temporaires, qui venaient d'engagements contractés 
dans l’intention d’y répondre immédiatement, mais dont je n’ai 
pu me libérer par suite de circonstances diverses, je me suis vu 
dans la nécessité de revêtir un costume qui répugne à mes 
instincts naturels, je veux dire des lunettes, et de prendre 
possession d’un surnom sur lequel je ne pouvais établir aucune 
prétention légitime. Tout ce que j'ai à dire sur ce point, c’est 
que le nuage a disparu du sombre horizon, et que le Dieu du 
jour règne de nouveau sur le sommet des montagnes. Lundi, à 


SN 


quatre heures, à l’arrivée de la diligence à Canterbury, mon 
pied foulera ses bruyères natales, et mon nom sera... 
Micawber ! » 


M. Micawber reprit son siège après ces observations et but 
de suite deux verres de punch de l’air le plus grave ; puis il 
ajouta d’un ton solennel : 


«Il me reste encore quelque chose à faire avant de nous 
séparer, il me reste un acte de justice à accomplir. Mon ami, 
M. Thomas Traddles, a, dans deux occasions différentes, apposé 
sa signature, si je puis employer cette expression vulgaire, à des 
billets négociés pour mon usage. Dans la première occasion, 
M. Thomas Traddles a été... je dois dire qu’il a été pris au 
trébuchet. L’échéance du second billet n’est pas encore arrivée. 
Le premier effet montait (ici M.Micawber examina 
soigneusement des papiers), montait, je crois, à vingt-trois 
livres sterling, quatre shillings, neuf pence et demi ; le second, 
d’après mes notes sur cet article, était de dix-huit livres, six 
shillings, deux pence. Ces deux sommes font ensemble un total 
de quarante une livres, dix shillings, onze pence et demi, si mes 
calculs sont exacts. Mon ami Copperfield veut-il me faire le 
plaisir de vérifier l’addition ? » 


Je le fis et je trouvai le compte exact. 


«Ce serait un fardeau insupportable pour moi, dit 
M. Micawber, que de quitter cette métropole et mon ami 
M. Thomas Traddles, sans m’acquitter de la partie pécuniaire de 
mes obligations envers lui. J’ai donc préparé, et je tiens, en ce 
moment, à la main un document qui répondra à mes désirs sur 
ce point. Je demande à mon ami M. Thomas Traddles la 
permission de lui remettre mon billet pour la somme de 
quarante une livres, dix shillings onze pence et demi, et, cela 
fait, je rentre avec bonheur en possession de toute ma dignité 
morale, car je sens que je puis marcher la tête levée devant les 
hommes mes semblables ! » 


Après avoir débité cette préface avec une vive émotion, 
M. Micawber remit son billet entre les mains de Traddles, et 


l’assura de ses bons souhaits pour toutes les circonstances de sa 
vie. Je suis persuadé que non-seulement cette transaction faisait 
à M. Micawber le même effet que s’il avait payé l’argent, mais 
que Traddles lui-même ne se rendit bien compte de la 
différence que lorsqu'il eut eu le temps d’y penser. 


Fortifié par cet acte de vertu, M. Micawber marchait la tête 
si haute devant les hommes ses semblables que sa poitrine 
semblait s'être élargie de moitié quand il nous éclaira pour 
descendre l’escalier. Nous nous séparâmes très-cordialement, et 
quand j'eus accompagné Traddles jusqu’à sa porte, en 
retournant tout seul chez moi, entre autres pensées étranges et 
contradictoires qui me vinrent à l'esprit, je me dis que 
probablement c'était à quelque souvenir de compassion pour 
mon enfance abandonnée que je devais que M. Micawber, avec 
toute ses excentricités, ne m’eût jamais demandé d’argent. Je 
n'aurais certainement pas eu assez de courage moral pour lui en 
refuser, et je ne doute pas, soit dit à sa louange, qu’il le sût 
aussi bien que moi. 


CHAPITRE VII. - Un peu d’eau 
froide jetée sur mon feu. 


Ma nouvelle vie durait depuis huit jours déjà, et j'étais plus 
que jamais pénétré de ces terribles absolutions pratiques que je 
regardais comme impérieusement exigées par la circonstance. 
Je continuais à marcher extrêmement vite, dans une vague idée 
que je faisais mon chemin. Je m’appliquais à dépenser ma force, 
tant que je pouvais, dans l’ardeur avec laquelle j’accomplissais 
tout ce que j’entreprenais. J'étais enfin une véritable victime de 
moi-même ; j'en vins jusqu’à me demander si je ne ferais pas 
bien de me borner à manger des légumes, dans l’idée vague 
qu’en devenant un animal herbivore, ce serait un sacrifice que 
j'offrirais sur l’autel de Dora. 


Jusqu’alors ma petite Dora ignoraïit absolument mes efforts 
désespérés et ne savait que ce que mes lettres avaient pu 
confusément lui laisser entrevoir. Mais le samedi arriva, et c’est 
ce soir-là qu’elle devait rendre visite à miss Mills, chez laquelle 
je devais moi-même aller prendre le thé, quand M. Mills se 
serait rendu à son cercle pour jouer au whist, événement dont 
je devais être averti par l’apparition d’une cage d’oiseau à la 
fenêtre du milieu du salon. 


N 


Nous étions alors complètement établis à Buckingham- 
Street, et M. Dick continuait ses copies avec une joie sans égale. 
Ma tante avait remporté une victoire signalée sur mistress 
Crupp en la soldant, en jetant par la fenêtre la première cruche 
qu'elle avait trouvée en embuscade sur l'escalier, et en 
protégeant de sa personne l’arrivée et le départ d’une femme de 
ménage qu'elle avait prise au dehors. Ces mesures de vigueur 
avaient fait une telle impression sur mistress Crupp, qu’elle 
s'était retirée dans sa cuisine, convaincue que ma tante était 


atteinte de la rage. Ma tante, à qui l’opinion de mistress Crupp 
comme celle du monde entier était parfaitement indifférente, 
m'était pas fâchée d’ailleurs d'encourager cette idée, et mistress 
Crupp, naguère si hardie, perdit bientôt si visiblement tout 
courage que, pour éviter de rencontrer ma tante sur l'escalier, 
elle tâchait d’éclipser sa volumineuse personne derrière les 
portes ou de se cacher dans des coins obscurs, laissant toutefois 
paraître, sans s’en douter, un ou deux lés de jupon de flanelle. 
Ma tante trouvait une telle satisfaction à l’effrayer que je crois 
qu’elle s’amusait à monter et à descendre tout exprès, son 
chapeau posé effrontément sur le sommet de sa tête, toutes les 
fois qu’elle pouvait espérer de trouver mistress Crupp sur son 
chemin. 


Ma tante, avec ses habitudes d’ordre et son esprit inventif, 
introduisit tant d’améliorations dans nos arrangements 
intérieurs qu’on aurait dit que nous avions fait un héritage au 
lieu d’avoir perdu notre argent. Entre autres choses, elle 
convertit l’office en un cabinet de toilette à mon usage, et 
m'acheta un bois de lit qui faisait l’effet d’une bibliothèque 
dans le jour, autant qu’un bois de lit peut ressembler à une 
bibliothèque. J'étais l’objet de toute sa sollicitude, et ma pauvre 
mère elle-même n’eût pu m’aimer davantage, ni se donner plus 
de peine pour me rendre heureux. 


Peggotty avait regardé comme une haute faveur le privilège 
de se faire accepter pour participer à tous ces travaux, et, 
quoiqu’elle conservât à l’égard de ma tante un peu de son 
ancienne terreur, elle avait reçu d’elle, dans les derniers temps, 
de si grandes preuves de confiance et d’estime, qu’elles étaient 
les meilleures amies du monde. Mais le temps était venu, pour 
Peggotty (je parle du samedi où je devais prendre le thé chez 
miss Mills), de retourner chez elle pour aller remplir auprès de 
Ham les devoirs de sa mission. 


« Ainsi donc, adieu, Barkis ! dit ma tante ; soignez-vous bien. 
Je n'aurais jamais cru que je dusse éprouver tant de regrets à 
vous voir partir ! » 


Je conduisis Peggotty au bureau de la diligence et je la mis 
en voiture. Elle pleura en partant et confia son frère à mon 
amitié comme Ham l'avait déjà fait. Nous n’avions pas entendu 
parler de lui depuis qu’il était parti par cette belle soirée. 


«Et maintenant, mon cher David, dit Peggotty, si pendant 
votre stage vous aviez besoin d’argent pour vos dépenses, ou si, 
votre temps expiré, mon cher enfant, il vous fallait quelque 
chose pour vous établir, dans l’un ou l’autre cas, ou dans l’un et 
l’autre, qui est-ce qui aurait autant de droit à vous le prêter que 
la pauvre vieille bonne de ma pauvre chérie ? » 


Je n'étais pas possédé d’une passion d’indépendance 
tellement sauvage que je ne voulusse pas au moins reconnaître 
ses offres généreuses, en l’assurant que, si j'empruntais jamais 
de l’argent à personne, ce serait à elle que je voudrais 
m'adresser et je crois, qu’à moins de lui faire à l’instant même 
l'emprunt d’une grosse somme, je ne pouvais pas lui faire plus 


de plaisir qu’en lui donnant cette assurance. 


« Et puis, mon cher, dit Peggotty tout bas, dites à votre joli 
petit ange que j'aurais bien voulu la voir, ne fût-ce qu’une 
minute ; dites-lui aussi qu'avant son mariage avec mon garçon, 
je viendrai vous arranger votre maison comme il faut, si vous le 
permettez. » 


Je lui promis que personne autre n’y toucherait qu’elle, et 
elle en fut si charmée qu’elle était, en partant, à la joie de son 
cœur. 


Je me fatiguai le plus possible ce jour-là à la Cour par une 
multitude de moyens pour trouver le temps moins long, et le 
soir, à l’heure dite, je me rendis dans la rue qu’habitait 
M. Mills. C'était un homme terrible pour s'endormir toujours 
après son dîner ; il n’était pas encore sorti, et la cage n’était pas 
à la fenêtre. 


Il me fit attendre si longtemps que je me mis à souhaïiter, par 
forme de consolation, que les joueurs de whist, qui faisaient sa 
partie, le missent à l’amende pour lui apprendre à venir si tard. 


Enfin, il sortit, et je vis ma petite Dora suspendre elle-même la 
cage et faire un pas sur le balcon pour voir si j'étais là, puis, 
quand elle m’aperçut, elle rentra en courant pendant que Jip 
restait dehors pour aboyer de toutes ses forces contre un 
énorme chien de boucher qui était dans la rue et qui l’aurait 
avalé comme une pilule. 


Dora vint à la porte du salon pour me recevoir ; Jip arriva 
aussi en se roulant et en grognant, dans l’idée que j'étais un 
brigand, et nous entrâmes tous les trois dans la chambre d’un 
air très-tendre et très-heureux. Maïs je jetai bientôt le désespoir 
au milieu de notre joie (hélas ! c'était sans le vouloir, mais 
j'étais si plein de mon sujet !) en demandant à Dora, sans la 
moindre préface, si elle pourrait se décider à aimer un 
mendiant. 


Ma chère petite Dora jugez de son épouvante ! La seule idée 
que ce mot éveillât dans son esprit, c'était celle d’un visage 
ridé, surmonté d’un bonnet de coton, avec accompagnement de 
béquilles, d’une jambe de bois ou d’un chien tenant une sébile 
dans la gueule ; aussi me regarda-t-elle tout effarée avec un air 
d’étonnement le plus drôle du monde. 


« Comment pouvez-vous me faire cette folle question ? dit- 
elle en faisant la moue ; aimer un mendiant ! 


— Dora, ma bien-aimée, lui dis-je, je suis un mendiant ! 


— Comment pouvez-vous être assez fou, me répliqua-t-elle en 
me donnant une tape sur la main, pour venir nous faire de 
pareils contes ! Je vais vous faire mordre par Jip. » 


Ses manières enfantines me plaisaient plus que tout au 
monde, mais il fallait absolument m'expliquer, et je répétai d’un 
ton solennel : 


« Dora, ma vie, mon amour, votre David est ruiné ! 


— Je vous assure que je vais vous faire mordre par Jip si vous 
continuez vos folies, » reprit Dora en secouant ses boucles de 
cheveux. 


Mais j'avais l’air si grave que Dora cessa de secouer ses 
boucles, posa sa petite main tremblante sur mon épaule, me 
regarda d’abord d’un air de trouble et d’épouvante, puis se mit 
à pleurer. C'était terrible. Je tombai à genoux à côté du canapé, 
la caressant et la conjurant de ne pas me déchirer le cœur ; 
mais pendant un moment ma pauvre petite Dora ne savait que 
répéter : 


«O mon Dieu ! mon Dieu ! J’ai peur, j'ai peur ! Où est Julia 
Mills ? Menez-moi à Julia Mills et allez-vous-en, je vous en 
prie ! » 


Je ne savais pas plus moi-même où j’en étais. 


Enfin, à force de prières et de protestations, je décidai Dora 
à me regarder. Elle avait l’air terrifié, mais je la ramenai peu à 
peu par mes caresses à me regarder tendrement, et elle appuya 
sa bonne petite joue contre la mienne. Alors je lui dis, en la 
tenant dans mes bras, que je l’aimais de tout mon cœur, mais 
que je me croyais obligé en conscience de lui offrir de rompre 
notre engagement puisque j'étais devenu pauvre ; que je ne 
pourrais jamais m’en consoler, ni supporter l’idée de la perdre ; 
que je ne craignais pas la pauvreté si elle ne la craignait pas 
non plus ; que mon cœur et mes bras puiseraient de la force 
dans mon amour pour elle; que je travaillais déjà avec un 
courage que les amants seuls peuvent connaître ; que j'avais 
commencé à entrer dans la vie pratique et à songer à l’avenir ; 
qu’une croûte de pain gagnée à la sueur de notre front était plus 
doux au cœur qu’un festin dû à un héritage; et beaucoup 
d’autres belles choses comme celles-là, débitées avec une 
éloquence passionnée qui m’étonna moi-même, quoique je me 
fusse préparé à ce moment-là nuit et jour depuis l'instant où ma 
tante m'avait surpris par son arrivée imprévue. 


« Votre cœur est-il toujours à moi, Dora, ma chère ? lui dis- 
je avec transport, car je savais qu’il m’appartenait toujours en la 
sentant se presser contre moi. 


— Oh oui, s’écria Dora, tout à vous, mais ne soyez pas si 
effrayant ! » 


Moi effrayant ! Pauvre Dora ! 


«Ne me parlez pas de devenir pauvre et de travailler comme 
un nègre, me dit-elle en se serrant contre moi, je vous en prie, 
je vous en prie ! 


— Mon amour, dis-je, une croûte de pain... gagnée à la 
sueur. 


— Oui, oui, mais je ne veux plus entendre parler de croûtes 
de pain, et il faut à Jip tous les jours sa côtelette de mouton à 
midi, sans quoi il mourra ! » 


J'étais sous le charme séduisant de ses manières enfantines. 
Je lui expliquai tendrement que Jip aurait sa côtelette de 
mouton avec toute la régularité accoutumée. Je lui dépeignis 
notre vie modeste, indépendante, grâce à mon travail; je lui 
parlai de la petite maison que j'avais vue à Highgate, avec la 
chambre au premier pour ma tante. 


«Suis-je encore bien effrayant, Dora ? lui dis-je avec 
tendresse. 


— Oh non, non ! s’écria Dora. Mais j'espère que votre tante 
restera souvent dans sa chambre, et puis aussi que ce n’est pas 
une vieille grognon. » 


S’il m’eût été possible d’aimer Dora davantage, à coup sûr je 
l’eusse fait alors. Mais pourtant je sentais qu’elle n’était pas 
bonne à grand’chose dans le cas présent. Ma nouvelle ardeur se 
refroidissait en voyant qu'il était si difficile de la lui 
communiquer. Je fis un nouvel effort. Quand elle fut tout à fait 
remise et qu’elle eut pris Jip sur ses genoux pour rouler ses 
oreilles autour de ses doigts, je repris ma gravité : 


« Ma bien-aimée, puis-je vous dire un mot ? 


— Oh ! je vous en prie, ne parlons pas de la vie pratique, me 
dit-elle d’un ton caressant ; si vous saviez comme cela me fait 
peur ! 


— Mais, ma chérie, il n’y a pas de quoi vous effrayer dans 


tout ceci. Je voudrais vous faire envisager la chose autrement. 
Je voudrais, au contraire, que cela vous inspirât du nerf et du 
courage. 


— Oh ! maïs c’est précisément ce qui me fait peur, cria Dora. 


— Non, ma chérie. Avec de la persévérance et de la force de 
caractère, on supporte des choses bien plus pénibles. 


— Mais je n’ai pas de force du tout, dit Dora en secouant ses 
boucles. N'est-ce pas Jip ? Oh ! voyons ! embrassez Jip et soyez 
aimable ! » 


Il était impossible de refuser d’embrasser Jip quand elle me 
le tendait exprès, en arrondissant elle-même, pour l’embrasser 
aussi, sa jolie petite bouche rose, tout en dirigeant l’opération 
qui devait s’accomplir avec une précision mathématique sur le 
milieu du nez de son bichon. Je fis exactement ce qu’elle 
voulait, puis je réclamai la récompense de mon obéissance ; et 
Dora réussit pendant assez longtemps à tenir ma gravité en 
échec. 


«Maïs, Dora, ma chérie, lui dis-je en reprenant mon air 
solennel, j'ai encore quelque chose à vous dire ! » 


Le juge de la Cour des prérogatives lui-même en serait 
tombé amoureux rien que de la voir joindre ses petites mains 
qu’elle tendait vers moi en me suppliant de ne plus lui faire 
peur. 


«Mais je ne veux pas vous faire peur, mon amour, répétais- 
je ; seulement, Dora, ma bien-aimée, si vous vouliez quelquefois 
penser, sans découragement, bien loin de là; mais si vous 
vouliez quelquefois penser, pour vous encourager au contraire, 
que vous êtes fiancée à un homme pauvre. 


— Non, non, je vous en prie! criait Dora. C’est trop 
effrayant ! 


— Mais pas du tout, ma chère petite, lui dis-je gaiement ; si 
vous vouliez seulement y penser quelquefois, et vous occuper 
de temps en temps des affaires du ménage de votre papa, pour 


tâcher de prendre quelque habitude... des comptes, par 
exemple... » 


Ma pauvre Dora accueillit cette idée par un petit cri qui 
ressemblait à un sanglot. 


«.. Cela vous serait bien utile un jour, continuai-je. Et si 
vous vouliez me promettre de lire... un petit livre de cuisine 
que je vous enverrai, Comme ce serait excellent pour vous et 
pour moi ! Car notre chemin dans la vie est rude et raboteux 
pour le moment, ma Dora, lui dis-je en m’échauffant, et c’est à 
nous à l’aplanir. Nous avons à lutter pour arriver. Il nous faut 
du courage. Nous avons bien des obstacles à affronter : et il faut 
les affronter sans crainte, les écraser sous nos pieds. » 


J’allais toujours, le poing fermé et l’air résolu, mais il était 
bien inutile d’aller plus loin, j'en avais dit bien assez. J’avais 
réussi... à lui faire peur une fois de plus ! Oh ! où était Julia 
Mills ! « Oh ! menez-moi à Julia Mills, et allez-vous-en, s’il vous 
plaît ! » En un mot, j'étais à moitié fou et je parcouraïis le salon 
dans tous les sens. 


Je croyais l’avoir tuée cette fois. Je lui jetai de l’eau à la 
figure. Je tombai à genoux. Je m'’arrachai les cheveux. Je 
m’accusai d’être une bête brute sans remords et sans pitié. Je 
lui demandai pardon. Je la suppliai d'ouvrir les yeux. Je 
ravageai la boite à ouvrage de miss Mills pour y trouver un 
flacon, et dans mon désespoir je pris un étui d’ivoire à la place 
et je versai toutes les aiguilles sur Dora. Je montrai le poing à 
Jip qui était aussi éperdu que moi. Je me livrai à toutes les 
extravagances imaginables, et il y avait longtemps que j'avais 
perdu la tête quand miss Mills entra dans la chambre. 


« Qu’y a-t-il! que vous a-t-on fait ? s’écria miss Mills en 
venant au secours de son amie. » 


Je répondis : « C’est moi, miss Mills, c’est moi qui suis le 
coupable ! Oui, vous voyez le criminel ! » et un tas de choses 
dans le même genre ; puis, détournant ma tête, pour la dérober 
à la lumière, je la cachaï contre le coussin du canapé. 


Miss Mills crut d’abord que c'était une querelle, et que nous 
étions égarés dans le désert du Sahara, maïs elle ne fut pas 
longtemps dans cette incertitude, car ma chère petite Dora 
s’écria en l’embrassant que j'étais un pauvre manœuvre ; puis 
elle se mit à pleurer pour mon compte en me demandant si je 
voulais lui permettre de me donner tout son argent à garder, et 
finit par se jeter dans les bras de miss Mills en sanglotant 
comme si son pauvre petit cœur allait se briser. 


Heureusement miss Mills semblait née pour être notre 
bénédiction. Elle s’assura par quelques mots de la situation, 
consola Dora, lui persuada peu à peu que je n’étais pas un 
manœuvre. D’après ma manière de raconter les choses, je crois 
que Dora avait supposé que j'étais devenu terrassier, et que je 
passais et repassais toute la journée sur une planche avec une 
brouette. Miss Mills, mieux informée, finit par rétablir la paix 
entre nous. Quand tout fut rentré dans l’ordre, Dora monta pour 
baigner ses yeux dans de l’eau de rose, et miss Mills demanda le 
thé. Dans l'intervalle, je déclarai à cette demoiselle qu’elle 
serait toujours mon amie, et que mon cœur cesserait de battre 
avant d'oublier sa sympathie. 


Je lui développai alors le plan que j'avais essayé avec si peu 
de succès de faire comprendre à Dora. Miss Mills me répliqua 
d’après des principes généraux que la chaumière du 
contentement valait mieux que le palais de la froide splendeur, 
et que l’amour suffisait à tout. 


Je dis à miss Mills que c'était bien vrai, et que personne ne 
pouvait le savoir mieux que moi, qui aimais Dora comme 
jamais mortel n’avait aimé avant moi. Mais sur la mélancolique 
observation de miss Mills qu’il serait heureux pour certains 
cœurs qu’ils n’eussent pas aimé autant que moi, je lui demandai 
par amendement la permission de restreindre ma remarque au 
sexe masculin seulement. 


Je posai ensuite à miss Mills la question de savoir s’il n’y 
avait pas en effet quelque avantage pratique dans la proposition 
que j'avais voulu faire touchant les comptes, la tenue du 


ménage et les livres de cuisine ? 


Après un moment de réflexion, voici ce que miss Mills me 
répondit : 


«Monsieur Copperfield, je veux être franche avec vous. Les 
souffrances et les épreuves morales suppléent aux années chez 
de certaines natures, et je vais vous parler aussi franchement 
que si nous étions à confesse. Non, votre proposition ne 
convient pas à notre Dora. Notre chère Dora est l’enfant gâté de 
la nature. C’est une créature de lumière, de gaieté et de joie. Je 
ne puis pas vous dissimuler que, si cela se pouvait, ce serait 
très-bien sans doute, mais... » Et miss Mills secoua la tête. 


Cette demi-concession de miss Mills m’encouragea à lui 
demander si, dans le cas où il se présenterait une occasion 
d'attirer l’attention de Dora sur les conditions de ce genre 
nécessaires à la vie pratique, elle serait assez bonne pour en 
profiter ? Miss Mills y consentit si volontiers que je lui 
demandai encore si elle ne voudrait pas bien se charger du livre 
de cuisine, et me rendre le service éminent de le faire accepter 
à Dora sans lui causer trop d’effroi. Miss Mills voulut bien se 
charger de la commission, mais on voyait bien qu’elle n’en 
attendait pas grand’chose. 


Dora reparut, et elle était si séduisante que je me demandai 
si véritablement il était permis de l’occuper de détails si 
vulgaires. Et puis elle m’aimait tant, elle était si séduisante, 
surtout quand elle faisait tenir Jip debout pour demander sa 
rôtie, et qu’elle faisait semblant de lui brûler le nez avec la 
théière parce qu’il refusait de lui obéir, que je me regardais 
comme un monstre qui serait venu épouvanter de sa vue subite 
la fée dans son bosquet quand je songeais à l’effroi que je lui 
avais causé et aux pleurs que je lui avais fait répandre. 


Après le thé, Dora prit sa guitare et chanta ses vieilles 
chansons françaises sur l’impossibilité absolue de cesser de 
danser sous aucun prétexte, tra la la, tra la la, et je sentis plus 
que jamais que j'étais un monstre. 


Il n’y eut qu’un nuage sur notre joie ; un moment avant de 
me retirer, miss Mills fit par hasard une allusion au lendemain 
matin, et j’eus le malheur de dire que j'étais obligé de travailler 
et que je me levais maintenant à cinq heures du matin. Je ne 
sais si Dora en conçut l’idée que j'étais veilleur dans quelque 
établissement particulier, mais cette nouvelle fit une grande 
impression sur son esprit, et elle cessa de jouer du piano et de 
chanter. 


Elle y pensait encore quand je lui dis adieu, et elle me dit, 
de son petit air câlin, comme si elle parlait à sa poupée, à ce 
qu’il me semblait : 


SN 


«Voyons, méchant, ne vous levez pas à cinq heures ! Cela 
n’a pas de bon sens ! 


— J’ai à travailler, ma chérie. 
— Eh bien ! ne travaillez pas, dit Dora. Pourquoi faire ? » 


Il était impossible de dire autrement qu’en riant à ce joli 
petit visage étonné qu’il faut bien travailler pour vivre. 


« Oh ! que c’est ridicule ! s’écria Dora. 
— Et comment vivrions-nous sans cela, Dora ? 
— Comment ? n’importe comment ! » dit Dora. 


Elle avait l’air convaincu qu’elle venait de trancher la 
question, et elle me donna un baiser triomphant qui venait si 
naturellement de son cœur innocent que je n’aurais pas voulu 
pour tout l’or du monde discuter avec elle sa réponse. 


Car je l’aimaïis, et je continuai de l’aimer de toute mon âme, 
de toute ma force. Mais tout en travaillant beaucoup, tout en 
battant le fer pendant qu’il était chaud, cela n’empêchait pas 
que parfois le soir, quand je me trouvais en face de ma tante, je 
réfléchissais à l’effroi que j'avais causé à Dora ce jour-là, et je 
me demandais comment je ferais pour percer au travers de la 
forêt des difficultés, une guitare à la main, et à force d’y rêver il 
me semblait que mes cheveux en devenaient tout blancs. 


CHAPITRE VIII — Dissolution de 
société. 


Je m’empressai de mettre immédiatement à exécution le 
plan que j'avais formé relativement aux débats du Parlement. 
C'était un des fers de ma forge qu’il fallait battre tandis qu’il 
était chaud, et je me mis à l’œuvre avec une persévérance, qu’il 
doit m'être permis d'admirer. J’achetai un traité célèbre sur 
l’art de la sténographie (il me coûta bien dix bons shillings), et 
je me plongeai dans un océan de difficultés, qui, au bout de 
quelques semaines, m’avaient rendu presque fou. Tous les 
changements que pouvait apporter un de ces petits accents, qui, 
placés d’une façon signifiaient telle chose, et telle autre dans 
une autre position ; tous ces caprices merveilleux figurés par 
des cercles indéchiffrables ; les conséquences énormes d’une 
figure grosse comme une patte de mouche, les terribles effets 
d'une courbe mal placée ne me troublaient pas seulement 
pendant mes heures d’étude, elles me poursuivaient même 
pendant mes heures de sommeil. Quand je fus enfin venu à bout 
de m'orienter tant bien que mal, à tâtons, au milieu de ce 
labyrinthe, et de posséder à peu près l’alphabet qui, à lui seul, 
était tout un temple d’hiéroglyphes égyptiens, je fus assailli 
après cela par une procession d’horreurs nouvelles, appelées des 
caractères arbitraires. Jamais je n’ai vu de caractères aussi 
despotiques : par exemple ils voulaient absolument qu’une ligne 
plus fine qu’une toile d’araignée signifiât attente, et qu’une 
espèce de chandelle romaine se traduisit par désavantageux. À 
mesure que je parvenais à me fourrer dans la tête ce misérable 
grimoire, je m’apercevais que je ne savais plus du tout mon 
commencement. Je le rapprenais donc, et alors j'oubliais le 
reste ; si je cherchais à le retrouver, c'était aux dépens de 
quelque autre bribe du système qui m’échappait. En un mot 


c'était navrant, c’est-à-dire, cela m'aurait paru navrant, si Dora 
n'avait été là pour me rendre du courage : Dora, ancre fidèle de 
ma barque agitée par la tempête ! Chaque progrès dans le 
système me semblait un chêne noueux à jeter à bas dans la forêt 
des difficultés, et je me mettais à les abattre l’un après l’autre 
avec un tel redoublement d’énergie, qu’au bout de trois ou 
quatre mois je me crus en état de tenter une épreuve sur un de 
nos braillards de la Chambre des communes. Jamais je 
n’oublierai comment, pour mon début, mon braillard s'était 
déjà rassis avant que j'eusse seulement commencé, et laissa 
mon crayon imbécile se trémousser sur le papier, comme s’il 
avait des convulsions ! 


Cela ne pouvait pas aller : c'était bien évident, j'avais visé 
trop haut, il fallait en rabattre. Je recourus à Traddles pour 
quelques conseils ; il me proposa de me dicter des discours, tout 
doucement, en s’arrêtant de temps en temps pour me faciliter la 
chose. J’acceptai son offre avec la plus vive reconnaissance, et, 
tous les soirs, pendant bien longtemps, nous eûmes dans 
Buckingham-Street, une sorte de parlement privé, lorsque j'étais 
revenu de chez le docteur. 


Je voudrais bien voir quelque part un parlement de cette 
espèce. Ma tante et M. Dick représentaient le gouvernement ou 
l’opposition (suivant les circonstances), et Traddles, à l’aide de 
l’Orateur d’Enfield ou d’un volume des Débats parlementaires, les 
accablait des plus foudroyantes invectives. Debout, à côté de la 
table, une main sur le volume pour ne pas perdre sa page, et le 
bras droit levé au devant de sa tête, Traddles représentant 
alternativement M. Pitt, M. Fox, M. Sheridan, M. Burke, lord 
Castlereagh, le vicomte Sidmouth, ou M. Cannineg, se livrait à la 
plus violente colère; il accusait ma tante et M. Dick 
d’immoralité et de corruption ; et moi, assis non loin de lui, 
mon cahier de notes à la main, j’essoufflais ma plume à le 
suivre dans ses déclamations. L’inconstance et la légèreté de 
Traddles ne sauraient être surpassées par aucune politique au 
monde. En huit jours il avait embrassé toutes les opinions les 
plus différentes, il avait arboré vingt drapeaux. Ma tante, 


immobile comme un chancelier de l’Échiquier, lançait parfois 
une interruption : « très-bien, » ou « Non ! » ou : « Oh ! » quand 
le texte semblait l’exiger, et M. Dick (véritable type du 
gentilhomme campagnard) lui servait immédiatement d’écho. 
Mais M. Dick fut accusé durant sa carrière parlementaire de 
choses si odieuses, et on lui en montra dans l’avenir de si 
redoutables conséquences qu’il finit par en être effrayé. Je crois 
même qu'il finit par se persuader qu'il fallait qu’il eût 
décidément commis quelque chose qui devait amener la ruine 
de la constitution de la Grande-Bretagne et la décadence 
inévitable du pays. 


Bien souvent nous continuions nos débats jusqu’à ce que la 
pendule sonnât minuit et que les bougies fussent brûlées 
jusqu’au bout. Le résultat de tant de travaux fut que je finis par 
suivre assez bien Traddles ; il ne manquait plus qu’une chose à 
mon triomphe, c'était de reconnaître après ce que signifiaient 
mes notes. Mais je n’en avais pas la moindre idée. Une fois 
qu'elles étaient écrites, loin de pouvoir en rétablir le sens, 
c'était comme si j'avais copié les inscriptions chinoises qu’on 
trouve sur les caisses de thé, ou les lettres d’or qu’on peut lire 
sur toutes les grandes fioles rouges et vertes qui ornent la 
boutique des apothicaires. 


Je n'avais autre chose à faire que de me remettre 
courageusement à l’œuvre. C'était bien dur, mais je 
recommençai, en dépit de mon ennui, à parcourir de nouveau 
laborieusement et méthodiquement tout le chemin que j'avais 
déjà fait, marchant à pas de tortue, m’arrêtant pour examiner 
minutieusement la plus petite marque, et faisant des efforts 
désespérés pour déchiffrer ces caractères perfides, partout où je 
les rencontrais. J'étais très-exact à mon bureau, très-exact aussi 
chez le docteur, enfin je travaillais comme un vrai cheval de 
fiacre. 

Un jour que je me rendais à la Chambre des communes 
comme à l'ordinaire, je trouvai sur le seuil de la porte 
M. Spenlow, l’air très-grave et se parlant à lui-même. Comme il 


se plaignait souvent de maux de tête, et qu’il avait le cou très- 
court avec des cols de chemise trop empesés, j’eus d’abord 
l’idée qu’il avait le cerveau un peu pris, maïs je fus bientôt 
rassuré sur ce point. 


Au lieu de me rendre mon « Bonjour, monsieur, » avec son 
affabilité accoutumée, il me regarda d’un air hautain et 
cérémonieux, et m’engagea froidement à le suivre dans un 
certain café, qui, dans ce temps-là, donnait sur les Doctors’- 
Commons, dans la petite arcade près du cimetière de Saint-Paul. 
Je lui obéis, l’esprit tout troublé ; je me sentais couvert d’une 
sueur éruptive, comme si toutes mes appréhensions allaient 
aboutir à la peau. Il marchait devant moi, le passage étant fort 
étroit, et la façon dont il portait la tête ne me présageait rien de 
bon : je me doutai qu’il avait découvert mes sentiments pour 
ma chère petite Dora. 


Si je ne l’avais pas deviné en le suivant pour nous rendre au 
café dont j'ai parlé, je n’aurais pu me méprendre longtemps sur 
le fait dont il s’agissait, lorsqu’après être monté dans une pièce 
au premier étage, j'y trouvai miss Murdstone appuyée sur une 
sorte de buffet où étaient rangés divers carafons contenant des 
citrons et deux de ces boîtes extraordinaires toutes pleines de 
coins et de recoins, où jadis on piquait les couteaux et les 
fourchettes, mais qui, heureusement pour l’humanité, sont à 
présent entièrement passées de mode. 


Miss Murdstone me tendit ses ongles glacés, et se rassit de 
l'air le plus austère. M. Spenlow ferma la porte, me fit signe de 
prendre une chaise, et se plaça debout sur le tapis devant la 
cheminée. 


«Ayez la bonté, miss Murdstone, dit M. Spenlow, de 
montrer à M. Copperfield ce que contient votre sac. » 


Je crois vraiment que c'était identiquement le même ridicule 
à fermoir d'acier que je lui avais vu dans mon enfance. Les 
lèvres aussi serrées que le fermoir pouvait l'être, miss 
Murdstone poussa le ressort, entrouvrit un peu la bouche du 
même coup, tira de son sac ma dernière lettre à Dora, toute 


pleine des expressions de la plus tendre affection. 


« Je crois que c’est votre écriture, monsieur Copperfield ? dit 
M. Spenlow. » 


J’avais le front brûlant, et la voix qui résonna à mes oreilles 
ne ressemblait guère à la mienne lorsque je répondis : 


«Oui, monsieur. 


— Si je ne me trompe, dit M. Spenlow, tandis que miss 
Murdstone tirait de son sac un paquet de lettres, attaché avec 
un charmant petit ruban bleu, ces lettres sont aussi de votre 
écriture, monsieur Copperfield ? » 


Je pris le paquet avec un sentiment de désolation ; et, en 
voyant d’un coup d’œil au haut des pages : «Ma bien-aimée 
Dora, mon ange chéri, ma chère petite,» je rougis 
profondément et j’inclinai la tête. 


«Non, merci, me dit froidement M. Spenlow, comme je lui 
tendais machinalement le paquet de lettres, je ne veux pas vous 
en priver. Miss Murdstone, soyez assez bonne pour continuer. » 


Cette aimable créature, après avoir un moment réfléchi, les 
yeux baïissés sur le papier, raconta ce qui suit, avec l’onction la 
plus glaciale : 


« Je dois avouer que, depuis quelque temps déjà, j'avais mes 
soupçons sur miss Spenlow en ce qui concerne David 
Copperfield. J'avais l’œil sur miss Spenlow et sur David 
Copperfield la première fois qu’ils se virent, et l’impression que 
j'en conçus alors ne fut pas agréable. La dépravation du cœur 
humain est telle. 


— Vous me rendrez service, madame, fit remarquer 
M. Spenlow, en vous bornant à raconter les faits. » 


Miss Murdstone baïssa les yeux, hocha la tête comme pour 
protester contre cette interruption inconvenante, puis reprit 
d’un air de dignité offensée : 


« Alors, si je dois me borner à raconter les faits, je les dirai 


aussi brièvement que possible, puisque c’est là tout ce qu’on 
demande. Je disais donc, monsieur, que, depuis quelque temps 
déjà, j'avais mes soupçons sur miss Spenlow et sur David 
Copperfield. J’ai souvent essayé, maïs en vain, d’en trouver des 
preuves décisives. C’est ce qui m'a empêché d’en faire 
confidence au père de miss Spenlow (et elle le regarda d’un air 
sévère) : je savais combien, en pareil cas, on est peu disposé à 
croire avec bienveillance ceux qui remplissent en cela 
fidèlement leur devoir. » 


M. Spenlow semblait anéanti par la noble sévérité du ton de 
miss Murdstone ; il fit de la main un geste de conciliation. 


«Lors de mon retour à Norwood, après m'être absentée à 
l’occasion du mariage de mon frère, poursuivit miss Murdstone 
d’un ton dédaigneux, je crus m’apercevoir que la conduite de 
miss Spenlow, également de retour d’une visite chez son amie 
miss Mills, que sa conduite, dis-je, donnait plus de fondement à 
mes soupçons ; je la surveillai donc de plus près, » 


Ma pauvre, ma chère petite Dora, qu’elle était loin de se 
douter que ces yeux de dragon étaient fixés sur elle ! 


«Cependant, reprit miss Murdstone, c’est hier au soir 
seulement que j’en ai acquis la preuve positive. J'étais d’avis 
que miss Spenlow recevait trop de lettres de son amie miss 
Mills, mais miss Mills était son amie, du plein consentement de 
son père (encore un coup d’œil bien amer à M. Spenlow), je 
n'avais donc rien à dire. Puisqu’il ne m'est pas permis de faire 
allusion à la dépravation naturelle du cœur humain, il faut du 
moins qu’on me permette de parler d’une confiance mal placée. 


—- À la bonne heure, murmura M. Spenlow, en forme 
d’apologie. 


— Hier au soir, reprit miss Murdstone, nous venions de 
prendre le thé, lorsque je remarquai que le petit chien couraïit, 
bondissait, grognait dans le salon, en mordillant quelque chose. 
Je dis à miss Spenlow : « Dora, qu'est-ce que c’est que ce papier 
que votre chien tient dans sa gueule ? » Miss Spenlow tâta 


immédiatement sa ceinture, poussa un cri et courut vers le 
chien. Je l’arrêtai en lui disant: «Dora, mon amour, 
permettez !...» 


— Oh ! Jip, misérable épagneul, c’est donc toi qui es l’auteur 
de tant d’infortunes ! 


— Miss Spenlow essaya, dit miss Murdstone, de me 
corrompre à force de baisers, de nécessaires à ouvrage, de petits 
bijoux, de présents de toutes sortes : je passe rapidement là- 
dessus. Le petit chien courut se réfugier sous le canapé, et j’eus 
beaucoup de peine à l’en faire sortir avec l’aide des pincettes. 
Une fois tiré de là-dessous, la lettre était toujours dans sa 
gueule ; et quand j’essayai de la lui arracher, au risque de me 
faire mordre, il tenait le papier si bien serré entre ses dents que 
tout ce que je pouvais faire c’était d’enlever le chien en l’air à la 
suite de ce précieux document. J’ai pourtant fini par m'’en 
emparer. Après l’avoir lu, j’ai dit à miss Spenlow qu’elle devait 
avoir en sa possession d’autres lettres de même nature, et j'ai 
enfin obtenu d’elle le paquet qui est maintenant entre les mains 
de David Copperfield. » 


Elle se tut, et, après avoir fermé son sac, elle ferma la 
bouche, de l’air d’une personne résolue à se laisser briser plutôt 
que de ployer. 


« Vous venez d'entendre miss Murdstone, dit M. Spenlow, en 
se tournant vers moi. Je désire savoir, monsieur Copperfield, si 
vous avez quelque chose à répondre. » 


Le peu de dignité dont j'aurais pu essayer de me parer était 
malheureusement fort compromis par le tableau qui venait sans 
cesse se présenter à mon esprit ; je voyais celle que j’adorais, 
ma charmante petite Dora, pleurant et sanglotant toute la nuit ; 
je me la représentais seule, effrayée, malheureuse, ou bien je 
songeais qu’elle avait supplié, mais en vain, cette mégère au 
cœur de rocher de lui pardonner ; qu’elle lui avait offert des 
baisers, des nécessaires à ouvrage, des bijoux, le tout en pure 
perte ; enfin, qu’elle était au désespoir, et tout cela pour moi ; 
je tremblais donc d'émotion et de chagrin, bien que je fisse tout 


mon possible pour le cacher. 


«Je n’ai rien à dire, monsieur, repris-je, si ce n’est que je 
suis le seul à blâmer... Dora. 


— Miss Spenlow, je vous prie, repartit son père avec 
majesté. 


— À été entraînée par moi, continuai-je, sans répéter après 
M. Spenlow ce nom froid et cérémonieux, à me promettre de 
vous cacher notre affection, et je le regrette amèrement. 


— Vous avez eu le plus grand tort, monsieur, me dit 
M. Spenlow, en se promenant de long en large sur le tapis et en 
gesticulant avec tout son corps, au lieu de remuer seulement la 
tête, à cause de la raideur combinée de sa cravate et de son 
épine dorsale. Vous avez commis une action frauduleuse et 
immorale, monsieur Copperfield. Quand je reçois chez moi un 
gentleman, qu'il ait dix-neuf, ou vingt neuf, ou quatre-vingt-dix 
ans, je le reçois avec pleine confiance. S’il abuse de ma 
confiance, il commet une action malhonnête, monsieur 
Copperfield ! 


— Je ne le vois que trop maintenant, monsieur, vous pouvez 
en être sûr, repris-je, mais je ne le croyais pas auparavant. En 
vérité, monsieur Spenlow, dans toute la sincérité de mon cœur, 
je ne le croyais pas auparavant, j'aime tellement miss 
Spenlow… 


— Allons donc ! quelle sottise ! dit M. Spenlow en rougissant. 
Ne venez pas me dire en face que vous aimez ma fille, monsieur 
Copperfield ! 


— Mais, monsieur, comment pourrais-je défendre ma 
conduite si cela n’était pas ? répondis-je du ton le plus humble. 


— Et comment pouvez-vous défendre votre conduite, si cela 
est, monsieur ? dit M. Spenlow en s’arrêtant tout court sur le 
tapis. Avez-vous réfléchi à votre âge et à l’âge de ma fille, 
monsieur Copperfield ? Savez-vous ce que vous avez fait en 
venant détruire la confiance qui devait exister entre ma fille et 


moi ? Avez-vous songé au rang que ma fille occupe dans le 
monde, aux projets que j'ai pu former pour son avenir, aux 
intentions que je puis exprimer en sa faveur dans mon 
testament ? Avez-vous songé à tout cela, monsieur 
Copperfield ? 


— Bien peu, monsieur, j'en ai peur, répondis-je d’un ton 
humble et triste, mais je vous prie de croire que je n’ai point 
méconnu ma propre position dans le monde. Quand je vous en 
ai parlé, nous étions déjà engagés l’un à l’autre. 


- Je vous prie de ne pas prononcer ce mot devant moi, 
monsieur Copperfield ! » et, au milieu de mon désespoir, je ne 
pus m'empêcher de remarquer qu’il ressemblait tout à fait à 
Polichinelle par la manière dont il frappait tour à tour ses 
mains l’une contre l’autre avec la plus grande énergie. 


L’immobile miss Murdstone fit entendre un rire sec et 
dédaigneux. 


«Lorsque je vous ai expliqué le changement qui était 
survenu dans ma situation, monsieur, repris-je voulant changer 
le mot qui l’avait choqué, il y avait déjà, par ma faute, un secret 
entre miss Spenlow et moi. Depuis que ma position a changé, 
j'ai lutté, j'ai fait tout mon possible pour l’améliorer : je suis sûr 
d'y parvenir un jour. Voulez-vous me donner du temps ? Nous 
sommes si jeunes, elle et moi, monsieur. 


— Vous avez raison, dit M. Spenlow en hochant plusieurs fois 
la tête et en fronçant le sourcil, vous êtes tous deux très-jeunes. 
Tout cela c’est des bêtises ; il faut que ça finisse ! Prenez ces 
lettres et jetez-les au feu. Rendez-moi les lettres de miss 
Spenlow, que je les jette au feu de mon côté. Et bien que nous 
devions, à l’avenir, nous borner à nous rencontrer ici ou à la 
Cour, il sera convenu que nous ne parlerons pas du passé. 
Voyons, monsieur Copperfield, vous ne manquez pas de raison, 
et vous voyez bien que c’est là la seule chose raisonnable à 
faire. » 


Non, je ne pouvais pas être de cet avis. Je le regrettais 


beaucoup, mais il y avait une considération qui l’emportait sur 
la raison. L’amour passe avant tout, et j'aimais Dora à la folie, 
et Dora m’aimait. Je ne le dis pas tout à fait dans ces termes ; 
mais je le fis comprendre, et jy étais bien résolu. Je ne 
m'inquiétais guère de savoir si je jouais en cela un rôle ridicule, 
mais je sais que j'étais bien résolu. 


« Très-bien, monsieur Copperfield, dit M. Spenlow, j’userai 
de mon influence auprès de ma fille. » 


Miss Murdstone fit entendre un son expressif, une longue 
aspiration qui n’était ni un soupir ni un gémissement, mais qui 
tenait des deux, comme pour faire sentir à M. Spenlow que 
c'était par là qu’il aurait du commencer. 


«J’userai de mon influence auprès de ma fille, dit 
M. Spenlow, enhardi par cette approbation. Refusez-vous de 
prendre ces lettres, monsieur Copperfield ? » 


J’avais posé le paquet sur la table. 


Oui, je le refusai. J’espérais qu’il voudrait bien m’excuser, 
mais il m'était impossible de recevoir ces lettres de la main de 
miss Murdstone. 


« Ni des miennes ? dit M. Spenlow. 
— Pas davantage, répondis-je avec le plus profond respect. 
— À merveille ! » dit M. Spenlow. 


Il y eut un moment de silence. Je ne savais si je devais rester 
ou m'en aller. À la fin, je me dirigeai tranquillement vers la 
porte, avec l'intention de lui dire que je croyais répondre à ses 
sentiments en me retirant. Il m’arrêta pour me dire d’un air 
sérieux et presque dévot, en enfonçant ses mains dans les 
poches de son paletot, et c'était bien tout au plus s’il pouvait les 
y faire entrer : 


« Vous savez probablement, monsieur Copperfield, que je ne 
suis pas absolument dépourvu des biens de ce monde, et que 
ma fille est ma plus chère et ma plus proche parente ? » 


Je lui répondis avec précipitation que j’espérais que, si un 
amour passionné m'avait fait commettre une erreur, il ne me 
supposait pas pour cela une âme avide et mercenaire. 


«Ce n’est pas de cela que je parle, dit M. Spenlow. Il 
vaudrait mieux pour vous et pour nous tous, monsieur 
Copperfield, que vous fussiez un peu plus mercenaire, je veux 
dire que vous fussiez plus prudent, et moins facile à entraîner à 
ces folies de jeunesse ; maïs, je vous le répète, à un tout autre 
point de vue, vous savez probablement que j’ai quelque fortune 
à laisser à ma fille ? » 


Je répondis que je le supposais bien. 


« Et vous ne pouvez pas croire qu’en présence des exemples 
qu'on voit ici tous les jours, dans cette Cour, de l’étrange 
négligence des hommes pour les arrangements testamentaires, 
car c’est peut-être le cas où l’on rencontre les plus étranges 
révélations de la légèreté humaine, vous ne pouvez pas croire 
que moi je n’aie pas fait mes dispositions ? » 


J’inclinai la tête en signe d’assentiment. 


«Je ne souffrirai pas, dit M. Spenlow en se balançant 
alternativement sur la pointe des pieds ou sur les talons, tandis 
qu’il hochait lentement la tête comme pour donner plus de 
poids à ses pieuses observations, je ne souffrirai pas que les 
dispositions que j'ai cru devoir prendre pour mon enfant soient 
en rien modifiées par une folie de jeunesse ; car c’est une vraie 
folie ; tranchons le mot, une sottise. Dans quelque temps, tout 
cela ne pèsera pas plus qu’une plume. Mais il serait possible, il 
se pourrait... que, si cette sottise n’était pas complètement 
abandonnée, je me visse obligé, dans un moment d’anxiété, à 
prendre mes précautions pour annuler les conséquences de 
quelque mariage imprudent. J’espère, monsieur Copperfield, 
que vous ne me forcerez pas à rouvrir, même pour un quart 
d'heure, cette page close dans le livre de la vie, et à déranger, 
même pour un quart d'heure, de graves affaires réglées depuis 
longtemps déjà. » 


Il Èy avait dans toute sa manière une sérénité, une 
tranquillité, un calme qui me touchaient profondément Il était 
si paisible et si résigné, après avoir mis ordre à ses affaires, et 
réglé ses dispositions dernières comme un papier de musique, 
qu’on voyait bien qu’il ne pouvait y penser lui-même sans 
attendrissement. Je crois même en vérité avoir vu monter du 
fond de sa sensibilité, à cette pensée, quelques larmes 
involontaires dans ses yeux. 


Mais qu'y faire ? je ne pouvais pas manquer à Dora et à mon 
propre cœur. Il me dit qu’il me donnait huit jours pour 
réfléchir. Pouvais-je répondre que je ne voulais pas y réfléchir 
pendant huit jours ? Mais aussi ne devais-je pas croire que 
toutes les semaines du monde ne changeraient rien à la violence 
de mon amour ? 


« Vous ferez bien d’en causer avec miss Trotwood, ou avec 
quelque autre personne qui connaisse la vie, me dit M. Spenlow 
en redressant sa cravate. Prenez une semaine, monsieur 
Copperfield. » 


Je me soumis et je me retirai, tout en donnant à ma 
physionomie l'expression d’un abattement désespéré qui ne 
pouvait changer en rien mon inébranlable constance. Les 
sourcils de miss Murdstone m’accompagnèrent jusqu’à la porte ; 
je dis ses sourcils plutôt que ses yeux, parce qu’ils tenaient 
beaucoup plus de place dans son visage. Elle avait exactement 
la même figure que jadis, lorsque, dans notre petit salon, à 
Blunderstone, je récitais mes leçons en sa présence. Avec un 
peu de bonne volonté, j'aurais pu croire par souvenir que le 
poids qui oppressait mon cœur, c'était encore cet abominable 
alphabet d’autrefois avec ses vignettes ovales, que je comparais 
dans mon enfance à des verres de lunettes. 


Quand j'arrivai à mon bureau, je me cachai le visage dans 
mes mains, et là, devant mon pupitre, assis dans mon coin, sans 
apercevoir ni le vieux Tiffey ni mes autres camarades ; je me 
mis à réfléchir au tremblement de terre qui venait d’avoir lieu 
sous mes pieds ; et, dans l’amertume de mon âme, je maudissais 


Jip, et j'étais si inquiet de Dora que je me demande encore 
comment je ne pris pas mon chapeau pour me diriger comme 
un fou vers Norwood. L’idée qu’on la tourmentait, qu’on la 
faisait pleurer, et que je n’étais pas là pour la consoler, m'était 
devenue tellement odieuse que je me mis à écrire une lettre 
insensée à M. Spenlow, où je le conjurais de ne pas faire peser 
sur elle les conséquences de ma cruelle destinée. Je le suppliais 
d’épargner cette douce nature, de ne pas briser une fleur si 
fragile. Bref, si j’ai bonne mémoire, je lui parlais comme si, au 
lieu d’être le père de Dora, il avait été un ogre ou un croque- 
mitaine. Je la cachetai et je la posai sur son pupitre avant son 
retour. Quand il rentra, je le vis, par la porte de son cabinet, qui 
était entrebâillée, prendre ma lettre et l’ouvrir. 


Il ne m'en parla pas dans la matinée ; maïs le soir, avant de 
partir, il m’appela et me dit que je n’avais pas besoin de 
m'inquiéter du bonheur de sa fille. Il lui avait dit simplement 
que c'était une bêtise, et il ne comptait plus lui en reparler. Il se 
croyait un père indulgent (et il avait raison) : je n’avais donc 
nul besoin de m’inquiéter à ce sujet. 

«Vous pourriez m'obliger, par votre folie ou votre 
obstination, monsieur Copperfield, ajouta-t-il, à éloigner 
pendant quelque temps ma fille de moi ; maïs j'ai de vous une 
meilleure opinion. J’espère que dans quelques jours vous serez 
plus raisonnable. Quant à miss Murdstone, car j'avais parlé 
d'elle dans ma lettre, je respecte la vigilance de cette dame, et 
je lui en suis reconnaissant ; mais je lui ai expressément 
recommandé d'éviter ce sujet. La seule chose que je désire, 
monsieur Copperfield, c’est qu’il n’en soit plus question. Tout ce 
que vous avez à faire, c’est de l’oublier. » 


Tout ce que j'avais à faire ! tout ! Dans un billet que j’écrivis 
à miss Mills, je relevai ce mot avec amertume. Tout ce que 
j'avais à faire, disais-je avec une sombre dérision, c'était 
d'oublier Dora ! C'était là tout ! ne semblait-il pas que ce ne fût 
rien ! Je suppliai miss Mills de me permettre de la voir ce soir- 
là même. Si miss Mills ne pouvait y consentir, je lui demandais 


de me recevoir en cachette dans la pièce de derrière, où on 
faisait la lessive. Je lui déclarai que ma raison chancelait sur sa 
base et qu’elle seule pouvait la remettre dans son assiette. Je 
finissais, dans mon égarement, par me dire à elle pour la vie, 
avec ma signature au bout ; et en relisant ma lettre avant de la 
confier à un commissionnaire, je ne pus pas m'empêcher moi- 
même de lui trouver beaucoup de rapport avec le style de 
M. Micawber. 


Je l’envoyai pourtant. Le soir, je me dirigeai vers la rue de 
miss Mills, et je l’arpentai dans tous les sens jusqu’à ce que sa 
servante vint m’avertir, à la dérobée, de la suivre par un 
chemin détourné. J’ai eu depuis des raisons de croire qu’il n’y 
avait aucun motif de m'empêcher d’entrer par la grande porte, 
ni même d’être reçu dans le salon, si ce n’est que miss Mills 
aimait tout ce qui avait un air de mystère. 


Une fois dans l’arrière-cuisine, je m’abandonnaïi à tout mon 
désespoir. Si j'étais venu là dans l'intention de me rendre 
ridicule, je suis bien sûr d’y avoir réussi. Miss Mills avait reçu 
de Dora un billet écrit à la hâte, où elle lui disait que tout était 
découvert. Elle ajoutait : « Oh ! venez me trouver, Julie, je vous 
en supplie ! » Mais miss Mills n'avait pas encore été la voir, 
dans la crainte que sa visite ne fût pas du goût des autorités 
supérieures ; nous étions tous comme des voyageurs égarés 
dans le désert du Sahara. 


Miss Mills avait une prodigieuse volubilité, et elle s’y 
complaisait. Je ne pouvais m'empêcher de sentir, tandis qu’elle 
mêlait ses larmes aux miennes, que nos afflictions étaient pour 
elle une bonne occasion. Elle les choyaïit, je peux le dire, pour 
s’en faire du bien. Elle me faisait remarquer «qu’un abîme 
immense venait de s'ouvrir entre Dora et moi, et que l’amour 
pouvait seul le combler avec son arc-en-ciel. L’amour était fait 
pour souffrir dans ce bas monde : cela avait toujours été, et cela 
serait toujours. N'importe, reprenait-elle. Les cœurs ne se 
laissent pas enchaîner longtemps par ces toiles d’araignée : ils 
sauront bien les rompre, et l’amour sera vengé. » 


Tout cela n’était pas très-consolant, mais miss Mills ne 
voulait pas encourager des espérances mensongères. Elle me 
renvoya bien plus malheureux que je n'étais en arrivant, ce qui 
ne m’empêcha pas de lui dire (et ce qu’il y a de plus fort, c’est 
que je le pensais) que je lui avais une profonde reconnaissance 
et que je voyais bien qu’elle était véritablement notre amie. Il 
fut résolu que le lendemain matin elle irait trouver Dora, et 
qu’elle inventerait quelque moyen de l’assurer, soit par un mot, 
soit par un regard, de toute mon affection et de mon désespoir. 
Nous nous séparâmes accablés de douleur ; comme miss Mills 
devait être satisfaite ! 


En arrivant chez ma tante, je lui confiai tout ; et, en dépit de 
ce qu’elle put me dire, je me couchaïi au désespoir. Je me levai 
au désespoir, et je sortis au désespoir. C'était le samedi matin, 
je me rendis immédiatement à mon bureau. Je fus surpris, en y 
arrivant, de voir les garçons de caisse devant la porte et causant 
entre eux; quelques passants regardaient les fenêtres qui 
étaient toutes fermées. Je pressai le pas, et, surpris de ce que je 
voyais, j'entrai en toute hâte. 


Les employés étaient à leur poste, mais personne ne 
travaillait. Le vieux Tiffey était assis, peut-être pour la première 
fois de sa vie, sur la chaise d’un de ses collègues, et il n’avait 
pas même accroché son chapeau. 


« Quel affreux malheur, monsieur Copperfield ! me dit-il, au 
moment où j’entrais. 


— Quoi donc ? m’écriai-je. Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Vous ne savez donc pas ? cria Tiffey, et tout le monde 
m'entoura. 


— Non ! dis-je en les regardant tous l’un après l’autre. 
— M. Spenlow, dit Tiffey. 
— Eh bien ? 


— Il est mort ! » 


Je crus que la terre me croulait sous les pieds ; je chancelai, 
un des commis me soutint dans ses bras. On me fit asseoir, on 
dénoua ma cravate, on me donna un verre d’eau. Je n’ai aucune 
idée du temps que tout cela dura. 


« Mort ? répétai-je. 


— Il a dîné en ville hier, et il conduisait lui-même son 
phaéton, dit Tiffey. Il avait renvoyé son groom par la diligence, 
comme il faisait quelquefois, vous savez. 


— Eh bien ! 


— Le phaéton est arrivé vide. Les chevaux se sont arrêtés à la 
porte de l’écurie. Le palfrenier est accouru avec une lanterne. Il 
n’y avait personne dans la voiture. 


— Est-ce que les chevaux s'étaient emportés ? 


— Ils n’avaient pas chaud, dit Tiffey en mettant ses lunettes, 
pas plus chaud, dit-on, qu’à l’ordinaire quand ils rentrent. Les 
guides étaient brisées, mais elles avaient évidemment traîné par 
terre. Toute la maison a été aussitôt sur pied ; trois domestiques 
ont parcouru la route qu’ils avaient suivie. On l’a retrouvé à un 
mille de la maison. 


— À plus d’un mille, monsieur Tiffey, insinua un jeune 
employé. 


— Croyez-vous ? Vous avez peut-être raison dit Tiffey, à plus 
d’un mille, pas loin de l’église : il était étendu, le visage contre 
terre ; une partie de son corps reposait sur la grande route, une 
autre sur la contre-allée. Personne ne sait s’il a eu une attaque 
qui l’a fait tomber de voiture, ou s’il en est descendu, parce 
qu'il se sentait indisposé ; on ne sait même pas s’il était tout à 
fait mort quand on l’a retrouvé : ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il 
était parfaitement insensible. Peut-être respirait-il encore, mais 
il n’a pas prononcé une seule parole. On s’est procuré des 
médecins aussitôt qu’on a pu, mais tout a été inutile. » 


Comment dépeindre ma situation d’esprit à cette nouvelle ! 
Tout le monde comprend assez mon trouble, en apprenant un 


tel événement, et si subit, dont la victime était précisément 
l’homme avec lequel je venais d’avoir une discussion. Ce vide 
soudain qu’il laissait dans sa chambre encore occupée la veille, 
où sa chaise et sa table avaient l’air de l’attendre : ces lignes 
tracées par lui de sa main et laissées sur son bureau comme les 
dernières traces du spectre disparu : l’impossibilité de le séparer 
dans notre pensée du lieu où nous étions, au point que, quand 
la porte s’ouvrait, on s'attendait à le voir entrer ; le silence 
morne et le désœuvrement de ses bureaux, l’insatiable avidité 
de nos gens à en parler et celle des gens du dehors qui ne 
faisaient qu’entrer et sortir toute la journée pour se gorger de 
quelques détails nouveaux : quel spectacle navrant ! Mais ce 
que je ne saurais décrire, c’est comment, dans les replis cachés 
de mon cœur, je ressentais une secrète jalousie de la mort 
même ; comment je lui reprochais de me refouler au second 
plan dans les pensées de Dora ; comment l’humeur injuste et 
tyrannique qui me possédait me rendait envieux même de son 
chagrin ; comment je souffrais de la pensée que d’autres 
pourraient la consoler, qu’elle pleurerait loin de moi; enfin 
comment j'étais dominé par un désir avare et égoïste de la 
séparer du monde entier, à mon profit, pour être, moi seul, tout 
pour elle, dans ce moment si mal choisi pour ne songer qu’à 
moi. 


Dans le trouble de cette situation d’esprit (j'espère que je ne 
suis pas le seul à l’avoir ressentie, et que d’autres pourront le 
comprendre), je me rendis le soir même à Norwood : j’appris 
par un domestique que miss Mills était arrivée ; je lui écrivis 
une lettre dont je fis mettre l’adresse par ma tante. Je déplorais 
de tout mon cœur la mort si inattendue de M. Spenlow, et en 
écrivant je versai des larmes. Je la suppliais de dire à Dora, si 
elle était en état de l’entendre, qu’il m'avait traité avec une 
bonté et une bienveillance infinies, et n’avait prononcé le nom 
de sa fille qu'avec la plus grande tendresse, sans l’ombre d’un 
reproche. Je sais bien que c'était encore pur égoïsme de ma 
part. C'était un moyen de faire parvenir mon nom jusqu’à elle ; 
mais je cherchais à me faire accroire que c'était un acte de 


justice envers sa mémoire. Et peut-être l’ai-je cru. 


Ma tante reçut le lendemain quelques lignes en réponse ; 
l’adresse était pour elle ; mais la lettre était pour moi. Dora 
était accablée de douleur, et quand son amie lui avait demandé 
s’il fallait m'envoyer ses tendresses, elle s'était écriée en 
pleurant, car elle pleurait sans interruption : «Oh ! mon cher 
papa, mon pauvre papa ! » Mais elle n’avait pas dit non, ce qui 
me fit le plus grand plaisir. 


M. Jorkins vint au bureau quelques jours après : il était resté 
à Norwood depuis l’événement. Tiffey et lui restèrent enfermés 
ensemble quelque temps, puis Tiffey ouvrit la porte, et me fit 
signe d’entrer. 


«Oh! dit M.Jorkins, monsieur Copperfield, nous allons, 
monsieur Tiffey et moi, examiner le pupitre, les tiroirs et tous 
les papiers du défunt, pour mettre les scellés sur ses papiers 
personnels, et chercher son testament. Nous n’en trouvons de 
trace nulle part. Soyez assez bon pour nous aider. » 


J'étais, depuis l’événement, dans des transes mortelles pour 
savoir dans quelle situation se trouverait ma Dora, quel serait 
son tuteur, etc., etc., et la proposition de M. Jorkins me donnait 
l’occasion de dissiper mes doutes. Nous nous mîmes tout de 
suite à l’œuvre ; M. Jorkins ouvrait les pupitres et les tiroirs, et 
nous en sortions tous les papiers. Nous placions d’un côté tous 
ceux du bureau, de l’autre tous ceux qui étaient personnels au 
défunt, et ils n’étaient pas nombreux. Tout se passait avec la 
plus grande gravité ; et quand nous trouvions un cachet ou un 
porte-crayon, ou une bague, ou les autres menus objets à son 
usage personnel, nous baïssions instinctivement la voix. 


Nous avions déjà scellé plusieurs paquets, et nous 
continuions au milieu du silence et de la poussière, quand 
M. Jorkins me dit en se servant exactement des termes dans 
lesquels son associé, M. Spenlow, nous avait jadis parlé de lui : 


«M. Spenlow n’était pas homme à se laisser facilement 
détourner des traditions et des sentiers battus. Vous le 


connaissiez. Eh bien ! je suis porté à croire qu’il n’avait pas fait 
de testament. 


— Oh, je suis sûr du contraire ! » dis-je. 
Tous deux s’arrêtèrent pour me regarder. 


«Le jour où je l’ai vu pour la dernière fois, repris-je, il m’a 
dit qu’il avait fait un testament, et qu’il avait depuis longtemps 
mis ordre à ses affaires. » 


M. Jorkins et le vieux Tiffey secouèrent la tête d’un commun 
accord. 


« Cela ne promet rien de bon, dit Tiffey. 
— Rien de bon du tout, dit M. Jorkins. 
— Vous ne doutez pourtant pas ? repartis-je. 


— Mon bon monsieur Copperfield, me dit Tiffey, et il posa la 
main sur mon bras, tout en fermant les yeux et en secouant la 
tête ; si vous aviez été aussi longtemps que moi dans cette 
étude, vous sauriez qu’il n’y a point de sujet sur lequel les 
hommes soient aussi imprévoyants, et pour lequel on doive 
moins les croire sur parole. 


— Mais, en vérité, ce sont ses propres expressions ! répliquai- 
je avec instance. 


- Voilà qui est décisif, reprit Tiffey. Mon opinion alors, 
c’est. qu’il n’y a pas de testament. » 


Cela me parut d’abord la chose du monde la plus bizarre, 
mais le fait est qu’il n’y avait pas de testament. Les papiers ne 
fournissaient pas le moindre indice qu’il eût voulu jamais en 
faire un ; on ne trouva ni le moindre projet, ni le moindre 
mémorandum qui annonçât qu’il en eût jamais eu l'intention. 
Ce qui m’étonna presque autant, c’est que ses affaires étaient 
dans le plus grand désordre. On ne pouvait se rendre compte ni 
de ce qu’il devait, ni de ce qu’il avait payé, ni de ce qu’il 
possédait. Il était très-probable que, depuis des années, il ne 
s’en faisait pas lui-même la moindre idée. Peu à peu on 


découvrit que, poussé par le désir de briller parmi les 
procureurs des Doctors’-Commons, il avait dépensé plus que le 
revenu de son étude qui ne s’élevait pas bien haut, et qu’il avait 
fait une brèche importante à ses ressources personnelles qui 
probablement n’avaient jamais été bien considérables. On fit 
une vente de tout le mobilier de Norwood : on sous-loua la 
maison, et Tiffey me dit, sans savoir tout l'intérêt que je prenais 
à la chose, qu’une fois les dettes du défunt payées, et déduction 
faite de la part de ses associés dans l’étude, il ne donnerait pas 
de tout le reste mille livres sterling. Je n’appris tout cela qu’au 
bout de six semaines. J’avais été à la torture pendant tout ce 
temps-là, et j'étais sur le point de mettre un terme à mes jours, 
chaque fois que miss Mills m’apprenait que ma pauvre petite 
Dora ne répondait, lorsqu'on parlait de moi, qu’en s’écriant : 
«Oh, mon pauvre papa ! Oh, mon cher papa ! » Elle me dit 
aussi que Dora n’avait d’autres parents que deux tantes, sœurs 
de M. Spenlow, qui n'étaient pas mariées, et qui vivaient à 
Putney. Depuis longues années elles n’avaient que de rares 
communications avec leur frère. Ils n’avaient pourtant jamais 
eu rien ensemble; mais M.Spenlow les ayant invitées 
seulement à prendre le thé, le jour du baptême de Dora, au lieu 
de les inviter au dîner, comme elles avaient la prétention d’en 
être, elles lui avaient répondu par écrit, que, « dans l'intérêt des 
deux parties, elles croyaient devoir rester chez elles. » Depuis ce 
jour leur frère et elles avaient vécu chacun de leur côté. 


Ces deux dames sortirent pourtant de leur retraite, pour 
venir proposer à Dora d’aller demeurer avec elles à Putney. 
Dora se suspendit à leur cou, en pleurant et en souriant. «Oh 
oui, mes bonnes tantes ; je vous en prie, emmenez-moi à 
Putney, avec Julia Mills et Jip ! » Elles s’en retournèrent donc 
ensemble, peu de temps après l’enterrement. 


Je ne sais comment je trouvai le temps d’aller rôder du côté 
de Putney, mais le fait est que, d’une manière ou de l’autre, je 
me faufilai très-souvent dans le voisinage. Miss Mills, pour 
mieux remplir tous les devoirs de l’amitié, tenait un journal de 
ce qui se passait chaque jour ; souvent elle venait me trouver, 


dans la campagne, pour me le lire, ou me le prêter, quand elle 
n'avait pas le temps de me le lire. Avec quel bonheur je 
parcourais les divers articles de ce registre consciencieux, dont 
voici un échantillon ! 


«Lundi. - Ma chère Dora est toujours très-abattue. — Violent 
mal de tête. - J’appelle son attention sur la beauté du poil de 
Jip. D. caresse J. - Associations d’idées qui ouvrent les écluses 
de la douleur. - Torrent de larmes. (Les larmes ne sont-elles pas 
la rosée du cœur ? J. M.) 


«Mardi. — Dora faible et agitée. — Belle dans sa pâleur. 
(Même remarque à faire pour la lune. J. M.) D. J. M.et J. 
sortent en voiture. J. met le nez hors de la portière, il aboïe 
violemment contre un balayeur. - Un léger sourire paraît sur les 
lèvres de D. - (Voilà bien les faibles anneaux dont se compose 
la chaîne de la vie ! J. M.) 


« Mercredi. - D. gaie en comparaison des jours précédents. — 
Je lui ai chanté une mélodie touchante, Les cloches du soir, qui 
ne l’ont point calmée, bien au contraire. - D. émue au dernier 
point. — Je l’ai trouvée plus tard qui pleurait dans sa chambre ; 
je lui ai cité des vers où je la comparais à une jeune gazelle. — 
Résultat médiocre. — Fait allusion à l’image de la patience sur 
un tombeau. (Question. Pourquoi sur un tombeau ? J. M.) 


« Jeudi. —- D. mieux certainement. - Meilleure nuit. - Légère 
teinte rosée sur les joues. — Je me suis décidée à prononcer le 
nom de D. C. —- Ce nom est encore insinué avec précaution, 
pendant la promenade. - D. immédiatement bouleversée. « Oh ! 
chère, chère Julia ! Oh ! j'ai été un enfant désobéissant ! » — Je 
l’apaise par mes caresses. — Je fais un tableau idéal de D. C. aux 
portes du tombeau. —- D. de nouveau bouleversée. « Oh ! que 
faire ? que faire? Emmenez-moi quelque part !» - Grande 
alarme ! - Évanouissement de D. - Verre d’eau apporté d’un 
café. (Ressemblance poétique. Une enseigne bigarrée sur la 
porte du café. La vie humaine aussi est bigarrée. Hélas ! J. M.) 


«Vendredi. — Jour plein d'événements. - Un homme se 
présente à la cuisine, porteur d’un sac bleu : il demande les 


brodequins qu’une dame a laissés pour qu’on les raccommode. 
La cuisinière répond qu’elle n’a pas reçu d’ordres. L'homme 
insiste. La cuisinière se retire pour demander ce qu’il en est ; 
elle laisse l’homme seul avec Jip. Au retour de la cuisinière, 
l’homme insiste encore, puis il se retire. J. a disparu ; D. est au 
désespoir. On fait avertir la police. L'homme a un gros nez, et 
les jambes en cerceau, comme les arches d’un pont. On cherche 
dans toutes les directions. Pas de J. - D. pleure amèrement ; elle 
est inconsolable. - Nouvelle allusion à une jeune gazelle, à 
propos, mais sans effet. — Vers le soir, un jeune garçon inconnu 
se présente. On le fait entrer au salon. Il a un gros nez, mais pas 
les jambes en cerceau. Il demande une guinée, pour un chien 
qu'il a trouvé. Il refuse de s’expliquer plus clairement. D. lui 
donne la guinée ; il emmène la cuisinière dans une petite 
maison, où elle trouva J. attaché au pied de la table. - Joie de 
D. qui danse tout autour de J. pendant qu’il mange son souper. 
— Enhardie par cet heureux changement, je parle de D. C. quand 
nous sommes au premier étage. D. se remet à sangloter. « Oh, 
non, non. C’est si mal de penser à autre chose qu’à mon papa ! » 
Elle embrasse J. et s'endort en pleurant. (D. C. ne doit-il pas se 
confier aux vastes ailes du temps ? J. M.) » 


Miss Mills et son journal étaient alors ma seule consolation. 
Je n'avais d’autre ressource dans mon chagrin, que de la voir, 
elle qui venait de quitter Dora, de retrouver la lettre initiale du 
nom de Dora, à chaque ligne de ces pages pleines de 
sympathies, et d'augmenter encore par là ma douleur. Il me 
semblait que jusqu'alors j'avais vécu dans un château de cartes 
qui venait de s’écrouler, nous laissant miss Mills et moi au 
milieu des ruines ! Il me semblait qu’un affreux magicien avait 
entouré la divinité de mon cœur d’un cercle magique, que les 
ailes du temps, ces ailes qui transportent si loin tant de 
créatures humaines, pourraient seules m'aider à franchir. 


CHAPITRE IX. - Wickfield-et-Heep. 


Ma tante commençant, je suppose, à s'inquiéter 
sérieusement de mon abattement prolongé, imagina de 
m'envoyer à Douvres, sous prétexte de voir si tout se passait 
bien dans son cottage qu’elle avait loué, et dans le but de 
renouveler le bail avec le locataire actuel. Jeannette était entrée 
au service de mistress Strong, où je la voyais tous les jours. Elle 
avait été indécise en quittant Douvres, si elle confirmerait ou 
renierait une bonne fois ce renoncement dédaigneux au sexe 
masculin, qui faisait le fond de son éducation. Il s’agissait pour 
elle d’épouser un pilote. Mais, ma foi ! elle ne voulut pas s’y 
risquer, moins, pour l’honneur du principe en lui-même, je 
suppose, que parce que le pilote n’était pas de son goût. 


Bien qu’il m'en coûtât de quitter miss Mills, j’entrai assez 
volontiers dans les intentions de ma tante ; cela me permettait 
de passer quelques heures paisibles auprès d’Agnès. Je consultai 
le bon docteur pour savoir si je pouvais faire une absence de 
trois jours ; il me conseilla de la prolonger un peu, mais j'avais 
le cœur trop à l’ouvrage pour prendre un si long congé. Enfin je 
me décidai à partir. 


Quant à mon bureau des Doctors’-Commons, je n’avais pas 
grande raison de m’inquiéter de ce que je pouvais y avoir à 
faire. À vrai dire, nous n’étions pas en odeur de sainteté parmi 
les procureurs de première volée, et nous étions même tombés 
dans une position équivoque. Les affaires n’avaient pas été 
brillantes du temps de M. Jorkins, avant M. Spenlow, et bien 
qu'elles eussent été plus animées depuis que cet associé avait 
renouvelé, par une infusion de jeune sang, la vieille routine de 
l'étude, et qu’il lui eût donné quelque éclat par le train qu’il 
menait, cependant elle ne reposait pas sur des bases assez 
solides, pour que la mort soudaine de son principal directeur ne 


vint pas l’ébranler. Les affaires diminuèrent sensiblement. 
M. Jorkins, en dépit de la réputation qu’on lui faisait chez nous, 
était un homme faible et incapable, et sa réputation au dehors 
n'était pas de nature à relever son crédit. J'étais placé auprès de 
lui, depuis la mort de M. Spenlow, et chaque fois que je lui 
voyais prendre sa prise de tabac, et laisser là son travail, je 
regrettais plus que jamais les mille livres sterling de ma tante. 


Ce n’était pas encore là le plus grand mal. Il y avait dans les 
Doctors’-Commons une quantité d’oisifs et de coulissiers qui, 
sans être procureurs eux-mêmes, s’emparaient d’une partie des 
affaires, pour les faire exécuter ensuite par de véritables 
procureurs disposés à prêter leurs noms en échange d’une part 
dans la curée. Comme il nous fallait des affaires à tout prix, 
nous nous associâmes à cette noble corporation de procureurs 
marrons, et nous cherchâmes à attirer chez nous les oisifs et les 
coulissiers. Ce que nous demandions surtout, parce que cela 
nous rapportait plus que le reste, c’étaient les autorisations de 
mariage ou les actes probatoires pour valider un testament ; 
mais chacun voulait les avoir, et la concurrence était si grande, 
qu'on mettait en planton, à l’entrée de toutes les avenues qui 
conduisaient aux Commons, des forbans et des corsaires chargés 
d'amener à leurs bureaux respectifs toutes les personnes en 
deuil ou tous les jeunes gens qui avaient l’air embarrassés de 
leur personne. Ces instructions étaient si fidèlement exécutées, 
qu’il m’arriva par deux fois, avant que je fusse bien connu, 
d’être enlevé moi-même pour l’étude de notre rival le plus 
redoutable. Les intérêts contraires de ces recruteurs d’un 
nouveau genre étant de nature à mettre en jeu leur sensibilité, 
cela finissait souvent par des combats corps à corps, et notre 
principal agent, qui avait commencé par le commerce des vins 
en détail, avant de passer au brocantage judiciaire, donna 
même à la Cour le scandaleux spectacle, pendant quelques 
jours, d’un œil au beurre noir. Ces vertueux personnages ne se 
faisaient pas le moindre scrupule quand ils offraient la main, 
pour descendre de sa voiture, à quelque vieille dame en noir, de 
tuer sur le coup le procureur qu’elle demandait, représentant 


leur patron comme le légitime successeur du défunt, et de lui 
amener en triomphe la vieille dame, souvent encore très-émue 
de la triste nouvelle qu’elle venait d'apprendre. C’est ainsi qu’on 
m'amena à moi-même bien des prisonniers. Quant aux 
autorisations de mariage, la concurrence était si formidable, 
qu’un pauvre monsieur timide, qui venait dans ce but de notre 
côté, n’avait rien de mieux à faire que de s’abandonner au 
premier agent qui venait à le happer, s’il ne voulait pas devenir 
le théâtre de la guerre et la proie du vainqueur. Un de nos 
commis, employé à cette spécialité, ne quittait jamais son 
chapeau quand il était assis, afin d’être toujours prêt à s’élancer 
sur les victimes qui se montraient à l’horizon. Ce système de 
persécution est encore en vigueur, à ce que je crois. La dernière 
fois que je me rendis aux Commons, un homme très-poli, revêtu 
d’un tablier blanc, me sauta dessus tout à coup, murmurant à 
mon oreille les mots sacramentels : «Une autorisation de 
mariage ? » et ce fut à grand’peine que je l’empêchai de 
m’emporter à bras jusque dans une étude de procureur. 


Mais après cette digression passons à Douvres. 


Je trouvai tout dans un état très-satisfaisant, et je pus flatter 
les passions de ma tante en lui racontant que son locataire avait 
hérité de ses antipathies et faisait aux ânes une guerre 
acharnée. Je passai une nuit à Douvres pour terminer quelques 
petites affaires, puis je me rendis le lendemain matin de bonne 
heure à Canterbury. Nous étions en hiver ; le temps frais et le 
vent piquant ranimèrent un peu mes esprits. 


J’errai lentement au milieu des rues antiques de Canterbury 
avec un plaisir tranquille, qui me soulagea le cœur. J’y revoyais 
les enseignes, les noms, les figures que j'avais connus jadis. Il 
me semblait qu’il y avait si longtemps que j'avais été en pension 
dans cette ville, que je n’aurais pu comprendre qu’elle eût subi 
si peu de changements, si je n’avais songé que j'avais bien peu 
changé moi-même. Ce qui est étrange, c’est que l'influence 
douce et paisible qu’exerçait sur moi la pensée d’Agnès, 
semblait se répandre sur le lieu même qu’elle habitait. Je 


trouvais à toutes choses un air de sérénité, une apparence calme 
et pensive aux tours de la vénérable cathédrale comme aux 
vieux corbeaux dont les cris lugubres semblaient donner à ces 
bâtiments antiques quelque chose de plus solitaire que n’aurait 
pu le faire un silence absolu ; aux portes en ruines, jadis 
décorées de statues, aujourd’hui renversées et réduites en 
poussière avec les pèlerins respectueux qui leur rendaient 
hommage, comme aux niches silencieuses où le lierre 
centenaire rampait jusqu’au toit le long des murailles pendantes 
aux vieilles maisons, comme au paysage champêtre ; au verger 
comme au jardin : tout semblait porter en soi, comme Agnès, 
l'esprit de calme innocent, baume souverain d’une âme agitée. 


Arrivé à la porte de M. Wickfield, je trouvai M. Micawber 
qui faisait courir sa plume avec la plus grande activité dans la 
petite pièce du rez-de-chaussée, où se tenait autrefois Uriah 
Heep. Il était tout de noir habillé, et sa massive personne 
remplissait complètement le petit bureau où il travaillait. 


M. Micawber parut à la fois charmé et un peu embarrassé de 
me voir. Il voulait me mener immédiatement chez Uriah, mais 
je m'y refusai. 


«Je connais cette maison de vieille date, lui dis-je, je saurai 
bien trouver mon chemin. Eh bien ! qu'est-ce que vous dites du 
droit, M. Micawber ? 


— Mon cher Copperfield, me répondit-il, pour un homme 
doué d’une imagination transcendante, les études de droit ont 
un très-mauvais côté : elles le noient dans les détails. Même 
dans notre correspondance d’affaires, dit M. Micawber en jetant 
les yeux sur des lettres qu’il écrivait, l’esprit n’est pas libre de 
prendre un essor d’expression sublime qui puisse le satisfaire. 
Malgré ça, c’est un grand travail ! un grand travail ! » 


Il me dit ensuite qu’il était devenu locataire de la vieille 
maison d’Uriah Heep, et que mistress Micawber serait ravie de 
me recevoir encore une fois sous son toit. 


« C’est une humble demeure, dit M. Micawber, pour me 


servir d’une expression favorite de mon ami Heep ; maïs, peut 
être nous servira-t-elle de marchepied pour nous élever à des 
agencements domiciliaires plus ambitieux. » 


Je lui demandai s’il était satisfait de la façon dont le traitait 
son ami Heep. Il commenta par s’assurer si la porte était bien 
fermée, puis il me répondit à voix basse : 


«Mon cher Copperfield, quand on est sous le coup 
d’embarras pécuniaires, on est, vis-à-vis de la plupart des gens, 
dans une position très-fâcheuse, et ce qui n’améliore pas cette 
situation, c’est lorsque ces embarras pécuniaires vous obligent à 
demander vos émoluments avant leur échéance légale. Tout ce 
que je puis vous dire, c’est que mon ami Heep a répondu à des 
appels auxquels je ne veux pas faire plus ample allusion, d’une 
façon qui fait également honneur et à sa tête et à son cœur. 


— Je ne le supposais pas si prodigue de son argent ! 
remarquai-je. 


— Pardonnez-moi ! dit M. Micawber d’un air contraint, j’en 
parle par expérience. 


— Je suis charmé que l’expérience vous ait si bien réussi, 
répondis-je. 


— Vous êtes bien bon, mon cher Copperfield, dit 
M. Micawber, et il se mit à fredonner un air. 


— Voyez-vous souvent M. Wickfield ? demandai-je pour 
changer de sujet. 


— Pas très-souvent, dit M. Micawber d’un air méprisant ; 
M. Wickfield est à coup sûr rempli des meilleures intentions, 
mais... mais. Bref, il n’est plus bon à rien. 


— J’ai peur que son associé ne fasse tout ce qu’il faut pour 
cela. 


— Mon cher Copperfield ! reprit M. Micawber après plusieurs 
évolutions qu’il exécutait sur son escabeau d’un air embarrassé. 
Permettez-moi de vous faire une observation. Je suis ici sur un 


pied d'intimité : j’occupe un poste de confiance ; mes fonctions 
ne sauraient me permettre de discuter certains sujets, pas même 
avec mistress Micawber (elle qui a été si longtemps la 
compagne des vicissitudes de ma vie, et qui est une femme 
d’une lucidité d’intelligence remarquable). Je prendrai donc la 
liberté de vous faire observer que, dans nos rapports amicaux 
qui ne seront jamais troublés, j'espère, je désire faire deux 
parts. D’un côté, dit M. Micawber en traçant une ligne sur son 
pupitre, nous placerons tout ce que peut atteindre l'intelligence 
humaine, avec une seule petite exception; de l’autre, se 
trouvera cette seule exception, c’est-à-dire les affaires de 
MM. Wickfield-et-Heep et tout ce qui y a trait. J’ai la confiance 
que je n’offense pas le compagnon de ma jeunesse, en faisant à 
son jugement éclairé et discret une semblable proposition. » 


Je voyais bien que M. Micawber avait changé d’allures ; il 
semblait que ses nouveaux devoirs lui imposassent une gêne 
pénible, mais cependant je n’avais pas le droit de me sentir 
offensé. Il en parut soulagé et me tendit la main. 


« Je suis enchanté de miss Wickfield, Copperfield, je vous le 
jure, dit M. Micawber. C’est une charmante jeune personne, 
pleine de charmes, de grâce et de vertu. Sur mon honneur, dit 
M. Micawber en faisant le salut le plus galant, comme pour 
envoyer un baiser, je rends hommage à miss Wickfield ! Hum ! 


— J’en suis charmé, lui dis-je. 


— Si vous ne nous aviez pas assuré, mon cher Copperfield, le 
jour où nous avons eu le plaisir de passer la matinée avec vous, 
que le D était votre lettre de prédilection, j'aurais été convaincu 
que c'était l’A que vous préfériez. » 


Il y a des moments, tout le monde a passé par là, où ce que 
nous disons, ce que nous faisons, nous croyons l’avoir déjà dit, 
l'avoir déjà fait à une époque éloignée, il y a bien, bien 
longtemps ; où nous nous rappelons que nous ayons été, il y a 
des siècles, entourés des mêmes personnes, des mêmes objets, 
des mêmes incidents ; où nous savons parfaitement d’avance ce 
qu'on va nous dire après, comme si nous nous en souvenions 


tout à coup! Jamais je n’avais éprouvé plus vivement ce 
sentiment mystérieux, qu'avant d'entendre ces paroles de la 
bouche de M. Micawber. 


Je le quittai bientôt en le priant de transmettre tous mes 
souvenirs à sa famille. Il reprit sa place et sa plume, se frotta le 
front comme pour se remettre à son travail ; je voyais bien qu’il 
y avait dans ses nouvelles fonctions quelque chose qui nous 
empêcherait d’être désormais aussi intimes que par le passé. 


Il n’y avait personne dans le vieux salon, mais mistress Heep 
y avait laissé des traces de son passage. J’ouvris la porte de la 
chambre d’Agnès : elle était assise près du feu et écrivait devant 
son vieux pupitre en bois sculpté. 


Elle leva la tête pour voir qui venait d’entrer. Quel plaisir 
pour moi d'observer l’air joyeux que prit à ma vue ce visage 
réfléchi, et d’être reçu avec tant de bonté et d’affection ! 


« Ah ! lui dis-je, Agnès, quand nous fumes assis à côté l’un 
de l’autre, vous m’avez bien manqué depuis quelque temps ! 


— Vraiment ? répondit-elle. Il n’y a pourtant pas longtemps 
que vous nous avez quittés ! » 


Je secouai la tête. 


«Je ne sais pas comment cela se fait, Agnès ; mais il me 
manque évidemment quelque faculté que je voudrais avoir. 
Vous m'’aviez si bien habitué à vous laisser penser pour moi 
dans le bon vieux temps ; je venais si naturellement m'’inspirer 
de vos conseils et chercher votre aide, que je crains vraiment 
d’avoir perdu l’usage d’une faculté dont je n’avais pas besoin 
près de vous. 


— Mais qu'est-ce donc ? dit gaiement Agnès. 


— Je ne sais pas quel nom lui donner, répondis-je, je crois 
que je suis sérieux et persévérant ! 


— J’en suis sûre, dit Agnès. 


— Et patient, Agnès ? repris-je avec un peu d’hésitation. 


— Oui, dit Agnès en riant, assez patient ! 


— Et cependant, dis-je, je suis quelquefois si malheureux et si 
agité, je suis si irrésolu et si incapable de prendre un parti, 
qu’évidemment il me manque, comment donc dire ?.. qu’il me 
manque un point d'appui ! 


— Soit, dit Agnès. 


— Tenez ! repris-je, vous n’avez qu’à voir vous-même. Vous 
venez à Londres, je me laisse guider par vous; aussitôt je 
trouve un but et une direction. Ce but m’échappe, je viens ici, 
et en un instant je suis un autre homme. Les circonstances qui 
m'affligeaient n’ont pas changé, depuis que je suis entré dans 
cette chambre : maïs, dans ce court espace de temps, j’ai subi 
une influence qui me transforme, qui me rend meilleur ! Qu'’est- 
ce donc, Agnès, quel est votre secret ? » 


Elle avait la tête penchée, les yeux fixés vers le feu. 


« C’est toujours ma vieille histoire, » lui dis-je. Ne riez pas si 
je vous dis que c’est maintenant pour les grandes choses, 
comme c'était jadis pour les petites. Mes chagrins d’autrefois 
étaient des enfantillages, aujourd’hui ils sont sérieux ; mais 
toutes les fois que j’ai quitté ma sœur adoptive… 


Agnès leva la tête : quel céleste visage ! et me tendit sa 
main, que je baïisai. 


« Toutes les fois, Agnès, que vous n’avez pas été près de moi 
pour me conseiller et me donner, au début, votre approbation, 
je me suis égaré, je me suis engagé dans une foule de difficultés. 
Quand je suis venu vous retrouver, à la fin (comme je fais 
toujours), j'ai retrouvé en même temps la paix et le bonheur. 
Aujourd’hui encore, me voilà revenu au logis, pauvre voyageur 
fatigué, et vous ne vous figurez pas la douceur du repos que je 
goûte déjà près de vous. » 


Je sentais si profondément ce que je disais, et j'étais si 
véritablement ému, que la voix me manqua ; je cachai ma tête 
dans mes mains, et je me mis à pleurer. Je n’écris ici que 


l’exacte vérité ! Je ne songeais ni aux contradictions ni aux 
inconséquences qui se trouvaient dans mon cœur, comme dans 
celui de la plupart des hommes ; je ne me disais pas que j'aurais 
pu faire tout autrement et mieux que je n’avais fait jusque-là, ni 
que j'avais eu grand tort de fermer volontairement l’oreille au 
cri de ma conscience : non, tout ce que je savais, c’est que 
j'étais de bonne foi, quand je lui disais avec tant de ferveur que 
près d’elle je retrouvais le repos et la paix. 


Elle calma bientôt cet élan de sensibilité, par l’expression de 
sa douce et fraternelle affection, par ses yeux rayonnants, par sa 
voix pleine de tendresse ; et, avec ce calme charmant qui 
m'avait toujours fait regarder sa demeure comme un lieu béni, 
elle releva mon courage et m’amena naturellement à lui 
raconter tout ce qui s'était passé depuis notre dernière 
entrevue. 


« Et je n’ai rien de plus à vous dire, Agnès, ajoutai-je, quand 
ma confidence fut terminée, si ce n’est que, maintenant, je 
compte entièrement sur vous. 


— Mais ce n’est pas sur moi qu’il faut compter, Trotwood, 
reprit Agnès, avec un doux sourire ; c’est sur une autre. 


— Sur Dora ? dis-je. 
— Assurément. 


— Mais, Agnès, je ne vous ai pas dit, répondis-je avec un peu 
d’embarras, qu’il est difficile, je ne dirai pas de compter sur 
Dora, car elle est la droiture et la fermeté mêmes ; mais enfin 
qu’il est difficile, je ne sais comment m’exprimer, Agnès. Elle 
est timide, elle se trouble et s’effarouche aisément. Quelque 
temps avant la mort de son père, j'ai cru devoir lui parler. 
Mais si vous avez la patience de m’écouter, je vous raconterai 
tout. » 


En conséquence, je racontai à Agnès ce que j'avais dit à Dora 
de ma pauvreté, du livre de cuisine, du livre des comptes, etc., 
etc., etc. 


« Oh ! Trotwood ! reprit-elle avec un sourire, vous êtes bien 
toujours le même. Vous aviez raison de vouloir chercher à vous 
tirer d'affaire en ce monde: mais fallait-il y aller si 
brusquement avec une jeune fille timide, aimante et sans 
expérience ! Pauvre Dora ! » 


Jamais voix humaine ne put parler avec plus de bonté et de 
douceur que la sienne, en me faisant cette réponse. Il me 
semblait que je la voyais prendre avec amour Dora dans ses 
bras, pour l’embrasser tendrement ; il me semblait qu’elle me 
reprochaïit tacitement, par sa généreuse protection, de m'être 
trop hâté de troubler ce petit cœur ; il me semblait que je 
voyais Dora, avec toute sa grâce naïve, caresser Agnès, la 
remercier, et en appeler doucement à sa justice pour s’en faire 
une auxiliaire contre moi, sans cesser de m’aimer de toute la 
force de son innocence enfantine. 


Comme j'étais reconnaissant envers Agnès, comme je 
l’'admirais ! Je les voyais toutes deux, dans une ravissante 
perspective, intimement unies, plus charmantes encore, par 
cette union, l’une et l’autre. 


«Que dois-je faire maintenant, Agnès ? lui demandai-je, 
après avoir contemplé le feu. Que me conseillez-vous de faire. 


— Je crois, dit Agnès, que la marche honorable à suivre, c’est 
d'écrire à ces deux dames. Ne croyez-vous pas qu’il serait 
indigne de vous de faire des cachotteries ? 


— Certainement, puisque vous le croyez, lui dis-je. 


— Je suis mauvais juge en ces matières, répondit Agnès avec 
une modeste hésitation ; maïs il me semble... en un mot je 
trouve que ce ne serait pas vous montrer digne de vous-même, 
que de recourir à des moyens clandestins. 


— Vous avez trop bonne opinion de moi, Agnès, j’en ai peur ! 


— Ce ne serait pas digne de votre franchise habituelle, 
répliqua-t-elle. J’écrirais à ces deux dames ; je leur raconterais 
aussi simplement et aussi ouvertement que possible, tout ce qui 


s’est passé, et je leur demanderais la permission de venir 
quelquefois chez elles. Comme vous êtes jeune, et que vous 
n'avez pas encore de position dans le monde, je crois que vous 
feriez bien de dire que vous vous soumettez volontiers à toutes 
les conditions qu’elles voudront vous imposer. Je les conjurerais 
de ne pas repousser ma demande, sans en avoir fait part à Dora, 
et de la discuter avec elle, quand cela leur paraîtrait 
convenable. Je ne serais pas trop ardent, dit Agnès doucement, 
ni trop exigeant; j'aurais foi en ma fidélité, en ma 
persévérance, et en Dora ! 


- Mais si Dora allait s’effaroucher, Agnès, quand on lui 
parlera de cela ; si elle allait se mettre encore à pleurer, sans 
vouloir rien dire de moi ! 


— Est-ce vraisemblable ? demanda Agnès, avec le plus 
affectueux intérêt. 


— Ma foi, je n’en jurerais pas ! elle prend peur et s’effarouche 
comme un petit oiseau. Et si les miss Spenlow ne trouvent pas 
convenable qu’on s'adresse à elles (les vieilles filles sont parfois 
si bizarres). 


— Je ne crois pas, Trotwood, dit Agnès, en levant doucement 
les yeux vers moi ; qu’il faille se préoccuper beaucoup de cela. 
Il vaut mieux, selon moi, se demander simplement s’il est bien 
de le faire, et, si c’est bien, ne pas hésiter. » 


Je n’hésitai pas plus longtemps. Je me sentais le cœur plus 
léger, quoique très-pénétré de l’immense importance de ma 
tâche, et je me promis d'employer toute mon après-midi à 
composer ma lettre. Agnès m’abandonna son pupitre, pour 
composer mon brouillon: Mais je commençai d’abord par 
descendre voir M. Wickfield et Uriah Heep. 


Je trouvai Uriah installé dans un nouveau cabinet, qui 
exhalait une odeur de plâtre encore frais, et qu’on avait 
construit dans le jardin. Jamais mine plus basse ne figura au 
milieu d’une masse pareille de livres et de papiers. Il me reçut 
avec sa servilité accoutumée, faisant semblant de ne pas avoir 


su, de M. Micawber, mon arrivée, ce dont je me permis de 
douter. Il me conduisit dans le cabinet de M. Wickfield, ou 
plutôt dans l’ombre de son ancien cabinet, car on l'avait 
dépouillé d’une foule de commodités au profit du nouvel 
associé. M. Wickfield et moi nous échangeâmes nos salutations 
mutuelles tandis qu’Uriah se tenait debout devant le feu, se 
frottant le menton de sa main osseuse. 


« Vous allez demeurer chez nous, Trotwood, tout le temps 
que vous comptez passer à Canterbury ? dit M. Wickfield, non 
sans jeter à Uriah un regard qui semblait demander son 
approbation. 


— Avez-vous de la place pour moi ? lui dis-je. 


— Je suis prêt, maître Copperfield, je devrais dire monsieur, 
mais c’est un mot de camaraderie qui me vient naturellement à 
la bouche, dit Uriah ; je suis prêt à vous rendre votre ancienne 
chambre, si cela peut vous être agréable. 


— Non, non, dit M. Wickfield, pourquoi vous déranger ? il y a 
une autre chambre ; il y a une autre chambre. 


— Oh ! maïs, reprit Uriah, en faisant une assez laide grimace, 
je serais véritablement enchanté ! » 


Pour en finir, je déclarai que j’accepterais l’autre chambre, 
ou que j'irais loger ailleurs ; on se décida donc pour l’autre 
chambre, puis je pris congé des associés, et je remontai. 


J’espérais ne trouver en haut d’autre compagnie qu’Agnès, 
mais mistress Heep avait demandé la permission de venir 
s'établir près du feu, elle et son tricot, sous prétexte que la 
chambre d’Agnès était mieux exposée. Dans le salon, ou dans la 
salle à manger, elle souffrait cruellement de ses rhumatismes. 
Je l’aurais bien volontiers, et sans le moindre remords, exposée 
à toute la furie du vent sur le clocher de la cathédrale, mais il 
fallait faire de nécessité vertu, et je lui dis bonjour d’un ton 
amical. 


«Je vous remercie bien humblement, monsieur, dit mistress 


Heep, quand je lui eus demandé des nouvelles de sa santé ; je 
vais tout doucement. Il n’y a pas de quoi se vanter. Si je pouvais 
voir mon Uriah bien casé, je ne demanderais plus rien, je vous 
assure ! Comment avez-vous trouvé mon petit Uriah, 
monsieur ? » 


Je l’avais trouvé tout aussi affreux qu’à l'ordinaire; je 
répondis qu’il ne m’avait pas paru changé. 


« Ah ! vous ne le trouvez pas changé ? dit mistress Heep ; je 
vous demande humblement la permission de ne pas être de 
votre avis. Vous ne le trouvez pas maigre ? 


— Pas plus qu’à l’ordinaire, répondis-je. 


— Vraiment ! dit mistress Heep ; c’est que vous ne le voyez 
pas avec l’œil d’une mère. » 


L’œil d’une mère me parut être un mauvais œil pour le reste 
de l’espèce humaine, quand elle le dirigea sur moi, quelque 
tendre qu’il pût être pour lui, et je crois qu’elle et son fils 
s’appartenaient exclusivement l’un à l’autre. L’œil de mistress 
Heep passa de moi à Agnès. 


« Et vous, miss Wickfield, ne trouvez-vous pas qu’il est bien 
changé ? demanda mistress Heep. 


— Non, dit Agnès, tout en continuant tranquillement à 
travailler. Vous vous inquiétez trop ; il est très-bien ! » 


Mistress Heep renifla de toute sa force, et se remit à tricoter. 


Elle ne quitta un seul instant ni nous, ni son tricot. J'étais 
arrivé vers midi, et nous avions encore bien des heures devant 
nous avant celle du dîner; mais elle ne bougeait pas, ses 
aiguilles se remuaient avec la monotonie d’un sablier qui se 
vide. Elle était assise à un coin de la cheminée : j'étais établi au 
pupitre en face du foyer : Agnès était de l’autre côté, pas loin de 
moi. Toutes les fois que je levais les yeux, tandis que je 
composais lentement mon épître, je voyais devant moi le pensif 
visage d’Agnès, qui m'inspirait du courage, par sa douce et 
angélique expression ; mais je sentais en même temps le 


mauvais œil qui me regardait, pour se diriger de là sur Agnès, 
et revenir ensuite à moi, pour retomber furtivement sur son 
tricot. Je ne suis pas assez versé dans l’art du tricot, pour 
pouvoir dire ce qu’elle fabriquaïit, maïs, assise là, près du feu, 
faisant mouvoir ses longues aiguilles, mistress Heep ressemblait 
à une mauvaise fée, momentanément retenue dans ses mauvais 
desseins par l’ange assis en face d’elle, mais toute prête à 
profiter d’un bon moment pour enlacer sa proie dans ses odieux 
filets. 


Pendant le dîner, elle continua à nous surveiller avec le 
même regard. Après le dîner, son fils prit sa place, et une fois 
que nous fûmes seuls, au dessert, M. Wickfield, lui et moi, il se 
mit à m’observer, du coin de l’œil, tout en se livrant aux plus 
odieuses contorsions. Dans le salon, nous retrouvâmes la mère, 
fidèle à son tricot et à sa surveillance. Tant qu’Agnès chanta et 
fit de la musique, la mère était installée à côté du piano. Une 
fois, elle demanda à Agnès de chanter une ballade, que son Ury 
aimait à la folie (pendant ce temps-là, ledit Ury bâillait dans 
son fauteuil) ; puis elle le regardait, et racontait à Agnès qu’il 
était dans l’enthousiasme. Elle n’ouvrait presque jamais la 
bouche sans prononcer le nom de son fils. Il devint évident pour 
moi, que c'était une consigne qu’on lui avait donnée. 


Cela dura jusqu’à l’heure de se coucher. Je me sentais si mal 
à l’aise, à force d’avoir vu la mère et le fils obscurcir cette 
demeure de leur atroce présence, comme deux grandes chauves- 
souris planant sur la maison, que j'aurais encore mieux aimé 
rester debout toute la nuit, avec le tricot et le reste, que d’aller 
me coucher. Je fermai à peine les yeux. Le lendemain, nouvelle 
répétition du tricot et de la surveillance, qui dura tout le jour. 


Je ne pus trouver dix minutes pour parler à Agnès : c’est à 
peine si j’eus le temps de lui montrer ma lettre. Je lui proposai 
de sortir avec moi, mais mistress Heep répéta tant de fois 
qu'elle était très-souffrante, qu’Agnès eut la charité de rester 
pour lui tenir compagnie. Vers le soir, je sortis seul, pour 
réfléchir à ce que je devais faire, embarrassé de savoir s’il 


m'était permis de taire plus longtemps à Agnès ce qu’Uriah 
Heep m'avait dit à Londres ; car cela commençait à m’inquiéter 
extrêmement. 


Je n'étais pas encore sorti de la ville, du côté de la route de 
Ramsgate, où il faisait bon se promener, quand je m’entendis 
appeler, dans l’obscurité, par quelqu'un qui venait derrière moi. 
Il était impossible de se méprendre à cette redingote râpée, à 
cette démarche dégingandée ; je m’arrêtai pour attendre Uriah 
Heep. 


« Eh bien ? dis-je. 

— Comme vous marchez vite ! dit-il; j’ai les jambes assez 
longues, mais vous les avez joliment exercées ! 

— Où allez-vous ? 


— Je viens avec vous, maître Copperfield, si vous voulez 
permettre à un ancien camarade de vous accompagner. » Et en 
disant cela, avec un mouvement saccadé, qui pouvait être pris 
pour une courbette ou pour une moquerie, il se mit à marcher à 
côté de moi. 


« Uriah ! lui dis-je aussi poliment que je pus, après un 
moment de silence. 

— Maître Copperfield ! me répondit Uriah. 

— À vous dire vrai (n’en soyez pas choqué), je suis sorti seul, 
parce que j'étais un peu fatigué d’avoir été si longtemps en 
compagnie. » 


Il me regarda de travers, et me dit avec une horrible 
grimace : 


« C’est de ma mère que vous voulez parler ? 
— Mais oui. 


— Ah ! dame ! vous savez, nous sommes si humbles, reprit-il ; 
et connaissant, comme nous le faisons, notre humble condition, 
nous sommes obligés de veiller à ce que ceux qui ne sont pas 
humbles comme nous, ne nous marchent pas sur le pied. En 


amour, tous les stratagèmes sont de bonne guerre, monsieur. » 


Et se frottant doucement le menton de ses deux grandes 
mains, il fit entendre un petit grognement. Je n’avais jamais vu 
une créature humaine qui ressemblât autant à un mauvais 
babouin. 


« C’est que, voyez-vous, dit-il, tout en continuant de se 
caresser ainsi le visage et en hochant la tête, vous êtes un bien 
dangereux rival, maître Copperfield, et vous l’avez toujours été, 
convenez-en ! 


— Quoi! c’est à cause de moi que vous montez la garde 
autour de miss Wickfield, et que vous lui ôtez toute liberté dans 
sa propre maison ? lui dis-je. 

— Oh! maître Copperfield ! voilà des paroles bien dures, 
répliqua-t-il. 


— Vous pouvez prendre mes paroles comme bon vous 
semble ; mais vous savez aussi bien que moi ce que je veux 
vous dire, Uriah. 


— Oh non ! il faut que vous me l’expliquiez, dit-il ; je ne vous 
comprends pas. 

— Supposez-vous, lui dis-je, en m’efforçant, à cause d’Agnès, 
de rester calme ; supposez-vous que miss Wickfield soit pour 
moi autre chose qu’une sœur tendrement aimée ? 


— Ma foi ! Copperfield, je ne suis pas forcé de répondre à 
cette question. Peut-être que oui, peut-être que non. » 


Je n’ai jamais rien vu de comparable à l’ignoble expression 
de ce visage, à ces yeux chauves, sans l’ombre d’un cil. 


« Alors venez ! lui dis-je ; pour l’amour de miss Wickfield… 


— Mon Agnès ! s’écria-t-il, avec un tortillement anguleux plus 
que dégoûtant. Soyez assez bon pour l’appeler Agnès, maître 
Copperfield ! 


— Pour l’amour d’Agnès Wickfield.. que Dieu bénisse ! 


— Je vous remercie de ce souhait, maître Copperfield ! 


— Je vais vous dire ce que, dans toute autre circonstance, 
j'aurais autant songé à dire à... Jacques Retch. 


— À qui, monsieur ? dit Uriah, tendant le cou, et abritant son 
oreille de sa main, pour mieux entendre. 


— Au bourreau, repris-je ; c’est-à-dire à la dernière personne 
à qui l’on dût penser... Et pourtant il faut être franc, c'était le 
visage d’Uriah qui m'avait suggéré naturellement cette allusion. 
Je suis fiancé à une autre personne. J’espère que cela vous 
satisfait ? 


— Parole d'honneur ? » dit Uriah. 


J’allais répéter ma déclaration avec une certaine 
indignation, quand il s’empara de ma main, et la pressa 
fortement. 


«Oh, maître Copperfield ! dit-il; si vous aviez seulement 
daigné me témoigner cette confiance, quand je vous ai révélé 
l’état de mon âme, le jour où je vous ai tant dérangé en venant 
coucher dans votre salon, jamais je n’aurais songé à douter de 
vous. Puisqu’il en est ainsi, je m'en vais renvoyer 
immédiatement ma mère ; trop heureux de vous donner cette 
marque de confiance. Vous excuserez, j'espère, des précautions 
inspirées par l’affection. Quel dommage, maître Copperfield, 
que vous n'ayez pas daigné me rendre confidence pour 
confidence ! je vous en ai pourtant offert bien des occasions ; 
mais vous n’avez jamais eu pour moi toute la bienveillance que 
j'aurais souhaitée. Oh non ! bien sûr, vous ne m'avez jamais 
aimé, comme je vous aimais ! » 


Et, tout en disant cela, il me serrait la main entre ses doigts 
humides et visqueux. En vain, je m’efforçai de me dégager. Il 
passa mon bras sous la manche de son paletot chocolat, et je fus 
ainsi forcé de l’accompagner. 


«Revenons-nous à la maison ? dit Uriah, en reprenant le 
chemin de la ville. » La lune commençait à éclairer les fenêtres 


de ses rayons argentés. 


« Avant de quitter ce sujet, lui dis-je après un assez long 
silence, il faut que vous sachiez bien, qu’à mes yeux, Agnès 
Wickfield est aussi élevée au-dessus de vous et aussi loin de 
toutes vos prétentions, que la lune qui nous éclaire ! 


— Elle est si paisible, n’est-ce pas ? dit Uriah ; mais avouez, 
maître Copperfield, que vous ne m’avez jamais aimé comme je 
vous aimais. Vous me trouviez trop humble, j’en suis sûr. 


— Je n’aime pas qu’on fasse tant profession d’humilité, pas 
plus que d’autre chose, répondis-je. 


— Là ! dit Uriah, le visage plus pâle et plus terne encore que 
de coutume; j'en étais sûr. Mais vous ne savez pas, maître 
Copperfield, à quel point l’humilité convient à une personne 
dans ma situation. Mon père et moi nous avons été élevés dans 
une école de charité; ma mère a été aussi élevée dans un 
établissement de même nature. Du matin au soir, on nous 
enseignait à être humbles, et pas grand’chose avec. Nous 
devions être humbles envers celui-ci, et humbles envers celui- 
là ; ici, il fallait ôter notre casquette ; là, il fallait faire la 
révérence, ne jamais oublier notre situation, et toujours nous 
abaisser devant nos supérieurs ; Dieu sait combien nous en 
avions de supérieurs ! Si mon père a gagné la médaille de 
moniteur, c’est à force d’humilité ; et moi de même. Si mon 
père est devenu sacristain, c’est à force d’humilité. Il avait la 
réputation, parmi les gens bien élevés, de savoir si bien se tenir 
à sa place, qu’on était décidé à le pousser. « Soyez humble, 
Uriah, disait mon père, et vous ferez votre chemin. » C’est ce 
qu’on nous a rabâché, à vous comme à moi, à l’école ; et c’est 
ce qui réussit le mieux. «Soyez humble, disait-il, et vous 
parviendrez. » Et réellement, ça n’a pas trop mal tourné. 


Pour la première fois, j’apprenais que ce détestable semblant 
d’humilité était héréditaire dans la famille Heep ; j'avais vu la 
récolte, maïs je n’avais jamais pensé aux semailles. 


«Je n'étais pas plus grand que ça, dit Uriah, que j’appris à 


apprécier l’humilité et à en faire mon profit. Je mangeais mon 
humble chausson de pommes de bon appétit. Je n’ai pas voulu 
pousser trop loin mes humbles études, et je me suis dit : «Tiens 
bon ! » Vous m’avez offert de m’enseigner le latin, mais pas si 
bête ! Mon père me disait toujours : «Les gens aiment à vous 
dominer, courbez la tête et laissez faire. » En ce moment, par 
exemple, je suis bien humble, maître Copperfield, mais ça 
n'empêche pas que j’ai déjà acquis quelque pouvoir ! » 


Tout ce qu’il me disait là, je lisais bien sur son visage, au 
clair de la lune, que c’était tout bonnement pour me faire 
comprendre qu’il était décidé à se servir de ce pouvoir-là. Je 
n'avais jamais mis en doute sa bassesse, sa ruse et sa malice ; 
mais je commençais seulement alors à comprendre tout ce que 
la longue contrainte de sa jeunesse avait amassé dans cette âme 
vile et basse de vengeance impitoyable. 


Ce qu’il y eut de plus satisfaisant dans ce récit dégoûtant 
qu'il venait de me faire, c’est qu’il me lâcha le bras pour 
pouvoir encore se prendre le menton à deux mains. Une fois 
séparé de lui, j'étais décidé à garder cette position. Nous 
marchâmes à une certaine distance l’un de l’autre, n’échangeant 
que quelques mots. 


Je ne sais ce qui l’avait mis en gaieté, si c'était la 
communication que je lui avais faite, ou le récit qu’il m'avait 
prodigué de son passé ; mais il était beaucoup plus en train que 
de coutume. À dîner, il parla beaucoup ; il demanda à sa mère 
(qu’il avait relevée de faction à notre retour de la promenade) 
s’il n’était pas bien temps qu’il se mariât, et une fois il jeta sur 
Agnès un tel regard que j'aurais donné tout au monde pour qu’il 
me fût permis de l’assommer. 


Lorsque nous restâmes seuls après le dîner, M. Wickfield, lui 
et moi, Uriah se lança plus encore. Il n’avait bu que très-peu de 
vin ; ce n’était donc pas là ce qui pouvait l’exciter ; il fallait que 
ce fût l’ivresse de son triomphe insolent, et le désir d’en faire 
parade en ma présence. 


La veille, j'avais remarqué qu’il cherchait à faire boire 


M. Wickfield ; et, sur un regard que m'avait lancé Agnès en 
quittant la chambre, j'avais proposé, au bout de cinq minutes, 
que nous allassions rejoindre miss Wickfield au salon. J'étais 
sur le point d’en faire autant, maïs Uriah me devança. 


«Nous voyons rarement notre visiteur d’aujourd’hui, dit-il 
en s'adressant à M. Wickfield assis à l’autre bout de la table 
(quel contraste dans les deux pendants !), et si vous n’y aviez 
pas d’objection, nous pourrions vider un ou deux verres de vin 
à sa santé. Monsieur Copperfield, je bois à votre santé et à votre 
prospérité ! » 


Je fus obligé de toucher, pour la forme, la main qu’il me 
tendait à travers la table, puis je pris, avec une émotion bien 
différente, la main de sa pauvre victime. 


« Allons, mon brave associé, dit Uriah, permettez-moi de 
vous donner l’exemple, en buvant encore à la santé de quelque 
ami de Copperfield ! » 


Je passe rapidement sur les divers toasts proposés par 
M. Wickfield, à ma tante, à M. Dick, à la Cour des Doctors’- 
Commons, à Uriah. À chaque santé il vidait deux fois son verre, 
tout en sentant sa faiblesse et en luttant vainement contre cette 
misérable passion : pauvre homme ! comme il souffrait de la 
conduite d’Uriah, et pourtant comme il cherchait à se le 
concilier. Heep triomphait et se tordait de plaisir, il faisait 
trophée du vaincu, dont il étalait la honte à mes yeux. J’en 
avais le cœur serré ; maintenant encore, ma main répugne à 
l'écrire. 

« Allons, mon brave associé, dit enfin Uriah ; à mon tour à 
vous en proposer une; mais je demande humblement qu’on 
nous donne de grands verres : buvons à la plus divine de son 
sexe. » 


Le père d’Agnès avait à la main son verre vide. Il le posa, 
fixa les yeux sur le portrait de sa fille, porta la main à son front, 
puis retomba dans son fauteuil. 


«Je ne suis qu’un bien humble personnage pour vous 


proposer sa santé, reprit Uriah ; mais je l’admire, ou plutôt je 
l’adore ! » 


Quelle angoisse que celle de ce père qui pressait 
convulsivement sa tête grise dans ses deux mains pour y 
comprimer une souffrance intérieure plus cruelle à voir mille 
fois que toutes les douleurs physiques qu’il put jamais endurer ! 


«Agnès, dit Uriah sans faire attention à l’état de 
M. Wickfield ou sans vouloir paraître le comprendre, Agnès 
Wickfield est, je puis le dire, la plus divine des femmes. Tenez, 
on peut parler librement, entre amis, eh bien ! on peut être fier 
d’être son père, mais être son mari... » 


Dieu m’épargne d’entendre jamais un cri comme celui que 
poussa M. Wickfield en se relevant tout à coup. 


« Qu'est-ce qu’il a donc ? dit Uriah qui devint pâle comme la 
mort. Ah çà ! ce n’est pas un accès de folie, j'espère, monsieur 
Wickfield ? J’ai tout autant de droit qu’un autre à dire, ce me 
semble, qu’un jour votre Agnès sera mon Agnès ! J’y ai même 
plus de droit que personne. » 


Je jetai mes bras autour de M. Wickfield, je le conjurai, au 
nom de tout ce que je pus imaginer, de se calmer, mais surtout 
au nom de son affection pour Agnès. Il était hors de lui, il 
s’arrachait les cheveux, il se frappait le front, il essayait de me 
repousser loin de lui, sans répondre un seul mot, sans voir qui 
que ce fût, sans savoir, hélas ! dans son désespoir aveugle, ce 
qu'il voulait, le visage fixe et bouleversé. Quel spectacle 
effrayant ! 


Je le conjurai, dans ma douleur, de ne pas s’abandonner à 
cette angoisse et de vouloir bien m’écouter. Je le suppliai de 
songer à Agnès ; à Agnès et à moi; de se rappeler comment 
Agnès et moi nous avions grandi ensemble, elle que j'aimais et 
que je respectais, elle qui était son orgueil et sa joie. Je 
m'efforçai de remettre sa fille devant ses yeux ; je lui reprochai 
même de ne pas avoir assez de fermeté pour lui épargner la 
connaissance d’une pareille scène. Je ne sais si mes paroles 


eurent quelque effet, ou si la violence de sa passion finit par 
s’user d'elle-même ; mais peu à peu il se calma, il commença à 
me regarder, d’abord avec égarement, puis avec une lueur de 
raison. Enfin il me dit : «Je le sais, Trotwood ! ma fille chérie 
et vous. je le sais ! Mais lui, regardez-le ! » 


Il me montrait Uriah, pâle et tremblant dans un coin. 
Evidemment le drôle avait fait une école : il s'était attendu à 
toute autre chose. 


«Regardez mon bourreau, reprit M. Wickfield. Voilà 
l’homme qui m'a fait perdre, petit à petit, mon nom, ma 
réputation, ma paix, le bonheur de mon foyer domestique. 


— Dites plutôt que c’est moi qui vous ai conservé votre nom, 
votre réputation, votre paix et le bonheur de votre foyer, dit 
Uriah en cherchant d’un air maussade, boudeur et déconfit, à 
raccommoder les choses. Ne vous fâchez pas, monsieur 
Wickfield : si j'ai été un peu plus loin que vous ne vous y 
attendiez, je peux bien reculer un peu, je pense ! Après tout, où 
est donc le mal ? 


— Je savais que chacun avait son but dans la vie, dit 
M. Wickfield, et je croyais me l’être attaché par des motifs 
d'intérêt. Mais, voyez !.. oh! voyez ce que c’est que cet 
homme-là ! 


— Vous ferez bien de le faire taire, Copperfield, si vous 
pouvez, s’écria Uriah en tournant vers moi ses mains osseuses. 
Il va dire, faites-y bien attention, il va dire des choses qu’il sera 
fâché d’avoir dites après, et que vous serez fâché vous-même 
d’avoir entendues ! 


— Je dirai tout! s’écria M. Wickfield d’un air désespér 
Puisque je suis à votre merci, pourquoi ne me mettrais-je pas 
la merci du monde entier ? 


É: 
à 


— Prenez garde, vous dis-je, reprit Uriah en continuant de 
s'adresser à moi ; si vous ne le faites pas taire, c’est que vous 
n'êtes pas son ami. Vous demandez pourquoi vous ne vous 
mettriez pas à la merci du monde entier, monsieur Wickfield ? 


parce que vous avez une fille. Vous et moi nous savons ce que 
nous savons, n'est-ce pas ? Ne réveillons pas le chat qui dort ! 
Ce n’est pas moi qui en aurais l’imprudence ; vous voyez bien 
que je suis aussi humble que faire se peut. Je vous dis que, si 
j'ai été trop loin, j'en suis fâché. Que voulez-vous de plus, 
monsieur ? 


— Oh! Trotwood, Trotwood ! s’écria M. Wickfield en se 
tordant les mains. Je suis tombé bien bas depuis que je vous ai 
vu pour la première fois dans cette maison ! J'étais déjà sur 
cette fatale pente, mais, hélas ! que de chemin, quel triste 
chemin j’ai parcouru depuis ! C’est ma faiblesse qui m’a perdu. 
Ah ! si j'avais eu la force de moïns me rappeler ou de moins 
oublier ! Le souvenir douloureux de la perte que j'avais faite en 
perdant la mère de mon enfant est devenu une maladie ; mon 
amour pour mon enfant, poussé jusqu’à l’oubli de tout le reste, 
m'a porté le dernier coup. Une fois atteint de ce mal incurable, 
j'ai infecté à mon tour tout ce que j'ai touché. J’ai causé le 
malheur de tout ce que j'aime si tendrement : vous savez si je 
l’aime ! J’ai cru possible d’aimer une créature au monde à 
l'exclusion de toutes les autres ; j'ai cru possible d’en pleurer 
une qui avait quitté le monde, sans pleurer avec ceux qui 
pleurent. Voilà comme j'ai gâté ma vie. Je me suis dévoré le 
cœur dans une lâche tristesse, et il se venge en me dévorant à 
son tour. J’ai été égoïste dans ma douleur ! égoïste dans mon 
amour, égoïste dans le soin avec lequel je me suis fait ma part 
de la douleur et de l’affection communes. Et maintenant, je ne 
suis plus qu’une ruine ; voyez, oh ! voyez ma misère ! Fuyez- 
moi ! haïssez-moi ! 


Il tomba sur une chaise et se mit à sangloter. Il n’était plus 
soutenu par l’exaltation de son chagrin. Uriah sortit de son 
coin. 


«Je ne sais pas tout ce que j'ai pu faire dans ma folie, dit 
M. Wickfield en étendant les mains comme pour me conjurer de 
ne pas le condamner encore; mais il le sait, lui qui s’est 
toujours tenu à mon côté pour me souffler ce que je devais 


faire. Vous voyez le boulet qu’il m’a mis au pied; vous le 
trouvez installé dans ma maison, vous le trouvez fourré dans 
toutes mes affaires. Vous l’avez entendu, il n’y a qu’un 
moment ! Que pourraïis-je vous dire de plus ? 


— Vous n’avez pas besoin de rien dire de plus, vous auriez 
même mieux fait de ne rien dire du tout, repartit Uriah d’un air 
à la fois arrogant et servile. Vous ne vous seriez pas mis dans ce 
bel état si vous n’aviez pas tant bu ; vous vous en repentirez 
demain, monsieur. Si j’en ai dit moi-même un peu plus que je 
ne voulais peut-être, le beau malheur ! Vous voyez bien que je 
n’y ai pas mis d’obstination. » 


La porte s’ouvrit, Agnès entra doucement, pâle comme une 
morte ; elle passa son bras autour du cou de son père, et lui dit 
avec fermeté : 


« Papa, vous n’êtes pas bien, venez avec moi ! » 


Il laissa tomber sa tête sur l'épaule de sa fille, comme 
accablé de honte, et ils sortirent ensemble. Les yeux d’Agnès 
rencontrèrent les miens: je vis qu’elle savait ce qui s'était 
passé. 


« Je ne croyais pas qu’il prît la chose de travers comme cela, 
maître Copperfield, dit Uriah, mais ce n’est rien. Demain nous 
serons raccommodés. C’est pour son bien. Je désire 
humblement son bien. » 


Je ne lui répondis pas un mot, et je montai dans la tranquille 
petite chambre où Agnès était venue si souvent s’asseoir près de 
moi pendant que je travaillais : J’y restai assez tard, sans que 
personne vint m'y tenir compagnie. Je pris un livre et j’essayai 
de lire ; j’entendis les horloges sonner minuit, et je lisais encore 
sans savoir ce que je lisais, quand Agnès me toucha doucement 
l'épaule. 


«Vous partez de bonne heure demain, Trotwood, je viens 
vous dire adieu. » 


Elle avait pleuré, mais son visage était redevenu beau et 


calme. 
« Que Dieu vous bénisse ! dit-elle en me tendant la main. 


— Ma chère Agnès, répondis-je, je vois que vous ne voulez 
pas que je vous en parle ce soir ; maïs n’y a-t-il rien à faire ? 


— Se confier en Dieu ! reprit-elle. 


— Ne puis-je rien faire... moi qui viens vous ennuyer de mes 
pauvres chagrins ? 


— Vous en rendez les miens moins amers, répondit-elle, mon 
cher Trotwood ! 


— Ma chère Agnès, c’est une grande présomption de ma part 
que de prétendre à vous donner un conseil, moi qui ai si peu de 
ce que vous possédez à un si haut degré, de bonté, de courage, 
de noblesse ; mais vous savez combien je vous aime et tout ce 
que je vous dois. Agnès, vous ne vous sacrifierez jamais à un 
devoir mal compris ? » 


Elle recula d’un pas et quitta ma main. Jamais je ne l’avais 
vue si agitée. 


« Dites-moi que vous n’avez pas une telle pensée, chère 
Agnès. Vous qui êtes pour moi plus qu’une sœur, pensez à ce 
que valent un cœur comme le vôtre, un amour comme le 
vôtre. » 


Ah ! que de fois depuis j’ai revu en pensée cette douce figure 
et ce regard d’un instant, ce regard où il n’y avait ni 
étonnement, ni reproche, ni regret ! Que de fois depuis j’ai revu 
le charmant sourire avec lequel elle me dit qu’elle était 
tranquille sur elle-même, qu’il ne fallait donc pas craindre pour 
elle ; puis elle m’appela son frère et disparut ! 


Il faisait encore nuit le lendemain matin quand je montai sur 
la diligence à la porte de l’auberge. Nous allions partir et le jour 
commençait à poindre, lorsqu'au moment où ma pensée se 
reportait vers Agnès, j’aperçus la tête d’Uriah qui grimpait à 
côté de moi. 


« Copperfield, me dit-il à voix basse tout en s’accrochant à la 
voiture, j’ai pensé que vous seriez bien aise d'apprendre, avant 
votre départ, que tout était arrangé. J’ai déjà été dans sa 
chambre, et je vous l’ai rendu doux comme un agneau. Voyez- 
vous, j’ai beau être humble, je lui suis utile ; et quand il n’est 
pas en ribote, il comprend ses intérêts ! Quel homme aimable, 
après tout, n'est-ce pas, maître Copperfield ? » 


Je pris sur moi de lui dire que j'étais bien aise qu’il eût fait 
ses excuses. 


« Oh ! certainement, dit Uriah ; quand on est humble, vous 
savez, qu'est-ce que ça fait de demander excuse ? C’est si facile. 
À propos, je suppose, maître Copperfield, ajouta-t-il avec une 
légère contorsion, qu’il vous est arrivé quelquefois de cueillir 
une poire avant qu’elle fut mûre ? 


— C’est assez probable, répondis-je. 


— C'est ce que j'ai fait hier soir, dit Uriah ; mais la poire 
mûrira ! Il n’y a qu’à y veiller. Je puis attendre. » 


Et tout en m’accablant d’adieux, il descendit au moment où 
le conducteur montait sur son siège. Autant que je puis croire, il 
mangeait sans doute quelque chose pour éviter de humer le 
froid du matin ; du moins, à voir le mouvement de sa bouche, 
on aurait dit que la poire était déjà mûre et qu’il la savourait en 
faisant claquer ses lèvres. 


CHAPITRE X. - Triste voyage à 
l'aventure. 


Nous eûmes ce soir-là à Buckingham-Street une conversation 
très-sérieuse sur les événements domestiques que j’ai racontés 
en détail, dans le dernier chapitre. Ma tante y prenait le plus 
grand intérêt, et, pendant plus de deux heures, elle arpenta la 
chambre, les bras croisés. Toutes les fois qu’elle avait quelque 
sujet particulier de déconvenue, elle accomplissait une prouesse 
pédestre de ce genre, et l’on pouvait toujours mesurer l’étendue 
de cette déconvenue à la durée de sa promenade. Ce jour-là, 
elle était tellement émue qu’elle jugea à propos d’ouvrir la 
porte de sa chambre à coucher, pour se donner du champ, 
parcourant les deux pièces d’un bout à l’autre, et tandis qu’avec 
M. Dick, nous étions paisiblement assis près du feu, elle passait 
et repassait à côté de nous, toujours en ligne droite, avec la 
régularité d’un balancier de pendule. 


M. Dick nous quitta bientôt pour aller se coucher ; je me mis 
à écrire une lettre aux deux vieilles tantes de Dora. Ma tante, à 
moi, fatiguée de tant d’exercice, finit par venir s’asseoir près du 
feu, sa robe relevée comme de coutume. Mais au lieu de poser 
son verre sur son genou, comme elle faisait souvent, elle le 
plaça négligemment sur la cheminée, et le coude gauche 
appuyé sur le bras droit, tandis que son menton reposait sur sa 
main gauche, elle me regardait d’un air pensif. Toutes les fois 
que je levais les yeux, j'étais sûr de rencontrer les siens. 


«Je vous aime de tout mon cœur, Trotwood, me répétait- 
elle, mais je suis agacée et triste. » 

J'étais trop occupé de ce que j'écrivais, pour avoir remarqué, 
avant qu’elle se fût retirée pour se coucher, qu’elle avait laissé 


ce soir-là sur la cheminée, sans y toucher, ce qu’elle appelait sa 
potion pour la nuit. Quand elle fut rentrée dans sa chambre, 
j'allai frapper à sa porte pour lui faire part de cette découverte ; 
elle vint m’ouvrir et me dit avec plus de tendresse encore que 
de coutume : 


«Merci, Trot, mais je n’ai pas le courage de la boire ce 
soir. » Puis elle secoua la tête et rentra chez elle. 


Le lendemain matin, elle lut ma lettre aux deux vieilles 
dames, et l’approuva. Je la mis à la poste ; il ne me restait plus 
rien à faire que d’attendre la réponse, aussi patiemment que je 
pourrais. Il y avait déjà près d’une semaine que j'attendais, 
quand je quittai un soir la maison du docteur pour revenir chez 
moi. 


Il avait fait très-froid dans la journée, avec un vent de nord- 
est qui vous coupait la figure. Mais le vent avait molli dans la 
soirée, et la neige avait commencé à tomber par gros flocons ; 
elle couvrait déjà partout le sol : on n’entendait ni le bruit des 
roues, ni le pas des piétons ; on eût dit que les rues étaient 
rembourrées de plume. 


Le chemin le plus court pour rentrer chez moi (ce fut 
naturellement celui que je pris ce soir-là) me menait par la 
ruelle Saint-Martin. Dans ce temps-là, l’église qui a donné son 
nom à cette ruelle étroite n'était pas dégagée comme 
aujourd’hui ; il n’y avait seulement pas d’espace ouvert devant 
le porche, et la ruelle faisait un coude pour aboutir au Strand. 
En passant devant les marches de l’église, je rencontrai au coin 
une femme. Elle me regarda, traversa la rue, et disparut. Je 
reconnus ce visage-là, je l’avais vu quelque part, sans pouvoir 
dire où. Il se liait dans ma pensée avec quelque chose qui 
m'allait droit au cœur. Mais, comme au moment où je la 
rencontrai, je pensais à autre chose, ce ne fut pour moi qu’une 
idée confuse. 


Sur les marches de l’église, un homme venait de déposer un 
paquet au milieu de la neige ; il se baissa pour arranger quelque 
chose : je le vis en même temps que cette femme. J'étais à peine 


remis de ma surprise, quand il se releva et se dirigea vers moi. 
Je me trouvai vis-à-vis de M. Peggotty. 


Alors je me rappelai qui était cette femme. C'était Marthe, 
celle à qui Émilie avait remis de l’argent un soir dans la cuisine, 
Marthe Endell, à côté de laquelle M. Peggotty n'aurait jamais 
voulu voir sa nièce chérie, pour tous les trésors que l’océan 
recelait dans son sein. Ham me l’avait dit bien des fois. 


Nous nous serrâmes affectueusement la main. Nous ne 
pouvions parler ni l’un ni l’autre. 


«Monsieur Davy! dit-il en pressant ma main entre les 
siennes, cela me fait du bien de vous revoir. Bonne rencontre, 
monsieur, bonne rencontre ! 


— Oui, certainement, mon vieil ami, lui dis-je. 


— J'avais eu l’idée de vous aller trouver ce soir, monsieur, 
dit-il ; mais sachant que votre tante vivait avec vous, car j’ai été 
de ce côté-là, sur la route de Yarmouth, j’ai craint qu’il ne fût 
trop tard. Je comptais vous voir demain matin, monsieur, avant 
de repartir. Oui, monsieur, répétait-il, en secouant patiemment 
la tête, je repars demain. 


— Et où allez-vous ? lui demandai-je. 


— Ah ! répliqua-t-il en faisant tomber la neige qui couvrait 
ses longs cheveux, je m’en vais faire encore un voyage. » 


Dans ce temps-là il y avait une allée qui conduisait de 
l’église Saint-Martin à la cour de la Croix-d’Or, cette auberge 
qui était si étroitement liée dans mon esprit au malheur de mon 
pauvre ami. Je lui montrai la grille ; je pris son bras et nous 
entrâmes. Deux ou trois des salles de l’auberge donnaient sur la 
cour ; nous vîmes du feu dans l’une de ces pièces, et je l’y 
menai. 


Quand on nous eut apporté de la lumière, je remarquai que 
ses cheveux étaient longs et en désordre. Son visage était brûlé 
par le soleil. Les rides de son front étaient plus profondes, 
comme s’il avait péniblement erré sous les climats les plus 


divers ; mais il avait toujours l’air très-robuste, et si décidé à 
accomplir son dessein qu’il comptait pour rien la fatigue. Il 
secoua la neige de ses vêtements et de son chapeau, s’essuya le 
visage qui en était couvert, puis s’asseyant en face de moi près 
d’une table, le dos tourné à la porte d’entrée, il me tendit sa 
main ridée et serra cordialement la mienne. 


«Je vais vous dire, maître Davy, où j'ai été, et ce que j'ai 
appris. J’ai été loin, et je n’ai pas appris grand’chose, mais je 
vais vous le dire ! » 


Je sonnai pour demander à boire. Il ne voulut rien prendre 
que de l’ale, et, tandis qu’on la faisait chauffer, il paraissait 
réfléchir. Il y avait dans toute sa personne une gravité profonde 
et imposante que je n’osais pas troubler. 


«Quand elle était enfant, me dit-il en relevant la tête 
lorsque nous fûmes seuls, elle me parlait souvent de la mer ; du 
pays où la mer était couleur d’azur, et où elle étincelait au 
soleil. Je pensais, dans ce temps-là, que c'était parce que son 
père était noyé, qu’elle y songeait tant. Peut-être croyait-elle ou 
espérait-elle, me disais-je, qu’il avait été entraîné vers ces rives, 
où les fleurs sont toujours épanouies, et le soleil toujours 
brillant. 


— Je crois bien que c'était plutôt une fantaisie d’enfant, 
répondis-je. 


— Quand elle a été. perdue, dit M. Peggotty, j'étais sûr qu’il 
l’emmènerait dans ces pays-là. Je me doutais qu’il lui en aurait 
conté merveille pour se faire écouter d’elle, surtout en lui disant 
qu’il en ferait une dame par là-bas. Quand nous sommes allés 
voir sa mère, j'ai bien vu tout de suite que j'avais raison. J’ai 
donc été en France, et j’ai débarqué là comme si je tombais des 
nues. » 


En ce moment, je vis la porte s’entr'ouvrir, et la neige 
tomber dans la chambre. La porte s’ouvrit un peu plus ; il y 
avait une main qui la tenait doucement entrouverte. 


« Là, reprit M. Peggotty, j'ai trouvé un monsieur, un Anglais 


qui avait de l’autorité, et je lui ai dit que j'allais chercher ma 
nièce. Il m'a procuré les papiers dont j'avais besoin pour 
circuler, je ne sais pas bien comment on les appelle : il voulait 
même me donner de l’argent, mais heureusement je n’en avais 
pas besoin. Je le remerciai de tout mon cœur pour son 
obligeance. « J’ai déjà écrit des lettres pour vous recommander 
à votre arrivée, me dit-il, et je parlerai de vous à des personnes 
qui prennent le même chemin. Cela fait que, quand vous 
voyagerez tout seul, loin d’ici, vous vous trouverez en pays de 
connaissance. » Je lui exprimai de mon mieux ma gratitude, et 
je me remis en route à travers la France. 


— Tout seul, et à pied ? lui dis-je. 


— En grande partie à pied, répondit-il, et quelquefois dans 
des charrettes qui se rendaient au marché, quelquefois dans des 
voitures qui s’en retournaient à vide. Je faisais bien des milles à 
pied dans une journée, souvent avec des soldats ou d’autres 
pauvres diables qui allaient revoir leurs amis. Nous ne pouvions 
pas nous parler ; mais, c’est égal, nous nous tenions toujours 
compagnie tout le long de la route, dans la poussière du 
chemin. » 


Comment, en effet, cette voix si bonne et si affectueuse ne 
lui auraïit-elle pas fait trouver des amis partout ? 


— Quand j’arrivais dans une ville, continua-t-il, je me rendais 
à l’auberge, et j'attendais dans la cour qu’il passât quelqu'un qui 
sût l’anglais (ce n’était pas rare). Alors je leur racontais que je 
voyageais pour chercher ma nièce, et je me faisais dire quelle 
espèce de voyageurs il y avait dans la maison puis j'attendais 
pour voir si elle ne serait pas parmi ceux qui entraient ou qui 
sortaient. Quand je voyais qu'Émilie n’y était pas, je repartais. 
Petit à petit, en arrivant dans de nouveaux villages, je 
m'apercevais qu’on leur avait parlé de moi. Les paysans me 
priaient d’entrer chez eux, ils me faisaient manger et boire, et 
me donnaient la couchée. J’ai vu plus d’une femme, maître 
David, qui avait une fille de l’âge d’Émilie, venir m’attendre à la 
sortie du village, au pied de la croix de notre Sauveur, pour me 


faire toute sorte d’amitiés. Il y en avait dont les filles étaient 
mortes. Dieu seul sait comme ces mères-là étaient bonnes pour 
moi. » 


C'était Marthe qui était à la porte. Je voyais distinctement à 
présent son visage hagard, avide de nous entendre. Tout ce que 
je craignais, c'était qu’il ne tournât la tête, et qu’il ne l’aperçût. 


«Et bien souvent, dit M. Peggotty, elles mettaient leurs 
enfants, surtout leurs petites filles, sur mes genoux ; et bien 
souvent vous auriez pu me voir assis devant leurs portes, le 
soir, presque comme si c’étaient les enfants de mon Émilie. Oh ! 
ma chère petite Émilie ! » 


Il se mit à sangloter dans un soudain accès de désespoir. Je 
passai en tremblant ma main sur la sienne, dont il cherchait à 
se couvrir le visage. 


«Merci, monsieur, me dit-il, ne faites pas attention. » 


Au bout d’un moment, il se découvrit les yeux, et continua 
son récit. 


« Souvent, le matin, elles m’accompagnaient un petit bout de 
chemin, et quand nous nous séparions, et que je leur disais dans 
ma langue : « Je vous remercie bien ! Dieu vous bénisse ! » elles 
avaient toujours l’air de me comprendre, et me répondaient 
d’un air affable. À la fin, je suis arrivé au bord de la mer. Ce 
m'était pas difficile, pour un marin comme moi, de gagner son 
passage jusqu’en Italie. Quand j'ai été arrivé là, j’ai erré comme 
j'avais fait auparavant. Tout le monde était bon pour moi, et 
j'aurais peut-être voyagé de ville en ville, ou traversé la 
campagne, si je n’avais pas entendu dire qu’on l’avait vue dans 
les montagnes de la Suisse. Quelqu'un qui connaissait son 
domestique, à lui, les avait vus là tous les trois ; on me dit 
même comment ils voyageaient, et où ils étaient. J’ai marché 
jour et nuit, maître David, pour aller trouver ces montagnes. 
Plus j'avançais, plus les montagnes semblaient s’éloigner de 
moi. Maïs je les ai atteintes et je les ai franchies. Quand je suis 
arrivé près du lieu dont on m'avait parlé, j'ai commencé à me 


dire dans mon cœur : « Qu'est-ce que je vais faire quand je la 
reverrai ? » 


SN 


Le visage qui était resté à nous écouter, insensible à la 
rigueur de la nuit, se baïissa, et je vis cette femme, à genoux 
devant la porte et les mains jointes, comme pour me prier, me 
supplier de ne pas la renvoyer. 


«Je n’ai jamais douté d’elle, dit M. Peggotty, non, pas une 
minute. Si j'avais seulement pu lui faire voir ma figure, lui faire 
entendre ma voix, représenter à sa pensée la maison d’où elle 
avait fui, lui rappeler son enfance, je savais bien que, lors même 
qu'elle serait devenue une princesse du sang royal, elle 
tomberait à mes genoux. Je le savais bien. Que de fois, dans 
mon sommeil, je l’ai entendue crier : « Mon oncle ! » et l’ai vue 
tomber comme morte à mes pieds ! Que de fois, dans mon 
sommeil, je l’ai relevée en lui disant tout doucement : « Émilie, 
ma chère, je viens pour vous pardonner et vous emmener avec 
moi ! » 


Il s'arrêta, secoua la tête, puis reprit avec un soupir : 


«Lui, il n’était plus rien pour moi, Émilie était tout. 
J’achetai une robe de paysanne pour elle ; je savais bien qu’une 
fois que je l’aurais retrouvée, elle viendrait avec moi le long de 
ces routes rocailleuses ; qu’elle irait où je voudrais, et qu’elle ne 
me quitterait plus jamais, non jamais. Tout ce que je voulais 
maintenant, c'était de lui faire passer cette robe, et fouler aux 
pieds celle qu’elle portait; c'était de la prendre comme 
autrefois dans mes bras, et puis de retourner vers notre 
demeure, en nous arrêtant parfois sur la route, pour laisser 
reposer ses pieds malades, et son cœur, plus malade encore ! 
Mais lui, je crois que je ne l’aurais seulement pas regardé. À 
quoi bon ? Mais tout cela ne devait pas être, maître David, non 
pas encore ! J’arrivai trop tard, ils étaient partis. Je ne pus pas 
même savoir où ils allaient. Les uns disaient par ici, les autres 
par là. J’ai voyagé par ici et par là, mais je n’ai pas trouvé 
Émilie, et alors je suis revenu. 


— Ÿ a-t-il longtemps ? demandai-je. 


— Peu de jours seulement. J’aperçus dans le lointain mon 
vieux bateau, et la lumière qui brillait dans la cabine, et en 
m'approchant je vis la fidèle mistress Gummidge, assise toute 
seule au coin du feu. Je lui criai: « N’ayez pas peur, c’est 
Daniel ! » et j’entrai. Je n’aurais jamais cru qu’il pût m’arriver 
d’être si étonné de me retrouver dans ce vieux bateau ! » 


Il tira soigneusement d’une poche de son gilet un petit 
paquet de papiers qui contenait deux ou trois lettres et les posa 
sur la table. 


« Cette première lettre est venue, dit-il, en la triant parmi les 
autres, quand il n’y avait pas huit jours que j'étais parti. Il y 
avait dedans, à mon nom, un billet de banque de cinquante 
livres sterling ; on l’avait déposée une nuit sous la porte. Elle 


avait cherché à déguiser son écriture, mais c'était bien 
impossible avec moi. » 


Il replia lentement et avec soin le billet de banque, et le 
plaça sur la table. 


«Cette autre lettre, adressée à mistress Gummidge, est 
arrivée il y a deux ou trois mois. » Après l’avoir contemplée un 
moment, il me la passa, ajoutant à voix basse : « Soyez assez 
bon pour la lire, monsieur. » 


Je lus ce qui suit : 


« Oh ! que penserez-vous quand vous verrez cette écriture, et 
que vous saurez que c’est ma main coupable qui trace ces 
lignes. Maïs essayez, essayez, non par amour pour moi, mais 
par amour pour mon oncle, essayez d’adoucir un moment votre 
cœur envers moi ! Essayez, je vous en prie, d’avoir pitié d’une 
pauvre infortunée ; écrivez-moi sur un petit morceau de papier 
pour me dire s’il se porte bien, et ce qu’il a dit de moi avant que 
vous ayez renoncé à prononcer mon nom entre vous. Dites-moi, 
si le soir, vers l’heure où je rentrais autrefois, il a encore l’air de 
penser à celle qu’il aimait tant. Oh ! mon cœur se brise quand je 
pense à tout cela ! Je tombe à vos genoux, je vous supplie de ne 
pas être aussi sévère pour moi que je le mérite. je sais bien 


que je le mérite, mais soyez bonne et compatissante, écrivez- 
moi un mot, et envoyez-le moi. Ne m’appelez plus « ma petite, » 
ne me donnez plus le nom que j’ai déshonoré ; mais ayez pitié 
de mon angoisse, et soyez assez miséricordieuse pour me parler 
un peu de mon oncle, puisque jamais, jamais dans ce monde, je 
ne le reverrai de mes yeux. 


« Chère mistress Gummidge, si vous n’avez pas pitié de moi, 
vous en avez le droit, je le sais, oh ! alors, demandez à celui 
avec lequel je suis le plus coupable, à celui dont je devais être 
la femme, s’il faut repousser ma prière. S’il est assez généreux 
pour vous conseiller le contraire (et je crois qu’il le fera, il est si 
bon et si indulgent !), alors, mais alors seulement, dites-lui que, 
quand j'entends la nuit souffler la brise, il me semble qu’elle 
vient de passer près de lui et de mon oncle, et qu’elle remonte à 
Dieu pour lui reporter le mal qu’ils ont dit de moi. Dites-lui que 
si je mourais demain (oh ! comme je voudrais mourir, si je me 
sentais préparée !) mes dernières paroles seraient pour le bénir 
lui et mon oncle, et ma dernière prière pour son bonheur ! » 


Il y avait aussi de l’argent dans cette lettre: cinq livres 
sterling. M. Peggotty l’avait laissée intacte comme l’autre, et il 
replia de même le billet. Il y avait aussi des instructions 
détaillées sur la manière de lui faire parvenir une réponse ; on 
voyait bien que plusieurs personnes s’en étaient mêlées pour 
mieux dissimuler l’endroit où elle était cachée ; cependant il 
paraissait assez probable qu’elle avait écrit du lieu même où on 
avait dit à M. Peggotty qu’on l’avait vue. 


« Et quelle réponse a-t-on faite ? 


— Mistress Gummidge n’est pas forte sur l’écriture, reprit-il, 
et Ham a bien voulu se charger de répondre pour elle. On lui a 
écrit que j'étais parti pour la chercher, et ce que j'avais dit en 
m'en allant. 


— Est-ce encore une lettre que vous tenez là ? 


— Non, c’est de l’argent, monsieur, dit M. Peggotty en le 
dépliant à demi : dix livres sterling, comme vous voyez ; et il y 


a écrit en dedans de l’enveloppe «de la part d’une amie 
véritable. » Mais la première lettre avait été mise sous la porte, 
et celle-ci est venue par la poste, avant-hier. Je vais aller 
chercher Émilie dans la ville dont cette lettre porte le timbre. » 


Il me le montra. C'était une ville sur les bords du Rhin. Il 
avait trouvé à Yarmouth quelques marchands étrangers qui 
connaissaient ce pays-là ; on lui en avait dessiné une espèce de 
carte, pour mieux lui faire comprendre la chose. Il la posa entre 
nous sur la table, et me montra son chemin d’une main, tout en 
appuyant son menton sur l’autre. 


Je lui demandai comment allait Ham ? Il secoua la tête : 


«Il travaille d’arrache-pied, me dit-il: son nom est dans 
toute la contrée connu et respecté autant qu’un nom peut l’être 
en ce monde. Chacun est prêt à lui venir en aide, vous 
comprenez, il est si bon avec tout le monde ! On ne l’a jamais 
entendu se plaindre. Mais ma sœur croit, entre nous, qu’il a 
reçu là un rude coup. 


— Pauvre garçon ; je le crois facilement. 


— Maître David, reprit M. Peggotty à voix basse, et d’un ton 
solennel, Ham ne tient plus à la vie. Toutes les fois qu’il faut un 
homme pour affronter quelque péril en mer, il est là ; toutes les 
fois qu’il y a un poste dangereux à remplir, le voilà parti de 
l'avant. Et pourtant, il est doux comme un enfant ; il n’y a pas 
un enfant dans tout Yarmouth qui ne le connaisse. » 


Il réunit ses lettres d’un air pensif, les replia doucement, et 
replaça le petit paquet dans sa poche. On ne voyait plus 
personne à la porte. La neige continuait de tomber ; mais voilà 
tout. 


« Eh bien ! me dit-il, en regardant son sac, puisque je vous ai 
vu ce soir, maître David, et cela m’a fait du bien, je partirai de 
bonne heure demain matin. Vous avez vu ce que j'ai là, et il 
mettait sa main sur le petit paquet ; tout ce qui m'inquiète, c’est 
la pensée qu’il pourrait m'’arriver quelque malheur avant 
d’avoir rendu cet argent. Si je venais à mourir, et que cet argent 


fut perdu ou volé, et qu’il pût croire que je l’ai gardé, je crois 
vraiment que l’autre monde ne pourrait pas me retenir ; oui, 
vraiment, je crois que je reviendrais ! » 


Il se leva, je me levai aussi, et nous nous serrâmes de 
nouveau la main. 


« Je ferais dix mille milles, dit-il, je marcherais jusqu’au jour 
où je tomberais mort de fatigue, pour pouvoir lui jeter cet 
argent à la figure. Que je puisse seulement faire cela et 
retrouver mon Émilie, et je serai content. Si je ne la retrouve 
pas, peut-être un jour apprendra-t-elle que son oncle, qui 
l’aimait tant, n’a cessé de la chercher que quand il a cessé de 
vivre ; et, si je la connais bien, il n’en faudra pas davantage 
pour la ramener alors au bercail ! » 


Quand nous sortîmes, la nuit était froide et sombre, et je vis 
fuir devant nous cette apparition mystérieuse. Je retins 
M. Peggotty encore un moment, jusqu’à ce qu’elle eut disparu. 


Il me dit qu’il allait passer la nuit dans une auberge, sur la 
route de Douvres, où il trouverait une bonne chambre. Je 
l’'accompagnai jusqu’au pont de Westminster, puis nous nous 
séparâmes. Il me semblait que tout dans la nature gardait un 
silence religieux, par respect pour ce pieux pèlerin qui reprenait 
lentement sa course solitaire à travers la neige. 


Je retournai dans la cour de l’auberge, je cherchai des yeux 
celle dont le visage m'avait fait une si profonde impression ; 
elle n’y était plus. La neige avait effacé la trace de nos pas, on 
ne voyait plus que ceux que je venais d’y imprimer ; encore la 
neige était si forte qu’ils commençaient à disparaître, le temps 
seulement de tourner la tête pour les regarder par derrière. 


CHAPITRE XI. - Les tantes de Dora. 


À la fin, je reçus une réponse des deux vieilles dames. Elles 
présentaient leurs compliments à M. Copperfield et 
l’informaient qu’elles avaient lu sa lettre avec la plus sérieuse 
attention, « dans l'intérêt des deux parties. » Cette expression 
me parut assez alarmante, non-seulement parce qu’elles s’en 
étaient déjà servies autrefois dans leur discussion avec leur 
frère, mais aussi parce que j'avais remarqué que les phrases de 
convention sont comme ces bouquets de feu d’artifice dont on 
ne peut prévoir, au départ, la variété de formes et de couleurs 
qui les diversifient, sans le moindre égard pour leur forme 
originelle. Ces demoiselles ajoutaient qu’elles ne croyaient pas 
convenable d’exprimer, « par lettre, » leur opinion sur le sujet 
dont les avait entretenues M. Copperfield ; mais que si 
M. Copperfield voulait leur faire l’honneur d’une visite, à un 
jour désigné, elles seraient heureuses d’en converser avec lui ; 
M. Copperfield pouvait, s’il le jugeait à propos, se faire 
accompagner d’une personne de confiance. 


M. Copperfield répondit immédiatement à cette lettre qu’il 
présentait à mesdemoiselles Spenlow ses compliments 
respectueux, qu’il aurait l’honneur de leur rendre visite au jour 
désigné, et qu’il serait accompagné, comme elles avaient bien 
voulu le lui permettre, de son ami M. Thomas Traddles, du 
Temple. Une fois cette lettre expédiée, M. Copperfield tomba 
dans un état d’agitation nerveuse qui dura jusqu’au jour fixé. 


Ce qui augmentait beaucoup mon inquiétude, c'était de ne 
pouvoir, dans une crise aussi importante, avoir recours aux 
inestimables services de miss Mills. Mais M. Mills qui semblait 
prendre à tâche de me contrarier (du moins je le croyais, ce qui 
revenait au même). M. Mills, dis-je, venait de prendre un parti 
extrême, en se mettant dans la tête de partir pour les Indes. Je 


vous demande un peu ce qu’il voulait aller faire aux Indes, si ce 
m'était pour me vexer ? Vous me direz à cela qu’il n’avait rien à 
faire dans aucune autre partie du monde, et que celle-là 
l’intéressait particulièrement, puisque tout son commerce se 
faisait avec l'Inde. Je ne sais trop quel pouvait être ce 
commerce (j'avais, sur ce sujet, des notions assez vagues de 
châles lamés d’or et de dents d’éléphants) ; il avait été à 
Calcutta dans sa jeunesse, et il voulait retourner s’y établir, en 
qualité d’associé résident. Mais tout cela m'était bien égal : il 
n’en était pas moins vrai qu'il allait partir, qu’il emmenait Julia, 
et que Julia était en voyage pour dire adieu à sa famille ; leur 
maison était affichée à vendre ou à louer ; leur mobilier (la 
machine à lessive comme le reste) devait se vendre sur 
estimation. Voilà donc encore un tremblement de terre sous 
mes pieds, avant que je fusse encore bien remis du premier. 


J’hésitais fort sur la question de savoir comment je devais 
m'habiller pour le jour solennel : j'étais partagé entre le désir de 
paraître à mon avantage, et la crainte que quelque apprêt dans 
ma toilette ne vînt altérer ma réputation d'homme sérieux aux 
yeux des demoiselles Spenlow. J’essayai un heureux mezzo 
termine dont ma tante approuva l’idée, et, pour assurer le succès 
de notre entreprise, M. Dick, selon les usages matrimoniaux du 
pays, jeta son soulier en l’air derrière Traddles et moi, comme 
nous descendions l’escalier. 


Malgré toute mon estime pour les bonnes qualités de 
Traddles, et malgré toute l’affection que je lui portais, je ne 
pouvais m'empêcher, dans une occasion aussi délicate, de 
souhaiter qu’il n’eût pas pris l’habitude de se coiffer en brosse, 
comme il faisait toujours : ses cheveux, dressés en l’air sur sa 
tête, lui donnaïent un air effaré, je pourrais même dire une 
mine de balai de crin dont mes appréhensions superstitieuses ne 
me faisaient augurer rien de bon. 


Je pris la liberté de le lui dire en chemin et de lui insinuer 
que, s’il pouvait seulement les aplatir un peu... 


« Mon cher Copperfield, dit Traddles en ôtant son chapeau, 


et en lissant ses cheveux dans tous les sens, rien ne saurait 
m'être plus agréable, maïs ils ne veulent pas. 


— Ils ne veulent pas se tenir lisses ? 


— Non, dit Traddles. Rien ne peut les y décider. J’aurais beau 
porter sur ma tête un poids de cinquante livres d’ici à Putney, 
que mes cheveux se redresseraient aussitôt derechef, dès que le 
poids aurait disparu. Vous ne pouvez vous faire une idée de 
leur entêtement, Copperfield. Je suis comme un porc-épic en 
colère. » 


J'avoue que je fus un peu désappointé, tout en lui sachant 
gré de sa bonhomie. Je lui dis que j’adorais son bon caractère, 
et que certainement il fallait que tout l’entêtement qu’on peut 
avoir dans sa personne eût passé dans ses cheveux, car pour lui, 
il ne lui en restait pas trace. 


« Oh ! reprit Traddles, en riant, ce n’est pas d’aujourd’hui 
que j’ai à me plaindre de ces malheureux cheveux. La femme de 
mon oncle ne pouvait pas les souffrir. Elle disait que ça 
l’exaspérait. Et cela m'a beaucoup nui, aussi, dans les 
commencements, quand je suis devenu amoureux de Sophie. 
Oh ! mais beaucoup ! 


— Vos cheveux lui déplaisaient ? 


— Pas à elle, reprit Traddles, maïs, sa sœur aînée, la beauté 
de la famille, ne pouvait se lasser d’en rire, à ce qu’il paraît. Le 
fait est que toutes ses sœurs en font des gorges chaudes. 


— C’est agréable ! 


— Oh ! oui, reprit Traddles avec une innocence adorable, cela 
nous amuse tous. Elles prétendent que Sophie a une mèche de 
mes cheveux dans son pupitre, et que, pour les tenir aplatis, elle 
est obligée de les enfermer dans un livre à fermoir. Nous en 
rions bien, allez ! 


— À propos, mon cher Traddles, votre expérience pourra 
m'être utile. Quand vous avez été fiancé à la jeune personne 
dont vous venez de me parler, avez-vous eu à faire à la famille 


une proposition en forme ? Par exemple, avez-vous eu à 
accomplir la cérémonie par laquelle nous allons passer 
aujourd’hui ? ajoutai-je d’une voix émue. 


— Voyez-vous, Copperfield, dit Traddles, et son visage devint 
plus sérieux, c’est une affaire qui m’a donné bien du tourment. 
Vous comprenez, Sophie est si utile dans sa famille qu’on ne 
pouvait pas supporter l’idée qu’elle pût jamais se marier. Ils 
avaient même décidé, entre eux, qu’elle ne se marierait jamais, 
et on l’appelait d’avance la vieille fille. Aussi, quand j’en ai dit 
un mot à mistress Crewler, avec toutes les précautions 
imaginables… 


— C’est la mère ? 


— Oui ; son père est le révérend Horace Crewler. Quand j'ai 
dit un mot à mistress Crewler, en dépit de toutes mes 
précautions oratoires, elle a poussé un grand cri, et s’est 
évanouie. Il m’a fallu attendre des mois entiers avant de 
pouvoir aborder le même sujet. 


— Mais à la fin, pourtant, vous y êtes revenu ? 


— C'est le révérend Horace, dit Traddles ; l'excellent 
homme ! exemplaire dans tous ses rapports ; il lui a représenté 
que, comme chrétienne, elle devait se soumettre à ce sacrifice, 
d'autant plus que ce n’en était peut-être pas un, et se garder de 
tout sentiment contraire à la charité à mon égard. Quant à moi, 
Copperfield, je vous en donne ma parole d'honneur, je me 
faisais horreur : je me regardais comme un vautour qui venait 
de fondre sur cette estimable famille. 


— Les sœurs ont pris votre parti, Traddles, j'espère ? 


— Mais je ne peux pas dire ça. Quand mistress Crewler fut un 
peu réconciliée avec cette idée, nous eûmes à l’annoncer à 
Sarah. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit de Sarah ? c’est 
celle qui a quelque chose dans l’épine dorsale ! 


— Oh ! parfaitement. 


— Elle s’est mise à croiser les mains avec angoisse, en me 


regardant d’un air désolé ; puis elle a fermé les yeux, elle est 
devenue toute verte ; son corps était roide comme un bâton, et 
pendant deux jours elle n’a pu prendre que de l’eau panée, par 
cuillerées à café. 


— C’est donc une fille insupportable, Traddles ? 


— Je vous demande pardon, Copperfield. C’est une personne 
charmante, mais elle a tant de sensibilité ! Le fait est qu’elles 
sont toutes comme ça. Sophie m’a dit ensuite que rien ne 
pourrait jamais me donner une idée des reproches qu’elle s’était 
adressés à elle-même, tandis qu’elle soignaïit Sarah. Je suis sûr 
qu’elle en a dû bien souffrir, Copperfield ; j’en juge par moi, car 
j'étais là comme un vrai criminel. Quand Sarah a été guérie, il a 
fallu l’annoncer aux huit autres, et sur chacune d'elles l'effet a 
été des plus attendrissants. Les deux petites que Sophie élève 
commencent seulement maintenant à ne pas me détester. 


— Mais enfin, ils sont tous maintenant réconciliés avec cette 
idée, j'espère ? 


— Oui... oui, à tout prendre, je crois qu’ils se sont résignés, 
dit Traddles d’un ton de doute. À vrai dire, nous évitons d’en 
parler : ce qui les console beaucoup, c’est l’incertitude de mon 
avenir et la médiocrité de ma situation. Mais, si jamais nous 
nous marions, il y aura une scène déplorable. Cela ressemblera 
bien plus à un enterrement qu’à une noce, et ils m'en voudront 
tous à la mort de la leur ravir. » 


Son visage avait une expression de candeur à la fois sérieuse 
et comique, dont le souvenir me frappe peut-être plus encore à 
présent que sur le moment, car j'étais alors dans un tel état 
d’anxiété et de tremblement pour moi-même, que j'étais tout à 
fait incapable de fixer mon attention sur quoi que ce fût. À 
mesure que nous approchions de la maison des demoiselles 
Spenlow, je me sentais si peu rassuré sur mes dehors personnels 
et sur ma présence d'esprit, que Traddles me proposa, pour me 
remettre, de boire quelque chose de légèrement excitant, 
comme un verre d’ale. Il me conduisit à un café voisin, puis, au 
sortir de là, je me dirigeai d’un pas tremblant vers la porte de 


ces demoiselles. 


J’eus comme une vague sensation que nous étions arrivés, 
quand je vis une servante nous ouvrir la porte. Il me sembla 
que j’entrais en chancelant dans un vestibule où il y avait un 
baromètre, et qui donnait sur un tout petit salon au rez-de- 
chaussée. Le salon ouvrait sur un joli petit jardin. Puis, je crois 
que je m’assis sur un canapé, que Traddles ôta son chapeau, et 
que ses cheveux, en se redressant, lui donnèrent l’air d’une de 
ces petites figures d’épouvantail à ressort qui sortent d’une 
boîte quand on lève le couvercle. Je crois avoir entendu une 
vieille pendule rococo qui ornait la cheminée faire tic tac, et 
que j’essayai de mettre celui de mon cœur à l’unisson ; mais 
bah ! il battait trop fort. Je crois que je cherchai des yeux 
quelque chose qui me rappelât Dora, et que je ne vis rien. Je 
crois aussi que j'entendis Jip aboyer dans le lointain et que 
quelqu'un étouffa aussitôt ses cris. Enfin, je manquai de pousser 
du coup Traddles dans la cheminée, en faisant la révérence, 
avec une extrême confusion, à deux vieilles petites dames 
habillées en noir, qui ressemblaient à deux diminutifs ratatinés 
de feu M. Spenlow. 


« Asseyez-vous, je vous prie, dit l’une des deux petites 
dames. » 


Quand j'eus cessé de faire tomber Traddles et que j’eus 
trouvé un autre siège qu’un chat sur lequel je m'étais 
premièrement installé, je recouvrai suffisamment mes sens pour 
m'apercevoir que M. Spenlow devait évidemment être le plus 
jeune de la famille ; il devait y avoir six ou huit ans de 
différence entre les deux sœurs. La plus jeune paraissait chargée 
de diriger la conférence, d’autant qu’elle tenait ma lettre à la 
main (ma pauvre lettre ! je la reconnaïissais bien, et pourtant je 
tremblais de la reconnaître), et qu’elle la consultait de temps en 
temps avec son lorgnon. Les deux sœurs étaient habillées de 
même, mais la plus jeune avait pourtant dans sa personne je ne 
sais quoi d’un peu plus juvénile ; et aussi dans sa toilette 
quelque dentelle de plus à son col ou à sa chemisette, peut-être 


une broche ou un bracelet, ou quelque chose comme cela qui 
lui donnait un air plus lutin. Toutes deux étaient roides, calmes 
et compassées. La sœur qui ne tenait pas ma lettre avait les bras 
croisés sur la poitrine, comme une idole. 


«M. Copperfield, je pense ? dit la sœur qui tenait ma lettre, 
en s’adressant à Traddles. » 


Quel effroyable début ! Traddles, obligé d’expliquer que 
c'était moi qui étais M. Copperfield, et moi réduit à réclamer 
ma personnalité ! et elles forcées à leur tour de se défaire d’une 
opinion préconçue que Traddles était M. Copperfield. Jugez 
comme c'était agréable! et par-dessus le marché nous 
entendions très-distinctement deux petits aboiements de Jip, 
puis sa voix fut encore étouffée. 


« Monsieur Copperfield ! » dit la sœur qui tenait la lettre. 


Je fis je ne sais quoi, je saluai probablement, puis je prêtai 
l'oreille la plus attentive à ce que me dit l’autre sœur. 


«Ma sœur Savinia étant plus versée que moi dans de 
pareilles matières va vous dire ce que nous croyons qu’il y ait 
de mieux à faire dans l’intérêt des deux parties. » 


Je découvris plus tard que miss Savinia faisait autorité pour 
les affaires de cœur, parce qu’il avait existé jadis un certain 
M. Pidger, qui jouait au whist, et qui avait été, à ce qu’on 
croyait, amoureux d’elle. Mon opinion personnelle, c’est que la 
supposition était entièrement gratuite et que Pidger était 
parfaitement innocent d’un tel sentiment ; ce qu’il y a de sûr, 
c'est que je n’ai jamais entendu dire qu’il en eût donné la 
moindre atteinte. Mais enfin, miss Savinia et miss Clarissa 
croyaient comme un article de foi qu’il aurait déclaré sa passion 
s’il n'avait été emporté, à la fleur de l’âge (il avait environ 
soixante ans), par l’abus des liqueurs fortes, corrigé ensuite mal 
à propos par l’abus des eaux de Bath, comme antidote. Elles 
avaient même un secret soupçon qu’il était mort d’un amour 
rentré, celui qu’il portait à Savinia. Je dois dire que le portrait 
qu’elles avaient conservé de lui présentait un nez cramoisi qui 


ne paraissait pas avoir autrement souffert de cet amour 
dissimulé. 


«Nous ne voulons pas, dit miss Savinia, remonter dans le 
passé jusqu’à l’origine de la chose. La mort de notre pauvre 
frère Francis a effacé tout cela. 


— Nous n’avions pas, dit miss Clarissa, de fréquents rapports 
avec notre frère Francis ; mais il n’y avait point de division ni 
de désunion positive entre nous. Francis est resté de son côté, 
nous du nôtre. Nous avons trouvé que c'était ce qu’il y avait de 
mieux à faire dans l'intérêt des deux parties, et c'était vrai. » 


Les deux sœurs se penchaient également en avant pour 
parler, puis elles secouaient la tête et se redressaient quand 
elles avaient fini. Miss Clarissa ne remuait jamais les bras. Elle 
jouait quelquefois du piano dessus avec ses doigts, des menuets 
et des marches, je suppose, mais ses bras n’en restaient pas 
moins immobiles. 


« La position de notre nièce, du moins sa position supposée, 
est bien changée depuis la mort de notre frère Francis. Nous 
devons donc croire, dit miss Savinia, que l’avis de notre frère 
sur la position de sa fille n’a plus la même importance. Nous 
n'avons pas de raison de douter, M. Copperfield, que vous ne 
possédiez une excellente réputation et un caractère honorable, 
ni que vous ayez de l’attachement pour notre nièce, ou du 
moins que vous ne croyiez fermement avoir de l’attachement 
pour elle. » 


Je répondis, comme je n’avais garde en aucun cas d’en 
laisser échapper l’occasion, que jamais personne n’avait aimé 
quelqu'un comme j'aimais Dora. Traddles me prêta main-forte 
par un murmure confirmatif. 


Miss Savinia allait faire quelque remarque quand miss 
Clarissa, qui semblait poursuivie sans cesse du besoin de faire 
allusion à son frère Francis, reprit la parole. 


«Si la mère de Dora, dit-elle, nous avait dit, le jour où elle 
épousa notre frère Francis, qu’il n’y avait pas de place pour 


nous à sa table, cela aurait mieux valu dans l'intérêt des deux 
parties. 


— Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, peut-être vaudrait-il 
mieux laisser cela de côté. 


— Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, cela a rapport au sujet. 
Je ne me permettrai pas de me mêler de la branche du sujet qui 
vous regarde. Vous seule êtes compétente pour en parler. Mais, 
quant à cette autre branche du sujet, je me réserve ma voix et 
mon opinion. Il aurait mieux valu, dans l'intérêt des deux 
parties, que la mère de Dora nous exprimât clairement ses 
intentions le jour où elle a épousé notre frère Francis. Nous 
aurions su à quoi nous en tenir. Nous lui aurions dit: « Ne 
prenez pas la peine de nous inviter jamais, » et tout malentendu 
aurait été évité. » 

Quand miss Clarissa eut fini de secouer la tête, miss Savinia 
reprit la parole, tout en consultant ma lettre à travers son 
lorgnon. Les deux sœurs avaient de petits yeux ronds et 
brillants qui ressemblaient à des yeux d’oiseau. En général, elles 
avaient beaucoup de rapport avec de petits oiseaux, et il y avait 
dans leur ton bref, prompt et brusque, comme aussi dans le soin 
propret avec lequel elles rajustaient leur toilette, quelque chose 
qui rappelait la nature et les mœurs des canaris. 


Miss Savinia reprit donc la parole. 


«Vous nous demandez, monsieur Copperfield, à ma sœur 
Clarissa et à moi, l’autorisation de venir nous visiter, comme 
fiancé de notre nièce ? 


— S’il a convenu à notre frère Francis, dit miss Clarissa qui 
éclata de nouveau (si tant est qu’on puisse dire éclater en 
parlant d’une interruption faite d’un air si calme), s’il lui a plu 
de s’entourer de l’atmosphère des Doctors’-Commons, avions- 
nous le droit ou le désir de nous y opposer ? Non, certainement. 
Nous n’avons jamais cherché à nous imposer à personne. Mais 
pourquoi ne pas le dire ? mon frère Francis et sa femme étaient 
bien maîtres de choisir leur société, comme ma sœur Clarissa et 


moi de choisir la nôtre. Nous sommes assez grandes pour ne pas 
nous en laisser manquer, je suppose ! » 


Comme cette apostrophe semblait s’adresser à Traddles et à 
moi, nous nous crûmes obligés d’y faire quelque réponse. 
Traddles parla trop bas, on ne put l’entendre ; moi, je dis, à ce 
que je crois, que cela faisait le plus grand honneur à tout le 
monde. Je ne sais pas du tout ce que je voulais dire par là. 


«Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa maintenant qu’elle 
venait de se soulager le cœur, continuez. » 


Miss Savinia continua : 


« Monsieur Copperfield, ma sœur Clarissa et moi nous avons 
müûrement réfléchi au sujet de votre lettre; et, avant d’y 
réfléchir, nous avons commencé par la montrer à notre nièce et 
par la discuter avec elle. Nous ne doutons pas que vous ne 
croyiez l’aimer beaucoup. 


— Si je crois l’aimer, madame ! oh !.….. » 


J’allais entrer en extase ; mais miss Clarissa me lança un tel 
regard (exactement celui d’un petit serin), comme pour me 
prier de ne pas interrompre l’oracle, que je me tus en 
demandant pardon. 


« L’affection, dit miss Savinia en regardant sa sœur comme 
pour lui demander de l’appuyer de son assentiment, et miss 
Clarissa n’y manquait pas à la fin de chaque phrase par un petit 
hochement de tête ad hoc, l’affection solide, le respect, le 
dévouement ont de la peine à s’exprimer. Leur voix est faible. 
Modeste et réservé, l’amour se cache, il attend, il attend 
toujours. C’est comme un fruit qui attend sa maturité. Souvent 
la vie se passe, et il reste encore à mûrir à l’ombre. » 


Naturellement, je ne compris pas alors que c'était une 
allusion aux souffrances présumées du malheureux Pidger ; je 
vis seulement, à la gravité avec laquelle miss Clarissa remuait la 
tête, qu'il y avait un grand sens dans ces paroles. 


«Les inclinations légères (car je ne saurais les comparer 


avec les sentiments solides dont je parle), continua miss 
Savinia, les inclinations légères des petits jeunes gens ne sont 
auprès de cela que ce que la poussière est au roc. Il est si 
difficile de savoir si elles ont un fondement solide, que ma sœur 
Clarissa et moi nous ne savions que faire, en vérité, monsieur 
Copperfield, et vous monsieur. 


— Traddles, dit mon ami en voyant qu’on le regardait. 


— Je vous demande pardon, monsieur Traddles du Temple, je 
crois ? dit miss Clarissa en lorgnant encore la lettre. 


— Précisément, » dit Traddles, et il devint rouge comme un 
coq. 


«Je n’avais encore reçu aucun encouragement positif, mais 
il me semblait remarquer que les deux petites sœurs, et surtout 
miss Savinia, se complaisaient dans cette nouvelle question 
d'intérêt domestique ; qu’elles cherchaient à en tirer tout le 
parti possible, à la faire durer le plus possible, et cela me 
donnait bon espoir. Je croyais voir que miss Savinia serait ravie 
d’avoir à gouverner deux jeunes amants, comme Dora et moi, et 
que miss Clarissa serait presque aussi contente de la voir nous 
gouverner, en se donnant de temps à autre le plaisir de disserter 
sur la branche de la question qu’elle s'était réservée pour sa 
part. Cela me donna le courage de déclarer avec la plus grande 
chaleur que j'aimais Dora plus que je ne pouvais le dire, ou 
qu'on ne pouvait le croire ; que tous mes amis savaient combien 
je l’aimais ; que ma tante, Agnès, Traddles, tous ceux qui me 
connaissaient, savaient combien mon amour pour elle m'avait 
rendu sérieux. J’appelai Traddles en témoignage. Traddles prit 
feu comme s’il se plongeait à corps perdu dans un débat 
parlementaire, et vint noblement à mon aide ; évidemment, ses 
paroles simples, sensées et pratiques produisirent une 
impression favorable. 


« J’ai, s’il m'est permis de le dire, une certaine expérience en 
cette matière, dit Traddles ; je suis fiancé à une jeune personne 
qui est l’aînée de dix enfants, en Devonshire, et même pour le 
moment je ne vois aucune probabilité que nous puissions nous 


marier. 


— Vous pourrez donc confirmer ce que j'ai dit, M. Traddles, 
repartit miss Savinia, à laquelle il inspirait évidemment un 
intérêt tout nouveau, sur l’affection modeste et réservée qui sait 
attendre, et toujours attendre. 


— Entièrement, » madame, dit Traddles. 


Miss Clarissa regarda miss Savinia en lui faisant un signe de 
tête plein de gravité. Miss Savinia regarda miss Clarissa d’un air 
sentimental et poussa un léger soupir. 


« Ma sœur Savinia, dit miss Clarissa, prenez mon flacon. » 


Miss Savinia se réconforta au moyen des sels de sa sœur, 
puis elle continua d’une voix plus faible, tandis que Traddles et 
moi nous la regardions avec sollicitude. 


«Nous avons eu de grands doutes, ma sœur et moi, 
monsieur Traddles, sur la marche qu’il convenait de suivre 
quant à l’attachement, ou du moins quant à l’attachement 
supposé de deux petite jeunes gens comme votre ami 
M. Copperfield et notre nièce. 


— L'enfant de notre frère Francis, fit remarquer miss Clarissa. 
Si la femme de notre frère Francis avait, de son vivant, jugé 
convenable (bien qu’elle eût certainement le droit d’agir 
différemment) d'inviter la famille à dîner chez elle, nous 
connaîtrions mieux aujourd’hui l’enfant de notre frère Francis. 
Ma sœur Savinia, continuez. » 


Miss Savinia retourna ma lettre, pour en remettre l’adresse 
sous ses yeux, puis elle parcourut avec son lorgnon quelques 
notes bien alignées qu’elle y avait inscrites. 


«Il nous semble prudent, monsieur Traddles, dit-elle, de 
juger par nous-mêmes de la profondeur de tels sentiments. Pour 
le moment nous n’en savons rien, et nous ne pouvons savoir ce 
qu'il en est réellement ; tout ce que nous croyons donc pouvoir 
faire, c’est d'autoriser M. Copperfield à nous venir voir. 


— Je n’oublierai jamais votre bonté, mademoiselle, m’écriai- 
je, le cœur soulagé d’un grand poids. 


— Mais, pour le moment, reprit miss Savinia, nous désirons, 
monsieur Traddles, que ces visites s’adressent à nous. Nous ne 
voulons sanctionner aucun engagement positif entre 
M. Copperfield et notre nièce, avant que nous ayons eu 
l’occasion. 


— Avant que vous ayez eu l’occasion, ma sœur Savinia, dit 
miss Clarissa. 


— Je le veux bien, répondit miss Savinia, avec un soupir, 
avant que j'aie eu l’occasion d’en juger. 


— Copperfield, dit Traddles en se tournant vers moi, vous 
sentez, j'en suis sûr, qu’on ne saurait rien dire de plus 
raisonnable ni de plus sensé. 


— Non, certainement, m'écriai-je, et jy suis on ne peut plus 
sensible. 


— Dans l’état actuel des choses, dit miss Savinia, qui eut de 
nouveau recours à ses notes, et une fois qu’il est établi sur quel 
pied nous autorisons les visites de M. Copperfield, nous lui 
demandons de nous donner sa parole d'honneur qu’il n’aura 
avec notre nièce aucune communication, de quelque espèce que 
ce soit, sans que nous en soyons prévenues ; et qu’il ne formera, 
par rapport à notre nièce, aucun projet, sans nous le soumettre 
préalablement. 


— Sans vous le soumettre, ma sœur Savinia, interrompit miss 
Clarissa. 


— Je le veux bien, Clarissa, répondit miss Savinia d’un ton 
résigné, à moi personnellement... et sans qu’il ait obtenu notre 
approbation. Nous en faisons une condition expresse et absolue 
qui ne devra être enfreinte sous aucun prétexte. Nous avions 
prié M. Copperfield de se faire accompagner aujourd’hui d’une 
personne de confiance (et elle se tourna vers Traddles qui 
salua), afin qu’il ne pût y avoir ni doute ni malentendu sur ce 


point. M. Copperfield, si vous ou M. Traddles vous avez le 
moindre scrupule à nous faire cette promesse, je vous prie de 
prendre du temps pour y réfléchir. » 


Je m'écriai, dans mon enthousiasme, que je n’avais pas 
besoin d’y réfléchir un seul instant de plus. Je jurai 
solennellement, et, du ton le plus passionné, j’appelai Traddles 
à me servir de témoin ; je me déclarai d’avance le plus atroce et 
le plus pervers des hommes si jamais je manquaïis le moins du 
monde à cette promesse. 


« Attendez, dit miss Savinia en levant la main : avant d’avoir 
le plaisir de vous recevoir, messieurs, nous avions résolu de 
vous laisser seuls un quart d’heure, pour vous donner le temps 
de réfléchir à ce sujet. Permettez-nous de nous retirer. » 


En vain je répétai que je n’avais pas besoin d’y réfléchir ; 
elles persistèrent à se retirer pour un quart d’heure. Les deux 
petits oiseaux s’en allèrent en sautillant avec dignité, et nous 
restâmes seuls : moi, transporté dans des régions délicieuses, et 
Traddles occupé à m’accabler de ses félicitations. Au bout du 
quart d’heure, ni plus ni moins, elles reparurent, toujours avec 
la même dignité ! À leur sortie le froissement de leurs robes 
avait fait un léger bruissement comme si elles étaient 
composées de feuilles d'automne ; quand elles revinrent, le 
même frémissement se fit encore entendre. 


Je promis de nouveau d’observer fidèlement la prescription. 
« Ma sœur Clarissa, dit miss Savinia, le reste vous regarde. » 


Miss Clarissa cessa, pour la première fois, de laisser ses bras 
croisés, prit ses notes et les regarda. 


«Nous serons heureux, dit miss Clarissa, de recevoir 
M. Copperfield à dîner tous les dimanches, si cela lui convient. 
Nous dînons à trois heures. » 


Je saluai. 


«Dans le courant de la semaine, dit miss Clarissa, nous 
serons charmées que M. Copperfield vienne prendre le thé avec 


nous. Nous prenons le thé à six heures et demie. » 
Je saluai de nouveau. 


«Deux fois par semaine, dit miss Clarissa, mais pas plus 
souvent. » 


Je saluai de nouveau. 


«Miss Trotwood, dont M. Copperfield fait mention dans sa 
lettre, dit miss Clarissa, viendra peut-être nous voir. Quand les 
visites sont utiles, dans l’intérêt des deux parties, nous sommes 
charmées de recevoir des visites et de les rendre. Maïs quand il 
vaut mieux, dans l’intérêt des deux parties, qu’on ne se fasse 
point de visites (comme cela nous est arrivé avec mon frère 
Francis et sa famille) alors c’est tout à fait différent. » 


J’assurai que ma tante serait heureuse et fière de faire leur 
connaissance, et pourtant je dois dire que je n’étais pas bien 
certain qu’elles dussent toujours s’entendre parfaitement. 
Toutes les conditions étant donc arrêtées, j’exprimai mes 
remercîments avec chaleur, et prenant la main, d’abord de miss 
Clarissa, puis de miss Savinia, je les portai successivement à 
mes lèvres. 


Miss Savinia se leva alors, et priant M. Traddles de nous 
attendre un instant, elle me demanda de la suivre. J’obéis en 
tremblant ; elle me conduisit dans une antichambre. Là je 
trouvai ma bien-aimée Dora, la tête appuyée contre le mur, et 
Jip enfermé dans le réchaud pour les assiettes, la tête 
enveloppée d’une serviette. 


Oh ! qu’elle était belle dans sa robe de deuil ! Comme elle 
pleura d’abord, et comme j’eus de la peine à la faire sortir de 
son coin ! Et comme nous fûmes heureux tous deux quand elle 
finit par s’y décider ! Quelle joie de tirer Jip du réchaud, de lui 
rendre la lumière du jour, et de nous trouver tous trois réunis ! 


« Ma chère Dora ! À moi maintenant pour toujours. 


— Oh laissez-moi, dit-elle d’un ton suppliant, je vous en prie ! 


— N’êtes-vous pas à moi pour toujours, Dora ? 

— Oui, certainement, cria Dora, mais j'ai si peur ! 

— Peur, ma chérie ! 

— Oh oui, je ne l’aime pas, dit Dora. Que ne s’en va-t-il ? 
— Mais qui, mon trésor ? 


— Votre ami, dit Dora. Est-ce que ça le regarde ? Il faut être 
bien stupide. 


— Mon amour ! (Jamais je n’ai rien vu de plus séduisant que 
ses manières enfantines.) C’est le meilleur garçon ! 


— Mais qu'avons-nous besoin de bon garçon ? dit-elle avec 
une petite moue. 


—- Ma chérie, repris-je, vous le connaîtrez bientôt et vous 
l’aimerez beaucoup. Ma tante aussi va venir vous voir, et je suis 
sûr que vous l’aimerez aussi de tout votre cœur. 


— Oh non, ne l’amenez pas, dit Dora en m’embrassant d’un 
petit air épouvanté, et en joignant les mains. Non. Je sais bien 
que c’est une mauvaise petite vieille. Ne l’amenez pas ici, mon 
bon petit Dody.» (C'était une corruption de David qu’elle 
employait par amitié.) 


Les remontrances n’auraient servi à rien ; je me mis à rire, à 
la contempler avec amour, avec bonheur : elle me montra 
comme Jip savait bien se tenir dans un coin sur ses jambes de 
derrière, et il est vrai de dire qu’en effet il y restait bien le 
temps que dure un éclair et retombait aussitôt. Enfin, je ne sais 
combien de temps j'aurais pu rester ainsi, sans penser le moins 
du monde à Traddles, si miss Savinia n’était pas venue me 
chercher. Miss Savinia aimait beaucoup Dora (elle me dit que 
Dora était tout son portrait du temps qu’elle était jeune. Dieu ! 
comme elle avait dû changer !) et elle la traitait comme un 
joujou. Je voulus persuader à Dora de venir voir Traddles ; 
mais, sur cette proposition, elle courut s’enfermer dans sa 
chambre; j'allai donc sans elle retrouver Traddles, et nous 


sortîmes ensemble. 


«Rien ne saurait être plus satisfaisant, dit Traddles, et ces 
deux vieilles dames sont très-aimables. Je ne serais pas du tout 
surpris que vous fussiez marié plusieurs années avant moi, 
Copperfield. 


— Votre Sophie joue-t-elle de quelque instrument, Traddles ? 
demandai-je, dans l’orgueil de mon cœur. 


— Elle sait assez bien jouer du piano pour l’enseigner à ses 
petites sœurs, dit Traddles. 


— Est-ce qu’elle chante ? 


— Elle chante quelquefois des ballades pour amuser les 
autres, quand elles ne sont pas en train, dit Traddles, mais elle 
n’exécute rien de bien savant. 


— Elle ne chante pas en s’accompagnant de la guitare ? 
— Oh ciel ! non ! » 

— Est-ce qu’elle peint ? 

— Non, pas du tout, » dit Traddles. 


Je promis à Traddles qu’il entendrait chanter Sophie et que 
je lui montrerais de ses peintures de fleurs. 


Il dit qu’il en serait enchanté, et nous rentrâmes bras dessus 
bras dessous, le plus gaiement du monde. Je l’encourageai à me 
parler de Sophie ; il le fit avec une tendre confiance en elle qui 
me toucha fort. Je la comparais à Dora dans mon cœur, avec 
une grande satisfaction d’amour-propre ; mais, c’est égal, je 
reconnaissais bien volontiers en moi-même que ça ferait 
évidemment une excellente femme pour Traddles. 


Naturellement ma tante fut immédiatement instruite de 
l’heureux résultat de notre conférence, et je la mis au courant 
de tous les détails. Elle était heureuse de me voir si heureux, et 
elle me promit d’aller très-prochainement voir les tantes de 
Dora. Mais, ce soir-là, elle arpenta si longtemps le salon, 


SN 


pendant que j’écrivais à Agnès, que je commençais à croire 


qu’elle avait l’intention de continuer jusqu’au lendemain matin. 


SN 


Ma lettre à Agnès était pleine d'affection et de 
reconnaissance, elle lui détaillait tous les bons effets des 
conseils qu’elle m'avait donnés. Elle m’écrivit par le retour du 
courrier. Sa lettre à elle était pleine de confiance, de raison et 
de bonne humeur, et à dater de ce jour, elle montra toujours la 
même gaieté. 


J'avais plus de besogne que jamais. Putney était loin de 
Highgate où je me rendais tous les jours, et pourtant je voulais 
y aller le plus souvent possible. Comme il n’y avait pas moyen 
que je pusse me rendre chez Dora à l’heure du thé, j’obtins, par 
capitulation, de miss Savinia, la permission de venir tous les 
samedis dans l’après-midi, sans que cela fit tort au dimanche. 
J’avais donc deux beaux jours à la fin de chaque semaine, et les 
autres se passaient tout doucement dans l’attente de ceux-là. 


Je fus extrêmement soulagé de voir que ma tante et les 
tantes de Dora s’accommodèrent les unes des autres, à tout 
prendre, beaucoup mieux que je ne l’avais espéré. Ma tante fit 
sa visite quatre ou cinq jours après la conférence, et deux ou 
trois jours après, les tantes de Dora lui rendirent sa visite, dans 
toutes les règles, en grande cérémonie. Ces visites se 
renouvelèrent, mais d’une manière plus amicale, de trois en 
trois semaines. Je sais bien que ma tante troublait toutes les 
idées des tantes de Dora, par son dédain pour les fiacres, dont 
elle n’usait guère, préférant de beaucoup venir à pied jusqu’à 
Putney, et qu’on trouvait qu’elle avait bien peu d’égards pour 
les préjugés de la civilisation, en arrivant à des heures indues, 
tout de suite après le déjeuner, ou un quart d’heure avant le 
thé, ou bien en mettant son chapeau de la façon la plus bizarre, 
sous prétexte que cela lui était commode. Mais les tantes de 
Dora s’habituèrent bientôt à regarder ma tante comme une 
personne excentrique et tant soit peu masculine, mais d’une 
grande intelligence ; et, quoique ma tante exprimât parfois, sur 
certaines convenances sociales, des opinions hérétiques qui 
étourdissaient les tantes de Dora, cependant elle m’aimaïit trop 


pour ne pas sacrifier à l’harmonie générale quelques-unes de ses 
singularités. 


Le seul membre de notre petit cercle qui refusât 
positivement de s’adapter aux circonstances, ce fut Jip. Il ne 
voyait jamais ma tante sans aller se fourrer sous une chaise en 
grinçant des dents, et en grognant constamment ; de temps à 
autre il faisait entendre un hurlement lamentable, comme si elle 
lui portait sur les nerfs. On essaya de tout, on le caressa, on le 
gronda, on le battit, on l’amena à Buckingham-Street (où il 
s’élança immédiatement sur les deux chats, à la grande terreur 
des spectateurs) ; maïs jamais on ne put l’amener à supporter la 
société de ma tante. Parfois il semblait croire qu’il avait fini par 
se raisonner et vaincre son antipathie ; il faisait même l’aimable 
un moment, mais bientôt il retroussait son petit nez, et hurlait 
si fort qu’il fallait bien vite le fourrer dans le réchaud aux 
assiettes pour qu’il ne pût rien voir. À la fin, Dora prit le parti 
de l’envelopper tout prêt dans une serviette, pour le mettre 
dans le réchaud dès qu’on annonçait l’arrivée de ma tante. 


Il y avait une chose qui m'inquiétait beaucoup, même au 
milieu de cette douce vie, c'était que Dora semblait passer, aux 
yeux de tout le monde, pour un charmant joujou. Ma tante, 
avec laquelle elle s’était peu à peu familiarisée, l’appelait sa 
petite fleur ; et miss Savinia passait son temps à la soigner, à 
refaire ses boucles, à lui préparer de jolies toilettes : on la 
traitait comme un enfant gâté. Ce que miss Savinia faisait, sa 
sœur naturellement le faisait aussi de son côté. Cela me 
paraissait singulier ; mais tout le monde avait, jusqu’à un 
certain point, l’air de traiter Dora, à peu près comme Dora 
traitait Jip. 


Je me décidai à lui en parler, et un jour que nous étions 
seuls ensemble (car miss Savinia nous avait, au bout de peu de 
temps, permis de sortir seuls), je lui dis que je voudrais bien 
qu’elle pût leur persuader de la traiter autrement. 


«Parce que, voyez-vous, ma chérie! vous n'êtes pas un 
enfant. 


— Allons ! dit Dora ; est-ce que vous allez devenir grognon, à 
présent ? 


— Grognon ? mon amour ! 


— Je trouve qu’ils sont tous très-bons pour moi, dit Dora, et 
je suis très-heureuse. 


— À la bonne heure ; mais, ma chère petite, vous n’en sériez 
pas moins heureuse, quand on vous traiterait en personne 
raisonnable. » 


Dora me lança un regard de reproche. Quel charmant petit 
regard ! et elle se mit à sangloter, en disant que, « puisque je ne 
l’aimais pas, elle ne savait pas pourquoi j'avais tant désiré 
d’être son fiancé ? et que, puisque je ne pouvais pas la souffrir, 
je ferais mieux de m'en aller. » 


Que pouvais-je faire, que d’embrasser ces beaux yeux pleins 
de larmes, et de lui répéter que je l’adorais ? 


«Et moi qui vous aime tant, dit Dora ; vous ne devriez pas 
être si cruel pour moi, David ! 


— Cruel ? mon amour ! comme si je pouvais être cruel pour 
vous ! 


— Alors ne me grondez pas, dit Dora avec cette petite moue 
qui faisait de sa bouche un bouton de rose, et je serai très- 
sage. » 


Je fus ravi un instant après de l’entendre me demander 
d'elle-même, si je voulais lui donner le livre de cuisine dont je 
lui avais parlé une fois, et lui montrer à tenir des comptes 
comme je le lui avais promis. À la visite suivante, je lui 
apportai le volume, bien relié, pour qu’il eût l’air moins sec et 
plus engageant ; et tout en nous promenant dans les champs, je 
lui montrai un vieux livre de comptes à ma tante, et je lui 
donnai un petit carnet, un joli porte-crayon et une boîte de 
mine de plomb pour qu’elle pût s’exercer au ménage. 


Mais le livre de cuisine fit mal à la tête à Dora, et les chiffres 


la firent pleurer. Ils ne voulaient pas s’additionner, disait-elle ; 
aussi se mit-elle à les effacer tous, et à dessiner à la place sur 
son carnet des petits bouquets, ou bien le portait de Jip et le 
mien. 


J’essayai ensuite de lui donner verbalement quelques 
conseils sur les affaires du ménage, dans nos promenades du 
samedi. Quelquefois, par exemple, quand nous passions devant 
la boutique d’un boucher, je lui disais : 


«Voyons, ma petite, si nous étions mariés, et que vous 
eussiez à acheter une épaule de mouton pour notre dîner, 
sauriez-vous l’acheter ? » 


Le joli petit visage de Dora s’allongeait, et elle avançait ses 
lèvres, comme si elle voulait fermer les miennes par un de ses 
baisers. 


« Sauriez-vous l’acheter, ma petite ? » répétais-je alors d’un 
air inflexible. 


Dora réfléchissait un moment, puis elle répondait d’un air de 
triomphe : 


« Mais le boucher saurait bien me la vendre ; est-ce que ça 
ne suffit pas ? Oh ! David que vous êtes niaïis ! » 


Une autre fois, je demandai à Dora, en regardant le livre de 
cuisine, ce qu’elle ferait si nous étions mariés, et que je lui 
demandasse de me faire manger une bonne étuvée à 
l’irlandaise. Elle me répondit qu’elle dirait à sa cuisinière : 
« Faites-moi une étuvée. » Puis elle battit des mains en riant si 
gaiement qu’elle me parut plus charmante que jamais. 


En conséquence, le livre de cuisine ne servit guère qu’à 
mettre dans le coin, pour faire tenir dessus tout droit maître 
Jip. Mais Dora fut tellement contente le jour où elle parvint à 
l’y faire rester, avec le porte crayon entre les dents, que je ne 
regrettai pas de l’avoir acheté. 


Nous en revînmes à la guitare, aux bouquets de fleurs, aux 
chansons sur le plaisir de danser toujours, tra la la ! et toute la 


semaine se passait en réjouissances. De temps en temps j'aurais 
voulu pouvoir insinuer à miss Savinia qu’elle traitait un peu 
trop ma chère Dora comme un jouet, et puis je finissais par 
m’avouer quelquefois, que moi aussi je cédais à l’entraînement 
général, et que je la traitais comme un jouet aussi bien que les 
autres ; quelquefois, maïs pas souvent. 


CHAPITRE XII. — Une noirceut. 


Je sais qu’il ne m’appartient pas de raconter, bien que ce 
manuscrit ne soit destiné qu’à moi seul, avec quelle ardeur je 
m'appliquai à faire des progrès dans tous les menus détails de 
cette malheureuse sténographie, pour répondre à l’attente de 
Dora et à la confiance de ses tantes. J’ajouterai seulement, à ce 
que j'ai dit déjà de ma persévérance à cette époque et de la 
patiente énergie qui commençait alors à devenir le fond de mon 
caractère, que c’est à ces qualités surtout que j’ai dû plus tard le 
bonheur de réussir. J’ai eu beaucoup de bonheur dans les 
affaires de cette vie ; bien des gens ont travaillé plus que moi, 
sans avoir autant de succès ; maïs je n’aurais jamais pu faire ce 
que j'ai fait sans les habitudes de ponctualité, d’ordre et de 
diligence que je commençai à contracter, et surtout sans la 
faculté que j’acquis alors de concentrer toutes mes attentions 
sur un seul objet à la fois, sans m’inquiéter de celui qui allait lui 
succéder peut-être à l’instant même. Dieu sait que je n’écris pas 
cela pour me vanter ! Il faudrait être véritablement un saint 
pour n’avoir pas à regretter, en repassant toute sa vie comme je 
le fais ici, page par page, bien des talents négligés, bien des 
occasions favorables perdues, bien des erreurs et bien des 
fautes. Il est probable que j’ai mal usé, comme un autre, de tous 
les dons que j'avais reçus. Ce que je veux dire simplement, c’est 
que, depuis ce temps-là, tout ce que j'ai eu à faire dans ce 
monde, j'ai essayé de le bien faire; que je me suis dévoué 
entièrement à ce que j'ai entrepris, et que dans les petites 
comme dans les grandes choses, j'ai toujours sérieusement 
marché à mon but. Je ne crois pas qu’il soit possible, même à 
ceux qui ont de grandes familles, de réussir s’ils n’unissent pas à 
leur talent naturel des qualités simples, solides, laborieuses, et 
surtout une légitime confiance dans le succès : il n’y a rien de 


tel en ce monde que de vouloir. Des talents rares, ou des 
occasions favorables, forment pour ainsi dire les deux montants 
de l’échelle où il faut grimper, mais, avant tout, que les 
barreaux soient d’un bois dur et résistant ; rien ne saurait 
remplacer, pour réussir, une volonté sérieuse et sincère. Au lieu 
de toucher à quelque chose du bout du doigt, je m’y donnais 
corps et âme, et, quelle que fût mon œuvre, je n’ai jamais 
affecté de la déprécier. Voilà des règles dont je me suis trouvé 
bien. 


Je ne veux pas répéter ici combien je dois à Agnès de 
reconnaissance dans la pratique de ces préceptes. Mon récit 
m'entraîne vers elle comme ma reconnaissance et mon amour. 


Elle vint faire chez le docteur une visite de quinze jours. 
M. Wickfield était un vieil ami de cet excellent homme qui 
désirait le voir pour tâcher de lui faire du bien. Agnès lui avait 
parlé de son père à sa dernière visite à Londres, et ce voyage 
était le résultat de leur conversation. Elle accompagna 
M. Wickfield. Je ne fus pas surpris d'apprendre qu’elle avait 
promis à mistress Heep de lui trouver un logement dans le 
voisinage ; ses rhumatismes exigeaient, disait-elle, un 
changement d’air, et elle serait charmée de se trouver en si 
bonne compagnie. Je ne fus pas surpris non plus de voir le 
lendemain Uriah arriver, comme un bon fils qu’il était, pour 
installer sa respectable mère. 


«Voyez-vous, maître Copperfield, dit-il en m’imposant sa 
société tandis que je me promenais dans le jardin du docteur, 
quand on aime, on est jaloux, ou tout au moins on désire 
pouvoir veiller sur l’objet aimé. 


— De qui donc êtes-vous jaloux, maintenant ? lui dis-je. 


— Grâce à vous, maître Copperfield, reprit-il, de personne en 
particulier pour le moment, pas d’un homme, au moins ! 


— Seriez-vous par hasard jaloux d’une femme ? » 


Il me lança un regard de côté avec ses sinistres yeux rouges 
et se mit à rire. 


«Réellement, maître Copperfield, dit-il... je devrais dire 
monsieur Copperfield, mais vous me pardonnerez cette 
habitude invétérée ; vous êtes si adroit, vrai, vous me 
débouchez comme avec un tire-bouchon ! Eh bien ! je n’hésite 
pas à vous le dire, et il posa sur moi sa main gluante et poissée, 
je n’ai jamais été l’enfant chéri des dames, je n’ai jamais 
beaucoup plu à mistress Strong. » 


Ses yeux devenaient verts, tandis qu’il me regardait avec une 
ruse infernale. 


« Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. 


— Mais bien que je sois procureur, maître Copperfield, reprit- 
il avec un petit rire sec, je veux dire, pour le moment, 
exactement ce que je dis. 


— Et que veut dire votre regard ? continuai-je avec calme. 


— Mon regard? Mais Copperfield, vous devenez bien 
exigeant. Que veut dire mon regard ? 


— Oui, dis-je, votre regard ? » 


Il parut enchanté, et rit d’aussi bon cœur qu’il savait rire. 
Après s'être gratté le menton, il reprit lentement et les yeux 
baissés : 


« Quand je n'étais qu’un humble commis, elle m’a toujours 
méprisé. Elle voulait toujours attirer mon Agnès chez elle, et 
elle avait bien de l’amitié pour vous, maître Copperfield. Mais 
moi, j'étais trop au-dessous d’elle pour qu’elle me remarquât. 


— Eh bien ! dis-je, quand cela serait ? 


— Et au-dessous de lui aussi, poursuivit Uriah très- 
distinctement et d’un ton de réflexion, tout en continuant à se 
gratter le menton. 


— Vous devriez connaître assez le docteur, dis-je, pour savoir 
qu'avec son esprit distrait il ne songeait pas à vous quand vous 
n’étiez pas sous ses yeux. » 


Il me regarda de nouveau de côté, allongea son maigre 


visage pour pouvoir se gratter plus commodément, et me 
répondit : 


« Oh ! je ne parle pas du docteur ; oh ! certes non ; pauvre 
homme ! Je parle de M. Maldon. » 


Mon cœur se serra; tous mes doutes, toutes mes 
appréhensions sur ce sujet, toute la paix et tout le bonheur du 
docteur, tout ce mélange d’innocence et d’imprudence dont je 
n'avais pu pénétrer le mystère, tout cela, je vis en un moment 
que c'était à la merci de ce misérable grimacier. 


«Jamais il n’entrait dans le bureau sans me dire de m’en 
aller et me pousser dehors, dit Uriah ; ne voilà-t-il pas un beau 
monsieur ! Moi j'étais doux et humble comme je le suis 
toujours. Mais, c’est égal, je n’aimais pas ça dans ce temps-là, 
pas plus que je ne l’aime aujourd’hui. » 


Il cessa de se gratter le menton et se mit à sucer ses joues de 
manière qu’elles devaient se toucher à l’intérieur, toujours en 
me jetant le même regard oblique et faux. 


« C’est ce que vous appelez une jolie femme, continua-t-il 
quand sa figure eut repris peu à peu sa forme naturelle ; et je 
comprends qu’elle ne voie pas d’un très-bon œil un homme 
comme moi. Elle aurait bientôt, j'en suis sûr, donné à mon 
Agnès le désir de viser plus haut ; maïs si je ne suis pas un 
godelureau à plaire aux dames, maître Copperfield, cela 
n'empêche pas qu’on ait des yeux pour voir. Nous autres, avec 
notre humilité, en général, nous avons des yeux, et nous nous 
en servons ! » 


J’essayai de prendre un air libre et dégagé, mais je voyais 
bien, à sa figure, que je ne lui donnais pas le change sur mes 
inquiétudes. 


«Je ne veux pas me laisser battre, Copperfield, continua-t-il 
tout en fronçant, avec un air diabolique, l’endroit où auraient 
dû se trouver ses sourcils roux, s’il avait eu des sourcils, et je 
ferai ce que je pourrai pour mettre un terme à cette liaison. Je 
ne l’approuve pas. Je ne crains pas de vous avouer que je ne 


suis pas, de ma nature, un mari commode, et que je veux 
éloigner les intrus. Je n’ai pas envie de m’exposer à ce qu’on 
vienne comploter contre moi. 


— C’est vous qui complotez toujours, et vous vous figurez que 
tout le monde fait comme vous, lui dis-je. 


— C’est possible, maître Copperfield, répondit-il ; maïs j’ai un 
but, comme disait toujours mon associé, et je ferai des pieds et 
des mains pour y parvenir. J’ai beau être humble, je ne veux 
pas me laisser faire. Je n’ai pas envie qu’on vienne en mon 
chemin. Tenez, réellement, il faudra que je leur fasse tourner 
les talons, maître Copperfield. 


— Je ne vous comprends pas, dis-je. 


—- Vraiment! répondit-il avec un de ses soubresauts 
habituels. Cela m'étonne, maître Copperfield, vous qui avez tant 
d'esprit. Je tâcherai d’être plus clair une autre fois. Tiens ! n’est- 
ce pas M. Maldon que je vois là-bas à cheval ? Il va sonner à la 
grille, je crois ! 


- Il en a l’air, » répondis-je aussi négligemment que je pus. 


Uriah s’arrêta tout court, mit ses mains entre ses genoux, et 
se courba en deux, à force de rire ; c'était un rire parfaitement 
silencieux : on n’entendait rien. J’étais tellement indigné de son 
odieuse conduite, et surtout de ses derniers propos, que je lui 
tournai le dos sans plus de cérémonie, le laissant là, courbé en 
deux, rire à son aise dans le jardin, où il avait l’air d’un 
épouvantail pour les moineaux. 


Ce ne fut pas ce soir-là, mais deux jours après, un samedi, je 
me le rappelle bien, que je menai Agnès voir Dora. J’avais 
arrangé d’avance la visite avec miss Savinia, et on avait invité 
Agnès à prendre le thé. 


J'étais également fier et inquiet, fier de ma chère petite 
fiancée, inquiet de savoir si elle plairait à Agnès. Tout le long 
de la route de Putney (Agnès était dans l’omnibus et moi sur 
l’impériale) je cherchais à me représenter Dora sous un de ces 


charmants aspects que je lui connaissais si bien ; tantôt je me 
disais que je voudrais la trouver exactement comme elle était 
tel jour ; puis je me disais que j'aimerais peut-être mieux la voir 
comme tel autre ; je m’en donnais la fièvre. 


En tout cas, j'étais sûr qu’elle serait très-jolie ; maïs il arriva 
que jamais elle ne m'avait paru si charmante. Elle n’était pas 
dans le salon quand je présentai Agnès à ses deux petites 
tantes ; elle s'était sauvée par timidité. Mais maintenant, je 
savais où il fallait aller la chercher, et je la retrouvai qui se 
bouchait les oreilles, la tête appuyée contre le même mur que le 
premier jour. 


D'abord elle me dit qu’elle ne voulait pas venir, puis elle me 
demanda de lui accorder cinq minutes à ma montre. Puis enfin 
elle passa son bras dans le mien ; son gentil petit minois était 
couvert d’une modeste rougeur ; jamais elle n'avait été si jolie ; 
mais, quand nous entrâmes dans le salon, elle devint toute pâle, 
ce qui la rendait dix fois plus jolie encore. 


Dora avait peur d’Agnès. Elle m'avait dit qu’elle savait bien 
qu’Agnès « avait trop d’esprit. » Mais quand elle la vit qui la 
regardait de ses yeux à la fois si sérieux et si gais, si pensifs et si 
bons, elle poussa un petit cri de joyeuse surprise, se jeta dans 
les bras d’Agnès, et posa doucement sa joue innocente contre la 
sienne. 


Jamais je n’avais été si heureux, jamais je n'avais été si 
content que quand je les vis s’asseoir tout près l’une de l’autre. 
Quel plaisir de voir ma petite chérie regarder si simplement les 
yeux si affectueux d’Agnès ! Quelle joie de voir la tendresse 
avec laquelle Agnès la couvait de son regard incomparable. 


Miss Savinia et miss Clarissa partageaient ma joie à leur 
manière ; jamais vous n’avez vu un thé si gai. C'était miss 
Clarissa qui y présidait ; moi je coupais et je faisais circuler le 
pudding glacé au raisin de Corinthe : les deux petites sœurs 
aimaient, comme les oiseaux, à en becqueter les grains et le 
sucre ; miss Savinia nous regardait d’un air de bienveillante 
protection, comme si notre amour et notre bonheur étaient son 


ouvrage ; nous étions tous parfaitement contents de nous et des 
autres. 


La douce sérénité d’Agnès leur avait gagné le cœur à toutes. 
Elle semblait être venue compléter notre heureux petit cercle. 
Avec quel tranquille intérêt elle s’occupait de tout ce qui 
intéressait Dora ! avec quelle gaieté elle avait su se faire bien 
venir tout de suite de Jip ! avec quel aimable enjouement elle 
plaisantait Dora, qui n’osait pas venir s’asseoir à côté de moi ! 
avec quelle grâce modeste et simple elle arrachait à Dora 
enchantée une foule de petites confidences qui la faisaient 
rougir jusque dans le blanc des yeux ! 


« Je suis si contente que vous m’aimiez, dit Dora quand nous 
eûmes fini de prendre le thé! Je n’en étais pas sûre, et 
maintenant que Julia Mills est partie, j’ai encore plus besoin 
qu’on m'aime. » 


Je me rappelle que j'ai oublié d'annoncer ce fait important. 
Miss Mills s’était embarquée, et nous avions été, Dora et moi, 
lui rendre visite à bord du bâtiment en rade à Gravesend ; on 
nous avait donné, pour le goûter, du gingembre confit, du 
guava, et toute sorte d’autres friandises de ce genre; nous 
avions laissé miss Mills en larmes, assise sur un pliant à bord. 
Elle avait sous le bras un gros registre où elle se proposait de 
consigner jour par jour, et de soigneusement renfermer sous 
clef, les réflexions que lui inspireraïit le spectacle de l’océan. 


Agnès dit qu’elle avait bien peur que je n’eusse fait d’elle un 
portrait peu agréable, mais Dora l’assura aussitôt du contraire. 


« Oh ! non, dit-elle en secouant ses jolies petites boucles, au 
contraire, il ne tarissait pas en louanges sur votre compte. Il fait 
même tant de cas de votre opinion, que je la redoutais presque 
pour moi. 


- Ma bonne opinion ne peut rien ajouter à son affection 
pour certaines personnes, dit Agnès en souriant : il n’en a que 
faire. 


— Oh! mais, dites-le-moi tout de même, reprit Dora de sa 


voix la plus caressante, si cela se peut. » 


Nous nous divertîmes fort de ce que Dora tenait tant à ce 
qu'on l’aimât. 

Là-dessus, pour se venger, elle me dit des sottises, déclarant 
qu'elle ne m’aimait pas du tout ; et, dans tous ces heureux 
enfantillages, la soirée nous sembla bien courte. L’omnibus 
allait passer, il fallait partir. J'étais tout seul devant le feu. Dora 
entra tout doucement pour m’embrasser avant mon départ, 
selon sa coutume. 


« N'est-ce pas, Dody, que si j'avais eu une pareille amie 
depuis bien longtemps, me dit-elle avec ses yeux pétillants et sa 
petite main occupée après les boutons de mon habit, n’est-ce 
pas que j'aurais peut-être plus d’esprit que je n’en ai ? 


— Mon amour ! lui dis-je ; quelle folie ! 


— Croyez-vous que ce soit une folie ? reprit Dora sans me 
regarder. En êtes-vous bien sûr ? 


— Mais parfaitement sûr ! 


— J'ai oublié, dit Dora tout en continuant à tourner et 
retourner mon bouton, quel est votre degré de parenté avec 
Agnès, méchant ? 

— Elle n’est pas ma parente, répondis-je, mais nous avons été 
élevés ensemble, comme frère et sœur. 


— Je me demande comment vous avez jamais pu devenir 
amoureux de moi, dit Dora, en s’attaquant à un autre bouton de 
mon habit. 


— Peut-être parce qu’il n’était pas possible de vous voir sans 
vous aimer, Dora. 


— Mais si vous ne m’aviez jamais vue ? dit Dora, en passant à 
un autre bouton. 

— Mais si nous n’étions nés ni l’un ni l’autre, lui répondis-je 
gaiement. » 


Je me demandais à quoi elle pensait, tandis que j’admirais 
en silence la douce petite main qui passait en revue 
successivement tous les boutons de mon habit, les boucles 
ondoyantes qui tombaient sur mon épaule, ou les longs cils qui 
abritaient ses yeux baissés. À la fin elle les leva vers moi, se 
dressa sur la pointe des pieds pour me donner, d’un air plus 
pensif que de coutume, son précieux petit baiser une fois, deux 
fois, trois fois ; puis elle sortit de la chambre. 


Tout le monde rentra cinq minutes après : Dora avait repris 
sa gaieté habituelle. Elle était décidée à faire exécuter à Jip tous 
ses exercices avant l’arrivée de l’omnibus. Cela fut si long (non 
pas par la variété des évolutions, maïs par la mauvaise volonté 
de Jip) que la voiture était devant la porte avant qu’on en eût 
vu seulement la moitié. Agnès et Dora se séparèrent à la hâte, 
mais fort tendrement ; il fut convenu que Dora écrirait à Agnès 
(à condition qu’elle ne trouverait pas ses lettres trop niaises) et 
qu’Agnès lui répondrait. Il y eut de nouveaux adieux à la porte 
de l’omnibus, qui se répétèrent quand Dora, en dépit des 
remontrances de miss Savinia, courut encore une fois à la 
portière de la voiture, pour rappeler à Agnès sa promesse, et 
pour faire voltiger devant moi ses charmantes petites boucles. 


L’omnibus devait nous déposer près de Covent-Garden, et là 
nous avions à prendre une autre voiture pour arriver à 
Highgate. J’attendais impatiemment le moment où je me 
trouverais seul avec Agnès, pour savoir ce qu’elle me dirait de 
Dora. Ah ! quel éloge elle m'en fit ! avec quelle tendresse et 
quelle bonté elle me félicita d’avoir gagné le cœur de cette 
charmante petite créature, qui avait déployé devant elle toute 
sa grâce innocente ! avec quel sérieux elle me rappela, sans en 
avoir l’air, la responsabilité qui pesait sur moi ! 


Jamais, non jamais, je n’avais aimé Dora si profondément ni 
si efficacement que ce jour-là. Lorsque nous fûmes descendus de 
voiture, et que nous fûmes entrés dans le tranquille sentier qui 
conduisait à la maison du docteur, je dis à Agnès que c'était à 
elle que je devais ce bonheur. 


« Quand vous étiez assise près d’elle, lui dis-je, vous aviez 
l'air d’être son ange gardien, comme vous êtes le mien, Agnès. 


— Un pauvre ange, reprit-elle, mais fidèle. » 


La douceur de sa voix m'’alla au cœur; je repris tout 
naturellement : 


«Vous semblez avoir retrouvé toute cette sérénité qui 
n'appartient qu’à vous, Agnès ; cela me fait espérer que vous 
êtes plus heureuse dans votre intérieur. 


— Je suis plus heureuse dans mon propre cœur, dit-elle ; il 
est tranquille et joyeux. » 


Je regardai ce beau visage à la lueur des étoiles : il me parut 
plus noble encore. 


«Il n’y a rien de changé chez nous, dit Agnès, après un 
moment de silence. 


- Je ne voudrais pas faire une nouvelle allusion... je ne 
voudrais pas vous tourmenter, Agnès, mais je ne puis 
m'empêcher de vous demander... vous savez bien ce dont nous 
avons parlé la dernière fois que je vous ai vue ? 


— Non, il n’y a rien de nouveau, répondit-elle. 
— J'ai tant pensé à tout cela ! 


— Pensez-y moins. Rappelez-vous que j'ai confiance dans 
l'affection simple et fidèle: ne craignez rien pour moi, 
Trotwood, ajouta-t-elle au bout d’un moment; je ne ferai 
jamais ce que vous craignez de me voir faire. » 


Je ne l’avais jamais craint dans les moments de tranquille 
réflexion, et pourtant ce fut pour moi un soulagement 
inexprimable que d’en recevoir l’assurance de cette bouche 
candide et sincère. Je le lui dis avec vivacité. 


«Et quand cette visite sera finie, lui dis-je, car nous ne 
sommes pas sûrs de nous retrouver seuls une autre fois ; serez- 
vous bien longtemps sans revenir à Londres, ma chère Agnès ? 


— Probablement, répondit-elle. Je crois qu’il vaut mieux, 
pour mon père que nous restions chez nous. Nous ne nous 
verrons donc pas souvent d’ici à quelque temps, mais j’écrirai à 
Dora, et j'aurai par elle de vos nouvelles. » 


Nous arrivions dans la cour de la petite maison du docteur. 
Il commentait à être tard. On voyait briller une lumière à la 
fenêtre de la chambre de mistress Strong, Agnès me la montra 
et me dit bonsoir. 


« Ne soyez pas troublé, me dit-elle en me donnant la main ; 
par la pensée de nos chagrins et de nos soucis. Rien ne peut me 
rendre plus heureuse que votre bonheur. Si jamais vous pouvez 
me venir en aide, soyez sûr que je vous le demanderai. Que 
Dieu continue de vous bénir ! » 


Son sourire était si tendre, sa voix était si gaie qu’il me 
semblait encore voir et entendre auprès d’elle ma petite Dora. 
Je restai un moment sous le portique, les yeux fixés sur les 
étoiles, le cœur plein d'amour et de reconnaissance, puis je 
rentrai lentement. J’avais loué une chambre tout près, et j'allais 
passer la grille, lorsque, en tournant par hasard la tête, je vis de 
la lumière dans le cabinet du docteur. Il me vint à l’esprit que 
peut-être il avait travaillé au Dictionnaire sans mon aide. Je 
voulus m'en assurer, et, en tout cas, lui dire bonsoir, pendant 
qu'il était encore au milieu de ses livres; traversant donc 
doucement le vestibule, j’entrai dans son cabinet. 


La première personne que je vis à la faible lueur de la 
lampe, ce fut Uriah. J’en fus surpris. Il était debout près de la 
table du docteur, avec une de ses mains de squelette étendue 
sur sa bouche. Le docteur était assis dans son fauteuil, et tenait 
sa tête cachée dans ses mains. M. Wickfield, l’air cruellement 
troublé et affligé, se penchaït en avant, osant à peine toucher le 
bras de son ami. 


Un instant, je crus que le docteur était malade. Je fis un pas 
vers lui avec empressement, mais je rencontrai le regard 
d’Uriah ; alors je compris de quoi il s’agissait. Je voulais me 
retirer, mais le docteur fit un geste pour me retenir : je restai. 


«En tout cas, dit Uriah, se tordant d’une façon horrible, 
nous ferons aussi bien de fermer la porte : il n’y a pas besoin 
d'aller crier ça par-dessus les toits. » 


En même temps, il s’avança vers la porte sur la pointe du 
pied, et la ferma soigneusement. Il revint ensuite reprendre la 
même position. Il y avait dans sa voix et dans toutes ses 
manières un zèle et une compassion hypocrites qui m’étaient 
plus intolérables que l’impudence la plus hardie. 


«J’ai cru de mon devoir, maître Copperfield, dit Uriah, de 
faire connaître au docteur Strong ce dont nous avons déjà 
causé, vous et moi, vous savez, le jour où vous ne m’avez pas 
parfaitement compris ? » 


Je lui lançai un regard sans dire un seul mot, et je 
m’approchai de mon bon vieux maître pour lui murmurer 
quelques paroles de consolation et d'encouragement. Il posa sa 
main sur mon épaule, comme il avait coutume de le faire quand 
je n'étais qu’un tout petit garçon, mais il ne releva pas sa tête 
blanchie. 


«Comme vous ne m’avez pas compris, maître Copperfield, 
reprit Uriah du même ton officieux, je prendrai la liberté de 
dire humblement ici, où nous sommes entre amis, que j'ai 
appelé l’attention du docteur Strong sur la conduite de mistress 
Strong. C’est bien malgré moi, je vous assure, Copperfield, que 
je me trouve mêlé à quelque chose de si désagréable ; maïs le 
fait est qu’on se trouve toujours mêlé à ce qu’on voudrait éviter. 
Voilà ce que je voulais dire, monsieur, le jour où vous ne 
m'avez pas compris. » 


Je ne sais comment je résistai au désir de le prendre au 
collet et de l’étrangler. 


«Je ne me suis probablement pas bien expliqué, ni vous non 
plus, continua-t-il. Naturellement, nous n’avions pas grande 
envie de nous étendre sur un pareil sujet. Cependant, j'ai enfin 
pris mon parti de parler clairement, et j’ai dit au docteur Strong 
que. Ne parliez-vous pas, monsieur ? » 


Ceci s’adressait au docteur, qui avait fait entendre un 
gémissement. Nul cœur n'aurait pu s'empêcher d’en être 
touché ! excepté pourtant celui d’Uriah. 


«Je disais au docteur Strong, reprit-il, que tout le monde 
pouvait s’apercevoir qu'il y avait trop d'intimité entre 
M. Meldon et sa charmante cousine. Réellement le temps est 
venu (puisque nous nous trouvons mêlés à des choses qui ne 
devraient pas être) où le docteur Strong doit apprendre que cela 
était clair comme le jour pour tout le monde, dès avant le 
départ de M. Meldon pour les Indes ; que M. Meldon n’est pas 
revenu pour autre chose, et que ce n’est pas pour autre chose 
qu'il est toujours ici. Quand vous êtes entré, monsieur, je priais 
mon associé, et il se tourna vers M. Wickfield, de bien vouloir 
dire en son âme et conscience, au docteur Strong, s’il n’avait 
pas été depuis longtemps du même avis. M. Wickfield, voulez- 
vous être assez bon pour nous le dire ? Oui, ou non, monsieur ? 
Allons, mon associé ! 


— Pour l’amour de Dieu, mon cher ami, dit M. Wickfield en 
posant de nouveau sa main d’un air indécis sur le bras du 
docteur, n’attachez pas trop d’importance à des soupçons que 
j'ai pu former. 


— Ah! cria Uriah, en secouant la tête, quelle triste 
confirmation de mes paroles, n’est-ce pas ? lui ! un si ancien 
ami ! Mais, Copperfield, je n'étais encore qu’un petit commis 
dans ses bureaux, que je le voyais déjà, non pas une fois, mais 
vingt fois, tout troublé (et il avait bien raison en sa qualité de 
père, ce n’est pas moi qui l’en blâmerai) à la pensée que miss 
Agnès se trouvait mêlée avec des choses qui ne doivent pas être. 


— Mon cher Strong, dit M. Wickfield d’une voix tremblante, 
mon bon ami, je n’ai pas besoin de vous dire que j'ai toujours 
eu le défaut de chercher chez tout le monde un mobile 
dominant, et de juger toutes les actions des hommes par ce 
principe étroit. C’est peut-être bien ce qui m’a trompé encore 
dans cette circonstance, en me donnant des doutes téméraires. 


— Vous avez eu des doutes, Wickfield, dit le docteur, sans 


relever la tête, vous avez eu des doutes ? 
— Parlez, mon associé, dit Uriah. 


— J'en ai eu certainement quelquefois, dit M. Wickfield, 
mais, .… que Dieu me pardonne, je croyais que vous en aviez 
aussi. 


— Non, non, non! répondit le docteur du ton le plus 
pathétique. 


— J'avais cru, dit M. Wickfield, que, lorsque vous aviez 
désiré envoyer Meldon à l'étranger, c'était dans le but d’amener 
une séparation désirable. 


— Non, non, non! répondit le docteur, c'était pour faire 
plaisir à Annie, que j’ai cherché à caser le compagnon de son 
enfance. Rien de plus. 


- Je l’ai bien vu après, dit M. Wickfield, et je n’en pouvais 
douter, mais je croyais... rappelez-vous, je vous prie, que j'ai 
toujours eu le malheur de tout juger à un point de vue trop 
étroit. je croyais que, dans un cas où il y avait une telle 
différence d'âge. 


— C’est comme cela qu’il faut envisager la chose, n'est-ce pas, 
maître Copperfield ? fit observer Uriah, avec une hypocrite et 
insolente pitié. 


— Il ne me semblait pas impossible qu’une personne si jeune 
et si charmante, pût, malgré tout son respect pour vous, avoir 
cédé, en vous épousant, à des considérations purement 
mondaines. Je ne songeais pas à une foule d’autres raisons et de 
sentiments qui pouvaient l’avoir décidée. Pour l’amour du ciel, 
n'oubliez pas cela ! 


— Quelle charité d'interprétation ! dit Uriah, en secouant ta 
tête. 


— Comme je ne la considérais qu’à mon point de vue, dit 
M. Wickfield, au nom de tout ce qui vous est cher, mon vieil 
ami, je vous supplie de bien y réfléchir par vous-même ; je suis 


forcé de vous avouer, car je ne puis m’en empêcher. 


— Non, c’est impossible, monsieur Wickfield, dit Uriah, une 
fois que vous en êtes venu là. 


— Je suis forcé d’avouer, dit M. Wickfield, en regardant son 
associé d’un air piteux et désolé, que j'ai eu des doutes sur elle, 
que j'ai cru qu’elle manquait à ses devoirs envers vous ; et que, 
s’il faut tout vous dire, j'ai été parfois inquiet de la pensée 
qu’Agnès était assez liée avec elle pour voir ce que je voyais, ou 
du moins ce que croyait voir mon esprit prévenu. Je ne l’ai 
jamais dit à personne. Je me serais bien gardé d’en donner 
l’idée à personne. Et, quelque terrible que cela puisse être pour 
vous à entendre, dit M. Wickfield, vaincu par son émotion, si 
vous saviez quel mal cela me fait de vous le dire, vous auriez 
pitié de moi ! » 


Le docteur, avec sa parfaite bonté, lui tendit la main. 
M. Wickfield la tint un moment dans les siennes, et resta la tête 
baissée tristement. 


«Ce qu’il y a de bien sûr, dit Uriah qui, pendant tout ce 
temps-là, se tortillait en silence comme une anguille, c’est que 
c’est pour tout le monde un sujet fort pénible. Mais, puisque 
nous avons été aussi loin, je prendrai la liberté de faire observer 
que Copperfield s’en était également aperçu. » 


Je me tournai vers lui, et je lui demandai comment il osait 
me mettre en jeu. 


«Oh ! c’est très-bien à vous, Copperfield, reprit Uriah, et 
nous savons tous combien vous êtes bon et aimable ; maïs vous 
savez que l’autre soir, quand je vous en ai parlé, vous avez 
compris tout de suite ce que je voulais dire. Vous le savez, 
Copperfield, ne le niez pas ! Je sais bien que, si vous le niez, 
c'est dans d’excellentes intentions ; mais ne le niez pas, 
Copperfield ! » 


Je vis s’arrêter un moment sur moi le doux regard du bon 
vieux docteur, et je sentis qu’il ne pourrait lire que trop 
clairement sur mon visage l’aveu de mes soupçons et de mes 


doutes. Il était inutile de dire le contraire ; je n’y pouvais rien ; 
je ne pouvais pas me contredire moi-même. 


Tout le monde s’était tu : le docteur se leva et traversa deux 
ou trois fois la chambre, puis il se rapprocha de l’endroit où 
était son fauteuil, et s’appuya sur le dossier, enfin, essuyant de 
temps en temps ses larmes, il nous dit avec une droiture simple 
qui lui faisait, selon moi, beaucoup plus d'honneur que s’il avait 
cherché à cacher son émotion : 


« J’ai eu de grands torts. Je crois sincèrement que j'ai eu de 
grands torts. J’ai exposé une personne qui tient la première 
place dans mon cœur, à des difficultés et à des soupçons dont, 
sans moi, elle n’aurait jamais été l’objet. » 


Uriah Heep fit entendre une sorte de reniflement : Je 
suppose que c'était pour exprimer sa sympathie. 


«Jamais, sans moi, dit le docteur, mon Annie n'aurait été 
exposés à de tels soupçons. Je suis vieux, messieurs, vous le 
savez ; je sens, ce soir, que je n’ai plus guère de liens qui me 
rattachent à la vie. Maïs, je réponds sur ma vie, oui, sur ma vie, 
de la fidélité et de l’honneur de la chère femme qui a été le 
sujet de cette conversation ! » 


Je ne crois pas qu’on eut pu trouver ni parmi les plus nobles 
chevaliers, ni parmi les plus beaux types inventés jamais par 
l’imagination des peintres, un vieillard capable de parler avec 
une dignité plus émouvante que ce bon vieux docteur. 


«Mais, continua-t-il, si j’ai pu me faire illusion auparavant 
là-dessus, je ne puis me dissimuler maintenant, en y 
réfléchissant, que c’est moi qui ai eu le tort de faire tomber 
cette jeune femme dans les dangers d’un mariage imprudent et 
funeste. Je n’ai pas l’habitude de remarquer ce qui se passe, et 
je suis forcé de croire que les observations de diverses 
personnes, d'âge et de position différentes, qui, toutes, ont cru 
voir la même chose, valent naturellement mieux que mon 
aveugle confiance. » 


J’avais souvent admiré, je l’ai déjà dit, la bienveillance de 


ses manières envers sa jeune femme, mais, à mes yeux, rien ne 
pouvait être plus touchant que la tendresse respectueuse avec 
laquelle il parlait d’elle dans cette occasion, et la noble 
assurance avec laquelle il rejetait loin de lui le plus léger doute 
sur sa fidélité. 


« J’ai épousé cette jeune femme, dit le docteur, quand elle 
était encore presque enfant. Je l’ai prise avant que son caractère 
fût seulement formé. Les progrès qu’elle avait pu faire, j'avais 
eu le bonheur d’y contribuer. Je connaissais beaucoup son 
père; je la connaissais beaucoup elle-même. Je lui avais 
enseigné tout ce que j'avais pu, par amour pour ses belles et 
grandes qualités. Si je lui ai fait du mal, comme je le crains, en 
abusant, sans le vouloir, de sa reconnaissance et de son 
affection, je lui en demande pardon du fond du cœur ! » 


Il traversa la chambre, puis revint à la même place ; sa main 
serrait son fauteuil en tremblant : sa voix vibrait d’une émotion 
contenue. 


«Je me considérais comme propre à lui servir de refuge 
contre les dangers et les vicissitudes de la vie ; je me figurais 
que, malgré l’inégalité de nos âges, elle pourrait vivre tranquille 
et heureuse auprès de moi. Maïs, ne croyez pas que j'aie jamais 
perdu de vue qu’un jour viendrait où je la laisserais libre, 
encore belle et jeune; j’espérais seulement qu’alors je la 
laisserais aussi avec un jugement plus mûr pour la diriger dans 
son choix. Oui, messieurs, voilà la vérité, sur mon honneur ! » 


Son honnête visage s’animait et rajeunissait sous 
l'inspiration de tant de noblesse et de générosité. Il y avait dans 
chacune de ses paroles, une force et une grandeur que la 
hauteur de ces sentiments pouvait seule leur donner. 


«Ma vie avec elle a été bien heureuse. Jusqu'à ce soir, j'ai 
constamment béni le jour où j'ai commis envers elle, à mon 
insu, une si grande injustice. » 


Sa voix tremblait toujours de plus en plus; il s'arrêta un 
moment, puis reprit : 


« Une fois sorti de ce beau rêve (de manière ou d’autre j'ai 
beaucoup rêvé dans ma vie), je comprends qu’il est naturel 
qu’elle songe avec un peu de regret à son ancien ami, à son 
camarade d’enfance. Il n’est que trop vrai, j'en ai peur, qu’elle 
pense à lui avec un peu d’innocent regret, qu’elle songe parfois 
à ce qui aurait pu être, si je ne m'étais pas trouvé là. Durant 
cette heure si douloureuse que je viens de passer avec vous, je 
me suis rappelé et j'ai compris bien des choses auxquelles je 
n'avais pas fait attention auparavant. Mais, messieurs, 
souvenez-vous que pas un mot, pas un souffle de doute ne doit 
souiller le nom de cette jeune femme. » 


Un instant son regard s’enflamma, sa voix s’affermit, puis il 
se tut de nouveau. Ensuite, il reprit : 


«Il ne me reste plus qu’à supporter avec autant de 
soumission que je pourrai, le sentiment du malheur dont je suis 
cause. C’est à elle de m'adresser des reproches ; ce n’est pas à 
moi à lui en faire. Mon devoir, à cette heure, ce sera de la 
protéger contre tout jugement téméraire, jugement cruel dont 
mes amis eux-mêmes n’ont pas été à l’abri. Plus nous vivrons 
loin du monde, et plus ce devoir me sera facile. Et quand 
viendra le jour (que le Seigneur ne tarde pas trop, dans sa 
grande miséricorde !), où ma mort la délivrera de toute 
contrainte, je fermerai mes yeux après avoir encore contemplé 
son cher visage, avec une confiance et un amour sans bornes, et 
je la laisserai, sans tristesse alors, libre de vivre plus heureuse et 
plus satisfaite ! » 


Mes larmes m’empêchaient de le voir ; tant de bonté, de 
simplicité et de force m’avaient ému jusqu’au fond du cœur. Il 
se dirigeait vers la porte, quand il ajouta : 


«Messieurs, je vous ai montré tout mon cœur. Je suis sûr 
que vous le respecterez. Ce que nous avons dit ce soir ne doit 
jamais se répéter. Wickfield, mon vieil ami, donnez-moi le bras 
pour remonter. » 


M. Wickfield s’empressa d’accourir vers lui. Ils sortirent 
lentement sans échanger une seule parole, Uriah les suivait des 


yeux. 


«Eh bien ! maître Copperfield ! dit-il en se tournant vers 
moi d’un air bénin. La chose n’a pas tourné tout à fait comme 
on aurait pu s’y attendre, car ce vieux savant, quel excellent 
homme ! il est aveugle comme une chauve-souris ; maïs, c’est 
égal, voilà une famille à laquelle j’ai fait tourner les talons. » 


Je n’avais besoin que d’entendre le son de sa voix pour 
entrer dans un tel accès de rage que je n’en ai jamais eu de 
pareil ni avant, ni après. 


« Misérable ! lui dis-je, pourquoi prétendez-vous me mêler à 
vos perfides intrigues ? Comment avez-vous osé, tout à l’heure, 
en appeler à mon témoignage, vil menteur, comme si nous 
avions discuté ensemble la question ? » 


Nous étions en face l’un de l’autre. Je lisais clairement sur 
son visage son secret triomphe : je ne savais que trop qu’il 
m'avait forcé à l’entendre uniquement pour me désespérer, et 
qu'il m'avait exprès attiré dans un piège. C’en était trop: sa 
joue flasque était à ma portée ; je lui donnai un tel soufflet que 
mes doigts en frissonnèrent, comme si je venais de les mettre 
dans le feu. 


Il saisit la main qui l'avait frappé, et nous restâmes 
longtemps à nous regarder en silence, assez longtemps pour que 
les traces blanches que mes doigts avaient imprimées sur sa 
joue fussent remplacées par des marques d’un rouge violet. 


« Copperfield, dit-il enfin, d’une voix étouffée, avez-vous 
perdu l'esprit ? 

— Laissez-moi, lui dis-je, en arrachant ma main de la sienne, 
laissez-moi, chien que vous êtes, je ne vous connais plus. 


— Vraiment ! dit-il, en posant sa main sur sa joue endolorie, 
vous aurez beau faire; vous ne pourrez peut-être pas vous 
empêcher de me connaître. Savez-vous que vous êtes un 
ingrat ? 


— Je vous ai assez souvent laissé voir, dis-je, que je vous 


méprise. Je viens de vous le prouver plus clairement que 
jamais. Pourquoi craindrais-je encore, en vous traitant comme 
vous le méritez, de vous pousser à nuire à tous ceux qui vous 
entourent ? ne leur faites-vous pas déjà tout le mal que vous 
pouvez leur faire ? » 


Il comprit parfaitement cette allusion aux motifs qui jusque- 
là m’avaient forcé à une certaine modération dans mes rapports 
avec lui. Je crois que je ne me serais laissé aller ni à lui parler 
ainsi, ni à le châtier de ma propre main, si je n’avais reçu, ce 
soir-là, d’Agnès, l’assurance qu’elle ne serait jamais à lui. Mais 
peu importe ! 


Il y eut encore un long silence. Tandis qu’il me regardait, ses 
yeux semblaient prendre les nuances les plus hideuses qui 
paissent enlaidir des yeux. 


« Copperfield, dit-il en cessant d’appuyer la main sur sa joue, 
vous m'avez toujours été opposé. Je sais que chez M. Wickfield, 
vous étiez toujours contre moi. 


— Vous pouvez croire ce que bon vous semble, lui dis-je avec 
colère. Si ce n’est pas vrai, vous n’en êtes encore que plus 
coupable. 


— Et pourtant, je vous ai toujours aimé, Copperfield, reprit- 
il. » 


Je ne daignai pas lui répondre, et je prenais mon chapeau 
pour sortir de la chambre, quand il vint se planter entre moi et 
la porte. 


« Copperfield, dit-il, pour se disputer, il faut être deux. Je ne 
veux pas être un de ces deux-là. 


— Allez au diable ! 


— Ne dites pas ça ! répondit-il, vous en seriez fâché plus tard. 
Comment pouvez-vous me donner sur vous tout l’avantage, en 
montrant à mon égard un si mauvais caractère ? Mais je vous 
pardonne ! 


— Vous me pardonnez ! répétai-je avec dédain. 


— Oui, et vous ne pouvez pas m'en empêcher, répondit 
Uriah. Quand on pense que vous venez m’attaquer, moi qui ai 
toujours été pour vous un ami véritable! Mais, pour se 
disputer, il faut être deux, et je ne veux pas être un de ces deux- 
là. Je veux être votre ami, en dépit de vous. Maintenant, vous 
connaissez mes sentiments, et ce que vous avez à en attendre. » 


Nous étions forcés de baisser la voix pour ne pas troubler la 
maison à cette heure avancée, et jusque-là, plus sa voix était 
humble, plus la mienne était ardente, et cette nécessité de me 
contenir n’était guère propre à me rendre de meilleure humeur ; 
pourtant ma passion commençait à se calmer. Je lui dis tout 
simplement que j’attendrais de lui ce que j'en avais toujours 
attendu, et que jamais il ne m'avait trompé. Puis j'ouvris la 
porte par-dessus lui, comme s’il eût été une grosse noix que je 
voulusse écraser contre le mur, et je quittai la maison. Mais il 
allait aussi coucher dehors dans l’appartement de sa mère, et je 
n'avais pas fait cent pas, que je l’entendis marcher derrière moi. 


«Vous savez bien, Copperfield, me dit-il, en se penchant 
vers moi, Car je ne retournais pas même la tête, vous savez bien 
que vous vous mettez dans une mauvaise situation. » 


Je sentais que c'était vrai, et cela ne faisait que m'irriter 
davantage. 


« Vous ne pouvez pas faire que ce soit là une action qui vous 
fasse honneur, et vous ne pouvez pas m'empêcher de vous 
pardonner. Je ne compte pas en parler à ma mère, ni à 
personne au monde. Je suis décidé à vous pardonner, mais je 
m'étonne que vous ayez levé la main contre quelqu’un que vous 
connaissiez si humble. » 


Je me sentais presque aussi méprisable que lui. Il me 
connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. S'il 
s'était plaint amèrement, ou qu’il eût cherché à m’exaspérer, 
cela m'aurait un peu soulagé et justifié à mes propres yeux ; 
mais il me faisait brûler à petit feu, et je fus sur le gril plus de 


la moitié de la nuit. 


Le lendemain quand je sortis, la cloche sonnaït pour appeler 
à l’église ; il se promenaïit en long et en large avec sa mère. Il 
me parla comme s’il ne s’était rien passé, et je fus bien obligé 
de lui répondre. Je l’avais frappé assez fort, je crois, pour lui 
donner une rage de dents. En tout cas, il avait le visage 
enveloppé d’un mouchoir de soie noire, avec son chapeau 
perché sur le tout : ce n’était pas fait pour l’embellir. J’appris, le 
lundi matin, qu’il était allé à Londres se faire arracher une dent. 
J'espère bien que c'était une grosse dent. 


Le docteur nous avait fait dire qu’il n’était pas bien, et resta 
seul, pendant une grande partie du temps que dura encore 
notre séjour. Agnès et son père étaient partis depuis une 
huiïtaine, quand nous reprîmes notre travail accoutumé. La 
veille du jour où nous nous remîmes à l’œuvre, le docteur me 
donna lui-même un billet qui n’était pas cacheté, et qui m'était 
adressé. Il m’y suppliait, dans les termes les plus affectueux, de 
ne jamais faire allusion au sujet de la conversation qui avait eu 
lieu entre nous quelques jours auparavant. Je l’avais confié à 
ma tante, mais je n’en avais rien dit à personne autre. C'était 
une question que je ne pouvais pas discuter avec Agnès ; et elle 
n'avait certainement pas le plus léger soupçon de ce qui s'était 
passé. 


Mistress Strong ne s’en doutait pas non plus, j'en suis 
convaincu. Plusieurs semaines s’écoulèrent avant que je visse en 
elle le moindre changement. Cela vint lentement, comme un 
nuage, quand il n’y a pas de vent. D’abord, elle sembla 
s'étonner de la tendre compassion avec laquelle le docteur lui 
parlait, et du désir qu’il lui exprimait qu’elle fit venir sa mère 
auprès d’elle, pour rompre un peu la monotonie de sa vie. 
Souvent, quand nous étions au travail et qu’elle était assise près 
de nous, je la voyais s’arrêter pour regarder son mari, avec une 
expression d’étonnement et d'inquiétude. Puis, je la voyais 
quelquefois se lever et sortir de la chambre, les yeux pleins de 
larmes. Peu à peu, une ombre de tristesse vint planer sur son 


beau visage, et cette tristesse augmentait chaque jour. Mistress 
Markleham était installée chez le docteur, mais elle parlait tant 
qu’elle n’avait le temps de rien voir. 


À mesure qu'Annie changeait ainsi, elle qui jadis était 
comme un rayon de soleil dans la maison du docteur, le docteur 
devenait plus vieux d'apparence, et plus grave ; mais la douceur 
de son caractère, la tranquille bonté de ses manières, et sa 
bienveillante sollicitude pour elle, avaient encore augmenté, si 
c'était possible. Je le vis encore une fois, le matin de 
l’anniversaire de sa femme, s’approcher de la fenêtre où elle 
était assise pendant que nous travaillions (c'était jadis son 
habitude, mais maintenant elle ne prenait cette place que d’un 
air timide et incertain qui me fendait le cœur) ; il prit la tête 
d’Annie entre ses mains, l’embrassa, et s’éloigna rapidement, 
pour lui cacher son émotion. Je la vis rester immobile, comme 
une statue, à l’endroit où il l’avait laissée ; puis elle baïssa la 
tête, joignit les mains, et se mit à pleurer avec angoisse. 


Quelques jours après, il me sembla qu’elle désirait me 
parler, dans les moments où nous nous trouvions seuls, mais 
elle ne me dit jamais un mot. Le docteur inventait toujours 
quelque nouveau divertissement pour l’éloigner de chez elle, et 
sa mère qui aimait beaucoup à s’amuser, ou plutôt qui n’aimait 
que cela, s’y associait de grand cœur, et ne tarissait pas en 
éloges de son gendre. Quant à Annie, elle se laissait conduire où 
on voulait la mener, d’un air triste et abattu ; mais elle semblait 
ne prendre plaisir à rien. 


Je ne savais que penser. Ma tante n’était pas plus habile, et 
je suis sûr que cette incertitude lui a fait faire plus de trente 
lieues dans sa chambre. Ce qu’il y avait de plus bizarre, c’est 
que la seule personne qui semblât apporter un peu de véritable 
soulagement au milieu de tout ce chagrin intérieur et 
mystérieux, c'était M. Dick. 

Il m'aurait été tout à fait impossible, et peut-être à lui- 
même, d'expliquer ce qu’il pensait de tout cela, ou les 
observations qu’il avait pu faire. Maïs, comme je l’ai déjà 


rapporté en racontant ma vie de pension, sa vénération pour le 
docteur était sans bornes ; et il y a, dans une véritable affection, 
même de la part de quelque pauvre petit animal, un instinct 
sublime et délicat, qui laisse bien loin derrière elle l’intelligence 
la plus élevée. M. Dick avait ce qu’on pourrait appeler l'esprit 
du cœur, et c’est avec cela qu’il entrevoyait quelque rayon de la 
vérité. 

Il avait repris l’habitude, dans ses heures de loisir, 
d’arpenter le petit jardin avec le docteur, comme jadis il 
arpentait avec lui la grande allée du jardin de Canterbury. Mais 
les choses ne furent pas plutôt dans cet état, qu’il consacra 
toutes ses heures de loisir (qu’il allongeait exprès en se levant 
de meilleure heure) à ces excursions. Autrefois il n’était jamais 
aussi heureux que quand le docteur lui lisait son merveilleux 
ouvrage, le Dictionnaire; maintenant il était positivement 
malheureux tant que le docteur n’avait pas tiré le Dictionnaire 
de sa poche pour reprendre sa lecture. Lorsque nous étions 
occupés, le docteur et moi, il avait pris l’habitude de se 
promener avec mistress Strong, de l’aider à soigner ses fleurs de 
prédilection ou à nettoyer ses plates-bandes. Ils ne se disaient 
pas, j'en suis sûr, plus de douze paroles par heure, mais son 
paisible intérêt et son affectueux regard trouvaient toujours un 
écho tout prêt dans leurs deux cœurs ; chacun d’eux savait que 
l’autre aimait M. Dick, et que lui, il les aimait aussi tous deux ; 
c'est comme cela qu’il devint ce que nul autre ne pouvait 
être.., un lien entre eux. 


Quand je pense à lui et que je le vois, avec sa figure 
intelligente, mais impénétrable, marchant en long et en large à 
côté du docteur, ravi de tous les mots incompréhensibles du 
Dictionnaire, portant pour Annie d'immenses arrosoirs, ou bien, 
à quatre pattes avec des gants fabuleux, pour nettoyer avec une 
patience d’ange de petites plantes microscopiques ; faisant 
comprendre délicatement à mistress Strong, dans chacune de 
ses actions, le désir de lui être agréable, avec une sagesse que 
nul philosophe n'aurait su égaler ; faisant jaillir de chaque petit 
trou de son arrosoir, sa sympathie, sa fidélité et son affection ; 


quand je me dis que, dans ces moments-là, son âme, tout 
entière au muet chagrin de ses amis, ne s’égara plus dans ses 
anciennes folies, et qu’il n’introduisit pas une fois dans la jardin 
l’infortuné roi Charles ; qu’il ne broncha pas un moment dans sa 
bonne volonté reconnaissante ; que jamais il n’oublia qu’il y 
avait là quelque malentendu qu’il fallait réparer, je me sens 
presque confus d’avoir pu croire qu’il n’avait pas toujours son 
bon sens, surtout en songeant au bel usage que j'ai fait de ma 
raison, moi qui me flatte de ne pas l’avoir perdue. 


« Personne que moi ne sait ce que vaut cet homme, Trot ! 
me disait fièrement ma tante, quand nous en causions. Dick se 
distinguera quelque jour ! » 


Il faut qu'avant de finir ce chapitre je passe à un autre sujet. 
Tandis que le docteur avait encore ses hôtes chez lui, je 
remarquai que le facteur apportait tous les matins deux ou trois 
lettres à Uriah Heep, qui était resté à Highgate aussi longtemps 
que les autres, vu que c'était le moment des vacances, l’adresse 
était toujours de l'écriture officielle de M. Micawber, il avait 
adopté la ronde pour les affaires. J’avais conclu avec plaisir, de 
ces légers indices, que M. Micawber allait bien ; je fus donc 
très-surpris de recevoir un jour la lettre suivante de son aimable 
femme : 


« Canterbury, lundi soir. 


«Vous serez certainement bien étonné, mon cher 
M. Copperfield, de recevoir cette lettre. Peut-être le serez-vous 
encore plus du contenu, et peut-être plus encore de la demande 
de secret absolu que je vous adresse. Maïs, en ma double 
qualité d’épouse et de mère, j’ai besoin d’épancher mon cœur, 
et comme je ne veux pas consulter ma famille (déjà peu 
favorable à M. Micawber), je ne connais personne à qui je 
puisse m'adresser avec plus de confiance qu’à mon ami et 
ancien locataire. 


« Vous savez peut-être, mon cher monsieur Copperfield, qu’il 
y a toujours eu une parfaite confiance entre moi et 
M. Micawber (que je n’abandonnerai jamais). Je ne dis pas que 


M. Micawber n’a pas parfois signé un billet sans me consulter, 
ou ne m'a pas induit en erreur sur l’époque de l’échéance. C’est 
possible, mais en général M. Micawber n’a rien eu de caché 
pour le giron de son affection (c’est sa femme dont je parle), il a 
toujours, à l’heure de notre repos, récapitulé devant elle les 
événements de sa journée. 


«Vous pouvez vous représenter, mon cher monsieur 
Copperfield, toute l’amertume de mon cœur, quand je vous 
apprendrai que M. Micawber est entièrement changé. Il fait le 
réservé. Il fait le discret. Sa vie est un mystère pour la 
compagne de ses joies et de ses chagrins (c’est encore de sa 
femme que je parle), et je puis vous dire que je ne sais pas plus 
ce qu’il fait tout le jour dans son bureau, que je ne suis au 
courant de l’existence de cet homme miraculeux, dont on 
raconte aux petits enfants qu’il vivait de lécher les murs. Encore 
sait-on bien que ceci n’est qu’une fable populaire, tandis que ce 
que je vous raconte de M. Micawber n’est malheureusement que 
trop vrai. 


«Maïs ce n’est pas tout : M. Micawber est morose ; il est 
sévère ; il vit éloigné de notre fils aîné, de notre fille ; il ne 
parle plus avec orgueil de ses jumeaux ; il jette même un regard 
glacial sur l’innocent étranger qui est venu dernièrement 
s'ajouter à notre cercle de famille. Je n’obtiens de lui qu'avec la 
plus grande difficulté les ressources pécuniaires qui me sont 
indispensables pour subvenir à des dépenses bien réduites, je 
vous assure ; il me menace sans cesse d’aller se faire planteur 
(c’est son expression), et il refuse avec barbarie de me donner la 
moindre raison d’une conduite qui me navre. 


« C’est bien dur à supporter ; mon cœur se brise. Si vous 
voulez me donner quelques avis, vous ajouterez une obligation 
de plus à toutes celles que je vous ai déjà. Vous connaissez mes 
faibles ressources : dites-moi comment je puis les employer 
dans une situation si équivoque. Mes enfants me chargent de 
mille tendresses ; le petit étranger qui a le bonheur, hélas ! 
d'ignorer encore toutes choses, vous sourit, et moi, mon cher 


M. Copperfield, je suis 
« Votre amie bien affligée, 
« EMMA MICAWBER. » 


Je ne me sentais pas le droit de donner à une femme aussi 
pleine d'expérience que mistress Micawber d’autre conseil que 
celui de chercher à regagner la confiance de M. Micawber à 
force de patience et de bonté (et j'étais bien sûr qu’elle n’y 
manquerait pas), mais cette lettre ne m’en donnait pas moins à 
penser. 


CHAPITRE XIII. — Encore un regard 
en arrière. 


Permettez-moi, encore une fois, de m’arrêter sur un moment 
si mémorable de ma vie. Laissez-moi me ranger pour voir 
défiler devant moi dans une procession fantastique l’ombre de 
ce que je fus, escorté par les fantômes des jours qui ne sont 
plus. 


Les semaines, les mois, les saisons s’écoulent. Elles ne 
m'apparaissent guère que comme un jour d'été et une soirée 
d'hiver. Tantôt la prairie que je foule aux pieds avec Dora est 
tout en fleurs, c’est un tapis parsemé d’or; et tantôt nous 
sommes sur une bruyère aride ensevelie sous des monticules de 
neige. Tantôt la rivière qui coule le long de notre promenade du 
dimanche étincelle aux rayons du soleil d'été, tantôt elle s’agite 
sous le souffle du vent d'hiver et s’épaissit au contact des blocs 
de glace qui viennent envahir son cours. Elle bondit, elle se 
précipite, elle s’élance vers la mer plus vite que ne saurait le 
faire aucune autre rivière au monde. 


Il n’y a rien de changé dans la maison des deux vieilles 
petites dames. La pendule fait tic tac sur la cheminée, le 
baromètre est suspendu dans le vestibule. La pendule ni le 
baromètre ne vont jamais bien, mais la foi nous sauve. 


J’ai atteint ma majorité ! J’ai vingt et un ans. Mais c’est là 
une sorte de dignité qui peut être le partage de tout le monde ; 
voyons plutôt ce que j’ai fait par moi-même. 


J'ai apprivoisé cet art sauvage qu’on appelle la 
sténographie : j'en tire un revenu très-respectable. J’ai acquis 
une grande réputation dans cette spécialité, et je suis au 
nombre des douze sténographes qui recueillent les débats du 


parlement pour un journal de matin. Tous les soirs je prends 
note de prédictions qui ne s’accompliront jamais; de 
professions de foi auxquelles on n’est jamais fidèle ; 
d'explications qui n’ont pas d’autre but que de mystifier le bon 
public. Je n’y vois plus que du feu. La Grande-Bretagne, cette 
malheureuse vierge qu’on met à toute sauce, je la vois toujours 
devant moi comme une volaille à la broche, bien plumée et 
bien troussée, traversée de part en part avec des plumes de fer 
et ficelée bel et bien avec une faveur rouge. Je suis assez au 
courant des mystères de la coulisse pour apprécier à sa valeur la 
vie politique : aussi je suis à cet égard un incrédule fini ; jamais 
on ne me convertira là-dessus. 


Mon cher ami Traddles s’est essayé au même travail, mais ce 
n’est pas son affaire. Il prend son échec de la meilleure humeur 
du monde, et me rappelle qu’il a toujours eu la tête dure. Les 
éditeurs de mon journal l’emploient parfois à recueillir des faits, 
qu'ils donnent ensuite à des metteurs en œuvre plus habiles. Il 
entre au barreau, et, à force de patience et de travail, il 
parvient à réunir cent livres sterling, pour offrir à un procureur 
dont il fréquente l’étude. On a consommé bien du vin de Porto 
pour son jour de bienvenue, et je crois que les étudiants du 
Temple ont dû bien se régaler à ses dépens, ce jour-là. 


J’ai fait une autre tentative: j'ai tâté avec crainte et 
tremblement du métier d’auteur. J’ai envoyé mon premier essai 
à une revue, qui l’a publié. Depuis lors, j’ai pris courage, et j’ai 
publié quelques autres petits travaux ; ils commencent à me 
rapporter quelque chose. En tout, mes affaires marchent bien, et 
quand je compte mon revenu sur les doigts de ma main gauche, 
je passe le troisième doigt et je m’arrête à la seconde jointure 
du quatrième ; trois cent cinquante livres sterling, ce n’est, ma 
foi, pas une plaisanterie. 


Nous avons quitté Buckingham-Street pour nous établir dans 
une jolie petite maison, tout près de celle que j’admirais tant 
jadis. Ma tante a bien vendu sa maison de Douvres, mais elle ne 
compte pourtant pas rester avec nous, elle veut aller s’installer 


dans un cottage du voisinage, plus modeste que le nôtre. 
Qu'est-ce que tout cela veut dire ? s’agirait-il de mon mariage ? 
Oui-da ! 


Oui ! Je vais épouser Dora ! miss Savinia et miss Clarissa ont 
donné leur consentement, et si jamais vous avez vu des petits 
serins se trémousser, ce sont elles. Miss Savinia s’est chargée de 
la surintendance du trousseau de ma chère petite ; elle passe 
son temps à couper la ficelle d’une foule de paquets enveloppés 
de papier gris, et à se disputer avec quelque jeune Calicot de 
l’air le plus respectable, qui porte un gros paquet avec son 
mètre sous le bras. Il y a dans la maison une couturière dont le 
sein est toujours transpercé d’une aiguille enfilée, piquée à sa 
robe ; elle mange et couche dans la maison, et je crois, en 
vérité, qu’elle garde son dé pour dîner, pour boire, pour dormir. 
Elles font de ma petite Dora un vrai mannequin. On est toujours 
à l’appeler pour venir essayer quelque chose. Nous ne pouvons 
pas être ensemble cinq minutes, le soir, sans que quelque 
femme importune vienne taper à la porte. 


« Miss Dora, pourriez-vous monter un moment ? » 


Miss Clarissa et ma tante parcourent tous les magasins de 
Londres pour nous mener ensuite voir quelques articles 
mobiliers après elles. Elles feraient bien mieux de les choisir 
elles-mêmes, sans nous obliger, Dora et moi, à aller les 
inspecter en cérémonie, car en allant examiner des casseroles 
ou un garde-feu, Dora aperçoit un petit pavillon chinois pour 
Jip, avec des petites clochettes en haut, et l’achète de 
préférence. Jip est très-long à s’habituer à sa nouvelle 
résidence, il ne peut pas entrer dans sa niche ou en sortir sans 
que les petites clochettes se mettent en branle, ce qui lui fait 
une peur horrible. 


Peggotty arrive pour se rendre utile, et elle se met aussitôt à 
l’œuvre. Son département, c’est le nettoyage à perpétuité ; elle 
frotte tout ce qu’on peut frotter, jusqu’à ce qu’elle le voie 
reluire, bon gré, mal gré, comme son front luisant. Et de temps 
à autre, je vois son frère errer seul le soir à travers les rues 


sombres, où il s’arrête pour regarder toutes les femmes qui 
passent. Je ne lui parle jamais à cette heure-là : je ne sais que 
trop, quand je le rencontre grave et solitaire, ce qu’il cherche et 
ce qu’il redoute de trouver. 


Pourquoi Traddles a-t-il l'air si important ce matin en venant 
me trouver aux Doctors’ Commons, où je vais encore parfois, 
quand j'ai le temps ? C’est que mes rêves d'autrefois vont se 
réaliser, je vais prendre une licence de mariage. 


Jamais si petit document n’a représenté tant de choses ; et 
Traddles le contemple sur mon pupitre avec une admiration 
mêlée d’épouvante. Voilà bien ces noms enlacés selon l’usage 
des vieux temps, comme leurs deux cœurs, David Copperfield et 
Dora Spenlow avec un trait d'union; voilà, dans le coin 
l'institution paternelle du timbre qui ne dédaigne pas de jeter 
un regard sur notre hymen, elle s'intéresse avec tant de bonté à 
toutes les cérémonies de la vie humaine ! voilà l’archevêque de 
Canterbury qui nous donne sa bénédiction imprimée, à aussi 
bas prix que possible. 


Et cependant, c’est un rêve pour moi, un rêve agité, heureux, 
rapide. Je ne puis croire que ce soit vrai : pourtant il me semble 
que tous ceux que je rencontre dans la rue doivent s’apercevoir 
que je vais me marier après-demain. Le délégué de l’archevêque 
me reconnaît quand je vais pour prêter serment, et me traite 
avec autant de familiarité que s’il y avait entre nous quelque 
lien de franc-maçonnerie. Traddles n’est nullement nécessaire, 
mais il m’accompagne partout, comme mon ombre. 


« J'espère, mon cher ami, dis-je à Traddles, que la prochaine 
fois vous viendrez ici pour votre compte, et que ce sera bientôt. 


— Merci de vos bons souhaits, mon cher Copperfield, répond- 
il, je l’espère aussi. C’est toujours une satisfaction de savoir 
qu’elle m’attendra tant que cela sera nécessaire et que c’est bien 
la meilleure fille du monde. 


— À quelle heure allez-vous l’attendre à la voiture ce soir ? 


SA sept heures, dit Traddles, en regardant à sa vieille 


montre d’argent, cette montre dont jadis, à la pension, il avait 
enlevé une roue pour en faire un petit moulin. Miss Wickfield 
arrive à peu près à la même heure, n'est-ce pas ? 


— Un peu plus tard, à huit heures et demie. 


— Je vous assure, mon cher ami, me dit Traddles, que je suis 
presque aussi content que si j’allais me marier moi-même. Et 
puis, je ne sais comment vous remercier de la bonté que vous 
avez mise à associer personnellement Sophie à ce joyeux 
événement, en l’invitant à venir servir de demoiselle d'honneur 
avec miss Wickfield. J’en suis bien touché. » 


Je l’écoute et je lui serre la main ; nous causons, nous nous 
promenons, et nous dînons. Mais je ne crois pas un mot de tout 
cela ; je sais bien que c’est un rêve. 


Sophie arrive chez les tantes de Dora, à l’heure convenue. 
Elle a une figure charmante ; elle n’est pas positivement belle, 
mais extrêmement agréable ; je n’ai jamais vu personne de plus 
naturel, de plus franc, de plus attachant. Traddles nous la 
présente avec orgueil ; et, pendant dix minutes, il se frotte les 
mains devant la pendule, tous ses cheveux hérissés en brosse 
sur sa tête de loup, tandis que je le félicite de son choix. 


Agnès est aussi arrivée de Canterbury, et nous revoyons 
parmi nous ce beau et doux visage. Agnès a un grand goût pour 
Traddles ; c’est un plaisir de les voir se retrouver et d’observer 
comme Traddles est fier de faire faire sa connaissance à la 
meilleure fille du monde. 


C’est égal, je ne crois pas un mot de tout cela. Toujours ce 
rêve ! Nous passons une soirée charmante, nous sommes 
heureux, ravis ; il ne me manque que d’y croire. Je ne sais plus 
où j'en suis. Je ne peux contenir ma joie. Je me sens dans une 
sorte de rêvasserie nébuleuse, comme si je m'étais levé de très- 
grand matin il y a quinze jours, et que je ne me fusse pas 
recouché depuis. Je ne puis pas me rappeler s’il y a bien 
longtemps que c'était hier. Il me semble que voilà des mois que 
je suis à faire le tour du monde, avec une licence de mariage 


dans ma poche. 


Le lendemain, quand nous allons, tous en corps, voir la 
maison, notre maison, la maison de Dora et la mienne, je ne 
m'en considère nullement comme le propriétaire. Il me semble 
que j’y suis par la permission de quelqu'un. Je m’attends à voir 
le maître, le véritable possesseur, paraître tout à l’heure, pour 
me dire qu’il est bien aise de me voir chez lui. Une si belle 
petite maison ! Tout y est si gai et si neuf ! Les fleurs du tapis 
ont l’air de s'épanouir et le feuillage du papier est comme s’il 
venait de pousser sur les branches. Voilà des rideaux de 
mousseline blanche et des meubles de perse rose ! Voilà le 
chapeau de jardin de Dora, déjà accroché le long du mur ! Elle 
en avait un tout pareil quand je l’ai vue pour la première fois ! 
La guitare se carre déjà à sa place dans son coin, et tout le 
monde va se cogner, au risque de se jeter par terre, contre la 
pagode de Jip, qui est beaucoup trop grande pour notre 
établissement. 


Encore une heureuse soirée, un rêve de plus, comme tout le 
reste ; je me glisse comme de coutume dans la salle à manger 
avant de partir. Dora n’y est pas. Je suppose qu’elle est encore à 
essayer quelque chose. Miss Savinia met la tête à la porte et 
m’annonce d’un air de mystère que ce ne sera pas long. C’est 
pourtant très-long ; mais j'entends enfin le frôlement d’une robe 
à la porte ; on tape. 


Je dis : «Entrez ! » On tape encore. Je vais ouvrir la porte, 
étonné qu’on n'entre pas, et là j'aperçois deux yeux très- 
brillants et une petite figure rougissante : c’est Dora. Miss 
Savinia lui a mis sa robe de noce, son chapeau, etc., etc., pour 
me la faire voir en toilette de mariée. Je serre ma petite femme 
sur mon cœur, et miss Savinia pousse un cri parce que je la 
chiffonne, et Dora rit et pleure tout à la fois de me voir si 
content ; mais je crois à tout cela moins que jamais. 


« Trouvez-vous cela joli, mon cher Dody ? me dit Dora. 


— Joli ! je le crois bien que je le trouve joli ! 


— Et êtes-vous bien sûr de m’aimer beaucoup ? » dit Dora. 


Cette question fait courir de tels dangers au chapeau que 
miss Savinia pousse un autre petit cri, et m’avertit que Dora est 
là seulement pour que je la regarde, mais que, sous aucun 
prétexte, il ne faut y toucher. Dora reste donc devant moi, 
charmante et confuse, tandis que je l’admire ; puis elle ôte son 
chapeau (comme elle a l’air gentil sans ce chapeau) et elle se 
sauve en l’emportant ; puis elle revient dans sa robe de tous les 
jours, et elle demande à Jip si j’ai une belle petite femme, et s’il 
pardonne à sa maîtresse de se marier ; et, pour la dernière fois 
de sa vie de jeune fille, elle se met à genoux pour le faire tenir 
debout sur le livre de cuisine. 


Je vais me coucher, plus incrédule que jamais, dans une 
petite chambre que j'ai là tout près ; et le lendemain matin je 
me lève de très-bonne heure pour aller à Highgate, chercher ma 
tante. 


Jamais je n’avais vu ma tante dans une pareille tenue. Elle a 
une robe de soie gris perle, avec un chapeau bleu; elle est 
superbe. C’est Jeannette qui l’a habillée, et elle reste là à me 
regarder. Peggotty est prête à partir pour l’église, et compte 
voir la cérémonie du haut des tribunes. M. Dick, qui doit servir 
de père à Dora, et me la « donner pour femme » au pied de 
l’autel, s’est fait friser. Traddles, qui est venu me trouver à la 
barrière, m’éblouit par le plus éclatant mélange de couleur de 
chair et de bleu de ciel ; M. Dick et lui me font l’effet d’avoir 
des gants de la tête aux pieds. 


Sans doute je vois ainsi les choses, parce que je sais que c’est 
toujours comme cela ; mais ce n’en est pas moins un rêve, et 
tout ce que je vois n’a rien de réel. Et pourtant, pendant que 
nous nous dirigeons vers l’église en calèche découverte, ce 
mariage féerique est assez réel pour me remplir d’une sorte de 
compassion pour les infortunés qui ne se marient pas comme 
moi et qui sont là à balayer le devant de leurs boutiques, ou qui 
se rendent à leurs travaux accoutumés. 


Ma tante tient, tout le long du chemin, ma main dans la 


sienne. Quand nous nous arrêtons à une petite distance de 
l’église, pour faire descendre Peggotty qui est venue sur le 
siège, elle m’embrasse bien fort. 


« Que Dieu vous bénisse, Trot ! Je n’aimerais pas davantage 
mon propre fils. Je pense bien à votre mère, la pauvre petite, ce 
matin. 


— Et moi aussi : et à tout ce que je vous dois, ma chère tante. 


— Bah, bah ! » dit ma tante ; et, dans son excès d’affection, 
elle tend la main à Traddles, qui la tend à M. Dick, qui me la 
tend, et je la tends à Traddles ; enfin nous voilà à la porte de 
l’église. 

L'église est bien calme certainement, mais il faudrait, pour 
me calmer, une machine à forte pression ; je suis trop ému pour 
cela. 


Tout le reste me semble un rêve plus ou moins incohérent. 


Je rêve bien sûr que les voilà qui entrent avec Dora ; que 
l’ouvreuse des bancs nous aligne devant l’autel comme un vieux 
sergent ; je rêve que je me demande pourquoi ce genre de 
femme-là est toujours si maussade. La bonne humeur serait elle 
donc d’une si dangereuse contagion pour le sentiment religieux 
qu'il soit nécessaire de placer ces vases de fiel et de vinaigre sur 
la route du paradis. 


Je rêve que le pasteur et son clerc font leur entrée, que 
quelques bateliers et quelques autres personnes viennent flâner 
par là, que j'ai derrière moi un vieux marin qui parfume toute 
l’église d’une forte odeur de rhum ; que l’on commence d’une 
voix grave à lire le service, et que nous sommes tous recueillis. 


Que miss Savinia, qui joue le rôle de demoiselle d'honneur 
supplémentaire, est la première qui se mette à pleurer, rendant 
hommage par ses sanglots, autant que je puis croire, à la 
mémoire de Pidger ; que miss Clarissa lui met sous le nez son 
flacon ; qu’Agnès prend soin de Dora ; que ma tante fait tout ce 
qu’elle peut pour se donner un air inflexible, tandis que des 


larmes coulent le long de ses joues ; que ma petite Dora tremble 
de toutes ses forces, et qu’on l’entend murmurer faiblement ses 
réponses. 


Que nous nous agenouillons à côté l’un de l’autre : que Dora 
tremble un peu moins, mais qu’elle ne lâche pas la main 
d’Agnès ; que le service continue sérieux et tranquille ; que 
lorsqu'il est fini, nous nous regardons à travers nos larmes et 
nos sourires ; que, dans la sacristie, ma chère petite femme 
sanglote, en appelant son papa, son pauvre papa ! 


Que bientôt elle se remet, et que nous signons sur le grand 
livre chacun notre tour ; que je vais chercher Peggotty dans les 
tribunes pour qu’elle vienne signer aussi, et qu’elle m’embrasse 
dans un coin, en me disant qu’elle a vu marier ma pauvre 
mère ; que tout est fini et que nous nous en allons. 


Que je sors de l’église joyeux et fier, en donnant le bras à ma 
charmante petite femme ; que j’entrevois, à travers un nuage, 
des visages amis, et la chaire, et les tombeaux, et les bancs, et 
l’orgue, et les vitraux de l’église, et qu’à tout cela vient se mêler 
le souvenir de l’église où j'allais avec ma mère, quand j'étais 
enfant ; ah ! qu’il y a longtemps ! 


Que j'entends dire tout bas aux curieux, en nous voyant 
passer : « Ah ! le jeune et beau petit couple ! quelle jolie petite 
mariée ! » Que nous sommes tous gais et expansifs, tandis que 
nous retournons à Putney ; que Sophie nous raconte comme 
quoi elle a manqué de se trouver mal, quand on a demandé à 
Traddles la licence que je lui avais confiée; elle était 
convaincue qu'il se la serait laissé voler dans sa poche s’il ne 
l'avait pas perdue avant ; qu’Agnès rit de tout son cœur, et que 
Dora l’aime tant qu’elle ne veut pas se séparer d’elle, et lui tient 
toujours la main. 


Qu'il y a un grand déjeuner avec une foule de bonnes et de 
jolies choses, dont je mange, sans me douter le moins du monde 
du goût qu’elles peuvent avoir (c’est naturel, quand on rêve) ; 
que je ne mange et ne bois, pour ainsi dire, qu’amour et 
mariage ; Car je ne crois pas plus à la solidité des comestibles 


qu’à la réalité du reste. 


Que je fais un discours dans le genre des rêves, sans avoir la 
moindre idée de ce que je veux dire : je suis même convaincu 
que je n’ai rien dit du tout, que nous sommes tout simplement 
et tout naturellement aussi heureux qu’on peut l’être, en rêve, 
bien entendu ; que Jip mange de notre gâteau de noces, ce qui 
plus tard ne lui réussit pas merveilleusement. 


Que les chevaux de poste sont prêts ; que Dora va changer 
de robe ; que ma tante et miss Clarissa restent avec nous ; que 
nous nous promenons dans le jardin ; que ma tante a fait, à 
déjeuner, un vrai petit discours sur les tantes de Dora ; qu’elle 
est ravie, et même un peu fière de ce tour de force. 


Que Dora est toute prête, que miss Savinia voltige partout 
autour d’elle, regrettant de perdre le charmant jouet qui lui a 
donné, depuis quelque temps, une occupation si agréable ; qu’à 
sa grande surprise, Dora découvre à chaque instant qu’elle a 
oublié une quantité de petites choses, et que tout le monde 
court de tout côté pour aller les lui chercher. 


Qu'on entoure Dora, qu’elle commence à dire adieu; 
qu’elles ont toutes l’air d’une corbeille de fleurs, avec leurs 
rubans si frais et leurs couleurs si gaies ; qu’on étouffe à moitié 
ma chère petite femme, au milieu de toutes ces fleurs 
embrassantes et qu’elle vient se jeter dans mes bras jaloux, riant 
et pleurant tout à la fois. 


Que je veux emporter Jip (qui doit nous accompagner) et 
que Dora dit que non : parce que c’est elle qui le portera ; sans 
cela, il croira qu’elle ne l’aime plus, à présent qu’elle est mariée, 
ce qui lui brisera le cœur ; que nous sortons, bras dessus bras 
dessous ; que Dora s'arrête et se retourne pour dire : «Si j’ai 
jamais été maussade ou ingrate pour vous, ne vous le rappelez 
pas, je vous en prie ! » et qu’elle fond en larmes. 


Qu'elle agite sa petite main, et que, pour la vingtième fois, 
nous allons partir ; qu’elle s’arrête encore, se retourne encore, 
court encore vers Agnès, car c’est à elle qu’elle veut donner ses 


derniers baisers, adresser ses derniers adieux. 


Enfin nous voilà en voiture, à côté l’un de l’autre. Nous voilà 
partis. Je sors de mon rêve ; j’y crois maintenant. Oui, c’est bien 
là ma chère, chère petite femme qui est à côté de moi, elle que 
j'aime tant ! 


« Etes-vous heureux, maintenant, méchant garçon ? me dit 
Dora. Et êtes-vous bien sûr de ne pas vous repentir ? » 


Je me suis rangé pour voir défiler devant moi les fantômes 
de ces jours qui ne sont plus. Maintenant qu’ils sont disparus je 
reprends le voyage de ma vie ! 


CHAPITRE XIV. - Notre ménage. 


Ce ne fut pas sans étonnement qu’une fois la lune de miel 
écoulée, et les demoiselles d'honneur rentrées au logis, nous 
nous retrouvâmes seuls dans notre petite maison, Dora et moi ; 
désormais destitués pour ainsi dire du charmant et délicieux 
emploi qui consiste à faire ce qu’on appelle sa cour. 


Je trouvais si extraordinaire d’avoir toujours Dora près de 
moi ; il me semblait si étrange de ne pas avoir à sortir pour 
aller la voir ; de ne plus avoir à me tourmenter l’esprit à son 
sujet ; de ne plus avoir à lui écrire, de ne plus me creuser la tête 
pour chercher quelque occasion d’être seul avec elle ! Parfois le 
soir, quand je quittais un moment mon travail, et que je la 
voyais assise en face de moi, je m’appuyais sur le dossier de ma 
chaise et je me mettais à penser que c'était pourtant bien drôle 
que nous fussions là, seuls ensemble, comme si c'était la chose 
du monde la plus naturelle que personne n’eût plus à se mêler 
de nos affaires ; que tout le roman de nos fiançailles fut bien 
loin derrière nous, que nous n’eussions plus qu’à nous plaire 
mutuellement, qu’à nous plaire toute la vie. 


Quand il y avait à la Chambre des communes un débat qui 
me retenait tard, il me semblait si étrange, en reprenant le 
chemin du logis, de songer que Dora m’y attendait ! Je trouvais 
si merveilleux de la voir s’asseoir doucement près de moi pour 
me tenir compagnie, tandis que je prenais mon souper ! Et de 
savoir qu’elle mettait des papillottes ! Bien mieux que ça, de les 
lui voir mettre tous les soirs. N'était-ce pas bien 
extraordinaire ? 


Je crois que deux tout petits oiseaux en auraient su autant 
sur la tenue d’un ménage, que nous en savions, ma chère petite 
Dora et moi. Nous avions une servante, et, comme de raison, 


c'était elle qui tenait notre ménage. Je suis encore 
intérieurement convaincu que ce devait être une fille de 
mistress Crupp déguisée. Comme elle nous rendait la vie dure. 
Marie-Jeanne ! 


Son nom était Parangon. Lorsque nous la prîmes à notre 
service, on nous assura que ce nom n’exprimait que bien 
faiblement ses qualités : c'était le parangon de toutes les vertus. 
Elle avait un certificat écrit, grand comme une affiche ; à en 
croire ce document, elle savait faire tout au monde, et bien 
d’autres choses encore. C’était une femme dans la force de l’âge, 
d'une physionomie rébarbative, et sujette à une sorte de 
rougeole perpétuelle, surtout sur les bras, qui la mettait en 
combustion. Elle avait un cousin dans les gardes, avec de si 
longues jambes qu’il avait l’air d’être l’ombre de quelque autre 
personne, vue au soleil, après midi. Sa veste était beaucoup trop 
petite pour lui, comme il était beaucoup trop grand pour notre 
maison ; il la faisait paraître dix fois plus petite qu’elle n’était 
réellement. En outre, les murs n'étaient pas épais, et toutes les 
fois qu’il passait la soirée chez nous, nous en étions avertis par 
une sorte de grognement continu que nous entendions dans la 
cuisine. 


On nous avait garanti que notre trésor était sobre et 
honnête. Je suis donc disposé à croire qu’elle avait une attaque 
de nerfs, le jour où je la trouvai couchée sous la marmite, et 
que c'était le boueur qui avait mis de la négligence à ne pas 
nous rendre les cuillers à thé qui nous manquaïient. 


Mais elle nous faisait une peur terrible. Nous sentions notre 
inexpérience, et nous étions hors d’état de nous tirer d’affaire : 
je dirais que nous étions à sa merci, si le mot merci ne rappelait 
pas l’indulgence, et c'était une femme sans pitié. C’est elle qui 
fut la cause de la première castille que j’eus avec Dora. 


«Ma chère amie, lui dis-je un jour, croyez-vous que Marie- 
Jeanne connaisse l’heure ? 


— Pourquoi, David ? demanda Dora, en levant innocemment 
la tête. 


— Mon amour, parce qu’il est cinq heures, et que nous 
devions dîner à quatre. » 


Dora regarda la pendule d’un petit air inquiet, et insinua 
qu’elle croyait bien que la pendule avançaiït. 


«Au contraire, mon amour, lui dis-je en regardant à ma 
montre, elle retarde de quelques minutes. » 


Ma petite femme vint s’asseoir sur mes genoux, pour essayer 
de me câliner, et me fit une ligne au crayon sur le milieu du 
nez, c'était charmant, maïs cela ne me donnait pas à dîner. 


«Ne croyez-vous pas, ma chère, que vous feriez bien d’en 
parler à Marie-Jeanne ? 


— Oh, non, je vous en prie, David ! Je ne pourrais jamais, dit 
Dora. 


— Pourquoi donc, mon amour ? lui demandai-je doucement. 


— Oh, parce que je ne suis qu’une petite sotte, dit Dora, et 
qu'elle le sait bien ! » 


Cette opinion de Marie-Jeanne me paraissait si incompatible 
avec la nécessité, selon moi, de la gronder que je fronçai le 
sourcil. 


« Oh ! la vilaine ride sur le front ! méchant que vous êtes ! » 
dit Dora, et toujours assise sur mon genou, elle marqua ces 
odieuses rides avec son crayon, qu’elle portait à ses lèvres roses 
pour le faire mieux marquer; puis elle faisait semblant de 
travailler sérieusement sur mon front, d’un air si comique, que 
j'en riais en dépit de tous mes efforts. 


«À la bonne heure, voilà un bon garçon ! dit Dora ; vous 
êtes bien plus joli quand vous riez. 


— Mais, mon amour... 


— Oh non, non ! je vous en prie ! cria Dora en m’embrassant. 
Ne faites pas la Barbe-Bleue, ne prenez pas cet air sérieux ! 


— Mais, ma chère petite femme, lui dis-je, il faut pourtant 


être sérieux quelquefois. Venez-vous asseoir sur cette chaise 
tout près de moi ! Donnez-moi ce crayon ! Là ! Et parlons un 
peu raison. Vous savez, ma chérie (quelle bonne petite main à 
tenir dans là mienne ! et quel précieux anneau à voir au doigt 
de ma nouvelle mariée !), vous savez, ma chérie, qu’il n’est pas 
très-agréable d’être obligé de s’en aller sans avoir dîné. Voyons, 
qu’en pensez-vous ? 


— Non, répondit faiblement Dora. 
— Mon amour, comme vous tremblez ! 


— Parce que je sais que vous allez me gronder, s’écria Dora, 
d’un ton lamentable. 


- Mon amour, je vais seulement tâcher de vous parler 
raison. 


— Oh ! mais c’est bien pis que de gronder ! s’écria Dora, au 
désespoir. Je ne me suis pas mariée pour qu’on me parle raison. 
Si vous voulez raisonner avec une pauvre petite chose comme 
moi, vous auriez dû m’en prévenir, méchant que vous êtes !» 


J’essayai de calmer Dora, mais elle se cachaïit le visage et 
elle secouait de temps en temps ses boucles, en disant : « Oh ! 
méchant ! méchant que vous êtes ! » Je ne savais plus que 
faire : je me mis à marcher dans la chambre, puis je me 
rapprochai d’elle. 


« Dora, ma chérie ! 


— Non, je ne suis pas votre chérie. Vous êtes certainement 
fâché de m'avoir épousée, sans cela vous ne voudriez pas me 
parler raison ! » 


Ce reproche me parut d’une telle inconséquence, que cela 
me donna le courage de lui dire : 


« Allons, ma Dora, ne soyez pas si enfant, vous dites là des 
choses qui n’ont pas de bon sens. Vous vous rappelez 
certainement qu’hier j’ai été obligé de sortir avant la fin du 
dîner et que la veille, le veau m’a fait mal, parce qu’il n’était 


pas cuit et que j'ai été obligé de l’avaler en courant; 
aujourd’hui je ne dîne pas du tout, et je n’ose pas dire combien 
de temps nous avons attendu le déjeuner ; et encore l’eau ne 
bouillait seulement pas pour le thé. Je ne veux pas vous faire de 
reproches, ma chère petite ! mais tout ça n’est pas très-agréable. 


— Oh, méchant, méchant que vous êtes, comment pouvez- 
vous me dire que je suis une femme désagréable ! 


— Ma chère Dora, vous savez bien que je n’ai jamais dit ça ! 
— Vous avez dit que tout ça n’était pas très-agréable. 


- J’ai dit que la manière dont on tenait notre ménage n’était 
pas agréable. 


— C'est exactement la même chose!» cria Dora. Et 
évidemment elle le croyait, car elle pleurait amèrement. 


Je fis de nouveau quelques pas dans la chambre, plein 
d'amour pour ma jolie petite femme, et tout prêt à me casser la 
tête contre les murs, tant je sentais de remords. Je me rassis, et 
je lui dis : 

«Je ne vous accuse pas, Dora. Nous avons tous deux 
beaucoup à apprendre. Je voudrais seulement vous prouver 
qu'il faut véritablement, il le faut (j'étais décidé à ne point 
céder sur ce point), vous habituer à surveiller Marie-Jeanne, et 
aussi un peu à agir par vous-même dans votre intérêt comme 
dans le mien. 


— Je suis vraiment étonnée de votre ingratitude, dit Dora, en 
sanglotant. Vous savez bien que l’autre jour vous aviez dit que 
vous voudriez bien avoir un petit morceau de poisson et que j’ai 
été moi-même, bien loin, en commander pour vous faire une 
surprise. 


— C'était très-gentil à vous, ma chérie, et j'en ai été si 
reconnaissant que je me suis bien gardé de vous dire que vous 
aviez eu tort d'acheter un saumon, parce que c’est beaucoup 
trop gros pour deux personnes : et qu’il avait coûté une livre six 
shillings, ce qui était trop cher pour nous. 


— Vous l’avez trouvé très-bon, dit Dora, en pleurant toujours, 
et vous étiez si content que vous m'avez appelée votre petite 
chatte. 


— Et je vous appellerai encore de même, bien des fois, mon 
amour. » répondis-je. 


Mais j'avais blessé ce tendre petit cœur, et il n’y avait pas 
moyen de la consoler. Elle pleurait si fort, elle avait le cœur si 
gros, qu’il me semblait que je lui avais dit je ne sais pas quoi 
d’horrible qui avait dû lui faire de la peine. J'étais obligé de 
partir bien vite : je ne revins que très-tard, et pendant toute la 
nuit, je me sentis accablé de remords. J’avais la conscience 
bourrelée comme un assassin ; j'étais poursuivi par le sentiment 
vague d’un crime énorme dont j'étais coupable. 


Il était plus de deux heures du matin. Quand je rentrai, je 
trouvai chez moi ma tante qui m’attendait. 


« Est-ce qu’il y a quelque chose, ma tante, lui dis-je, avec 
inquiétude. 


— Non, Trot, répondit-elle. Asseyez-vous, asseyez-vous. 
Seulement petite Fleur était un peu triste, et je suis restée pour 
lui tenir compagnie, voilà tout. » 


J’appuyai ma tête sur ma main, et demeurai les yeux fixés 
sur le feu ; je me sentais plus triste et plus abattu que je ne 
l'aurais cru possible, sitôt, presque au moment où venaient de 
s’accomplir mes plus doux rêves. Je rencontrai enfin les yeux de 
ma tante fixés sur moi. Elle avait l’air inquiet, mais son visage 
devint bientôt serein. 


« Je vous assure, ma tante, lui dis-je, que j’ai été malheureux 
toute la nuit, de penser que Dora avait du chagrin. Mais je 
n'avais d’autre intention que de lui parler doucement et 
tendrement de nos petites affaires. » 


Ma tante fit un signe de tête encourageant. 


«Il faut y mettre de la patience, Trot, dit-elle. 


— Certainement. Dieu sait que je ne veux pas être 
déraisonnable, ma chère tante. 


— Non, non, dit ma tante, mais petite Fleur est très-délicate, 
il faut que le vent souffle doucement sur elle. » 


Je remerciai, au fond du cœur, ma bonne tante de sa 
tendresse pour ma femme, et je suis sûr qu’elle s’en aperçut 
bien. 


«Ne croyez-vous pas, ma tante, lui dis-je après avoir de 
nouveau contemplé le feu, que vous puissiez de temps en temps 
donner quelques conseils à Dora. Cela nous serait bien utile. 


— Trot, reprit ma tante, avec émotion. Non! Ne me 
demandez jamais cela ! » 


Elle parlait d’un ton si sérieux que je levai les yeux avec 
surprise. 


«Voyez-vous, mon enfant, me dit ma tante, quand je 
regarde en arrière dans ma vie passée, je me dis qu’il y a 
maintenant dans leur tombe des personnes avec lesquelles 
j'aurais mieux fait de vivre en bons termes. Si j'ai jugé 
sévèrement les erreurs d’autrui en fait de mariage, c’est peut- 
être parce que j'avais de tristes raisons d’en juger sévèrement 
pour mon propre compte. N’en parlons plus. J’ai été pendant 
bien des années une vieille femme grognon et insupportable. Je 
le suis encore. Je le serai toujours. Mais nous nous sommes fait 
mutuellement du bien, Trot; du moins vous m'en avez fait, 
mon ami, et il ne faut pas que maintenant la division vienne se 
mettre entre nous. 


— La division entre nous ! m’écriai-je. 


— Mon enfant, mon enfant, dit ma tante, en lissant sa robe 
avec sa main, il n’y a pas besoin d’être prophète pour prévoir 
combien cela serait facile, ou combien je pourrais rendre notre 
petite Fleur malheureuse, si je me mêlais de votre ménage ; je 
veux que ce cher bijou m’aime et qu’elle soit gaie comme un 
papillon. Rappelez-vous votre mère et son second mariage ; et 


ne me faites jamais une proposition qui me rappelle pour elle et 
pour moi de trop cruels souvenirs. » 


Je compris tout de suite que ma tante avait raison, et je ne 
compris pas moins toute l’étendue de ses scrupules généreux 
pour ma chère petite femme. 


«Vous en êtes au début, Trot, continua-t-elle, et Paris ne 
s’est pas fait en un jour, ni même en un an. Vous avez fait votre 
choix en toute liberté vous-même (et ici je crus voir un nuage se 
répandre un moment sur sa figure). Vous avez même choisi une 
charmante petite créature qui vous aime beaucoup. Ce sera 
votre devoir, et ce sera aussi votre bonheur, je n’en doute pas, 
car je ne veux pas avoir l’air de vous faire un sermon, ce sera 
votre devoir, comme aussi votre bonheur, de l’apprécier, telle 
que vous l’avez choisie, pour les qualités qu’elle a, et non pour 
les qualités qu’elle n’a pas. Tâchez de développer celles qui lui 
manquent. Et si vous ne réussissez pas, mon enfant (ici ma 
tante se frotta le nez), il faudra vous accoutumer à vous en 
passer. Mais rappelez-vous, mon ami, que votre avenir est une 
affaire à régler entre vous deux. Personne ne peut vous aider ; 
c’est à vous à faire comme pour vous. C’est là le mariage, Trot, 
et que Dieu vous bénisse l’un et l’autre, car vous êtes un peu 
comme deux babies perdus au milieu des bois ! » 


Ma tante me dit tout cela d’un ton enjoué, et finit par un 
baiser pour ratifier la bénédiction. 


«Maintenant, dit-elle, allumez-moi une petite lanterne, et 
conduisez-moi jusqu’à ma petite niche par le sentier du jardin : 
car nos deux maisons communiquaient par là. Présentez à petite 
Fleur toutes les tendresses de Betsy Trotwood, et, quoiqu'il 
arrive, Trot, ne vous mettez plus dans la tête de faire de Betsy 
un épouvantail, car je l’ai vue assez souvent dans la glace, pour 
pouvoir vous dire qu’elle est déjà naturellement bien assez 
maussade et assez rechignée comme cela. » 


Là-dessus ma tante noua un mouchoir autour de sa tête 
selon sa coutume, et je l’escortai jusque chez elle. Quand elle 
s'arrêta dans son jardin, pour éclairer mes pas au retour avec sa 


petite lanterne, je vis bien qu’elle me regardait de nouveau d’un 
air soucieux, mais je n’y fis pas grande attention, j'étais trop 
occupé à réfléchir sur ce qu’elle m'avait dit, trop pénétré, pour 
la première fois, de la pensée que nous avions à faire nous- 
mêmes notre avenir à nous deux, Dora et moi, et que personne 
ne pourrait nous venir en aide. 


Dora descendit tout doucement en pantoufles, pour me 
retrouver maintenant que j'étais seul ; elle se mit à pleurer sur 
mon épaule, et me dit que j'avais été bien dur, et qu’elle avait 
été aussi bien méchante ; je lui en dis, je crois, à peu près 
autant de mon côté, et cela fut fini ; nous décidâmes que cette 
petite dispute serait la dernière, et que nous n’en aurions plus 
jamais, quand nous devrions vivre cent ans. 


Quelle épreuve que les domestiques ! C’est encore là 
l’origine de la première querelle que nous eûmes après. Le 
cousin de Marie-Jeanne déserta, et vint se cacher chez nous 
dans le trou au charbon; il en fut retiré, à notre grand 
étonnement, par un piquet de ses camarades qui l’emmenèrent 
les fers aux mains ; notre jardin en fut couvert de honte. Cela 
me donna le courage de me débarrasser de Marie-Jeanne, qui 
prit si doucement, si doucement son renvoi que j’en fus surpris : 
mais bientôt je découvris où avaient passé nos cuillers ; et de 
plus on me révéla qu’elle avait l’habitude d’emprunter, sous 
mon nom, de petites sommes à nos fournisseurs. Elle fut 
remplacée momentanément par mistress Kidgerbury, vieille 
bonne femme de Kentishtown qui allait faire des ménages au 
dehors, mais qui était trop faible pour en venir à bout ; puis 
nous trouvâmes un autre trésor, d’un caractère charmant ; mais 
malheureusement ce trésor-là ne faisait pas autre chose que de 
dégringoler du haut en bas de l’escalier avec le plateau dans les 
mains, ou de faire le plongeon par terre dans le salon avec le 
service à thé, comme on pique une tête dans un bain. Les 
ravages commis par cette infortunée nous obligèrent à la 
renvoyer ; elle fut suivie, avec de nombreux intermèdes de 
mistress Kidgerbury, d’une série d'êtres incapables. À la fin 
nous tombâmes sur une jeune fille de très-bonne mine qui se 


rendit à la foire de Greenwich, avec le chapeau de Dora. 
Ensuite je ne me rappelle plus qu’une foule d’échecs successifs. 


Nous semblions destinés à être attrapés par tout le monde. 
Dès que nous paraissions dans une boutique, on nous offrait des 
marchandises avariées. Si nous achetions un homard, il était 
plein d’eau. Notre viande était coriace, et nos pains n'avaient 
que de la mie. Dans le but d'étudier le principe de la cuisson 
d’un rosbif pour qu’il soit rôti à point, j’eus moi-même recours 
au livre de cuisine, et jy appris qu’il fallait accorder un quart 
d'heure de broche par livre de viande, plus un quart d’heure en 
sus pour le tout. Mais il fallait que nous fussions victimes d’une 
bizarre fatalité, car jamais nous ne pouvions attraper le juste 
milieu entre de la viande saignante ou de la viande calcinée. 


J'étais bien convaincu que tous ces désastres nous coûtaient 
beaucoup plus cher que si nous avions accompli une série de 
triomphes. En étudiant nos comptes, je m’apercevais que nous 
avions dépensé du beurre de quoi bitumer le rez-de-chaussée de 
notre maison. Quelle consommation ! Je ne sais si c’est que les 
contributions indirectes de cette année-là avaient fait renchérir 
le poivre, mais, au train dont nous y allions, il fallut, pour 
entretenir nos poivrières, que bien des familles fussent obligées 
de s’en passer, pour nous céder leur part. Et ce qu’il y avait de 
plus merveilleux dans tout cela, c’est que nous n’avions jamais 
rien dans la maison. 


Il nous arriva aussi plusieurs fois que la blanchisseuse mît 
notre linge en gage, et vint dans un état d’ivresse pénitente 
implorer notre pardon ; maïs je suppose que cela a dû arriver à 
tout le monde. Nous eûmes encore à subir un feu de cheminée, 
la pompe de la paroisse et le faux serment du bedeau qui nous 
mit en frais ; mais ce sont encore là des malheurs ordinaires. Ce 
qui nous était personnel, c'était notre guignon en fait de 
domestiques ; l’une d’entre elles avait une passion pour les 
liqueurs fortes, qui augmentait singulièrement notre compte de 
porter et de spiritueux au café qui nous les fournissait. Nous 
trouvions sur les mémoires des articles inexplicables, comme 


«un quart de litre de rhum (Mistress C.), » et «un demi-quart 
de genièvre (Mistress C.), » et «un verre de rhum et d’eau-de- 
vie de lavande (Mistress C.);» la parenthèse s’appliquait 
toujours à Dora, qui passait, à ce que nous apprîmes ensuite, 
pour avoir absorbé tous ces liquides. 


L'un de nos premiers exploits, ce fut de donner à dîner à 
Traddles. Je le rencontrai un matin, et je l’engageai à venir 
nous trouver dans la soirée. Il y consentit volontiers, et j’écrivis 
un mot à Dora, pour lui dire que j’amènerais notre ami. Il 
faisait beau, et en chemin nous causâmes tout le temps de mon 
bonheur. Traddles en était plein, et il me disait que, le jour où il 
saurait que Sophie l’attendait le soir dans une petite maison 
comme la nôtre, rien ne manqueraïit à son bonheur. 


Je ne pouvais souhaiter d’avoir une plus charmante petite 
femme que celle qui s’assit ce soir-là en face de moi ; maïs ce 
que j'aurais bien pu désirer, c’est que la chambre fût un peu 
moins petite. Je ne sais pas comment cela se faisait, mais nous 
avions beau n'être que deux, nous n’avions jamais de place, et 
pourtant la chambre était assez grande pour que notre mobilier 
pût s’y perdre : Je soupçonne que c'était parce que rien n’avait 
de place marquée, excepté la pagode de Jip qui encombrait 
toujours la voie publique. Ce soir-là, Traddles était si bien 
enfermé entre la pagode, la boîte à guitare, le chevalet de Dora 
et mon bureau, que je craignais toujours qu’il n’eût pas assez de 
place pour se servir de son couteau et de sa fourchette ; maïs il 
protestait avec sa bonne humeur habituelle, et me répétait : 
«J’ai beaucoup de place, Copperfield ! beaucoup de place, je 
vous assure ! » 


Il y avait une autre chose que j'aurais voulu empêcher ; 
j'aurais voulu qu’on n’encourageât pas la présence de Jip sur la 
nappe pendant le dîner. Je commençais à trouver peu 
convenable qu’il y vînt jamais, quand même il n’aurait pas eu la 
mauvaise habitude de fourrer la patte dans le sel ou dans le 
beurre. Cette fois-là, je ne sais pas si c’est qu’il se croyait 
spécialement chargé de donner la chasse à Traddles, mais il ne 


cessait d’aboyer après lui et de sauter sur son assiette mettant à 
ces diverses manœuvres une telle obstination, qu’il accaparait à 
lui seul toute la conversation. 


Mais je savais combien ma chère Dora avait la cœur tendre à 
l'endroit de son favori ; aussi je ne fis aucune objection : je ne 
me permis même pas une allusion aux assiettes dont Jip faisait 
carnage sur le parquet, ni au défaut de symétrie dans 
l’arrangement des salières qui étaient toutes groupées par trois 
ou quatre, va comme je te pousse ; je ne voulus pas non plus 
faire observer que Traddles était absolument bloqué par des 
plats de légumes égarés et par les carafes. Seulement je ne 
pouvais m'empêcher de me demander en moi-même, tout en 
contemplant le gigot à l’eau que j'allais découper, comment il 
se faisait que nos gigots avaient toujours des formes si 
extraordinaires, comme si notre boucher n’achetait que des 
moutons contrefaits ; maïs je gardai pour moi mes réflexions. 


« Mon amour, dis-je à Dora, qu’avez-vous dans ce plat ? » 


Je ne pouvais comprendre pourquoi Dora me faisait depuis 
un moment de gentilles petites grimaces, comme si elle voulait 
m'embrasser. 


« Des huîtres, mon ami, dit-elle timidement. 
— Est-ce de votre invention ? dis-je d’un ton ravi. 
— Oui, David, dit Dora. 


— Quelle bonne idée ! m’écriai-je en posant le grand couteau 
et la fourchette pour découper notre gigot. Il n’y a rien que 
Traddles aime autant. 


— Oui, oui, David, dit Dora ; j’en ai acheté un beau petit baril 
tout entier, et l’homme m'a dit qu’elles étaient très-bonnes. 
Mais j'ai. j'ai peur qu’elles n'aient quelque chose 
d’extraordinaire.» Ici Dora secoua la tête et des larmes 
brillèrent dans ses yeux. 


« Elles ne sont ouvertes qu’à moitié, lui dis-je ; ôtez l’écaille 
du dessus, ma chérie. 


— Mais elle ne veut pas s’en aller, dit Dora qui essayait de 
toutes ses forces, de l’air le plus infortuné. 


— Savez-vous, Copperfield ? dit Traddles en examinant 
gaiement le plat, je crois que c’est parce que. ces huîtres sont 
parfaites... mais je crois que c’est parce que... parce qu’on ne 
les a jamais ouvertes. » 


En effet, on ne les avait jamais ouvertes ; et nous n’avions 
pas de couteaux pour les huîtres ; d’ailleurs nous n’aurions pas 
su nous en servir ; nous regardâmes donc les huîtres, et nous 
mangeâmes le mouton : du moins nous mangeâmes tout ce qui 
était cuit, en l’assaisonnant avec des câpres. Si je le lui avais 
permis, je crois que Traddles, passant à l’état sauvage, se serait 
volontiers fait cannibale, et nourri de viande presque crue, pour 
exprimer combien il était satisfait du repas ; mais j'étais décidé 
à ne pas lui permettre de s’immoler ainsi sur l’autel de l’amitié, 
et nous eûmes au lieu de cela un morceau de lard; fort 
heureusement il y avait du lard froid dans le garde-manger. 


Ma pauvre petite femme était tellement désolée à la pensée 
que je serais contrarié, et sa joie fut si vive quand elle vit qu’il 
n’en était rien, que j’oubliai bien vite mon ennui d’un moment. 
La soirée se passa à merveille ; Dora était assise près de moi, 
son bras appuyé sur mon fauteuil, tandis que Traddles et moi 
nous discutions sur la qualité de mon vin, et à chaque instant 
elle se penchaïit vers mon oreille pour me remercier de n’avoir 
pas été grognon et méchant. Ensuite elle nous fit du thé, et 
j'étais si ravi de la voir à l’œuvre, comme si elle faisait la 
dînette de sa poupée, que je ne fis pas le difficile sur la qualité 
douteuse du breuvage. Ensuite, Traddles et moi, nous jouâmes 
un moment aux cartes, tandis que Dora chantait en 
s’accompagnant sur la guitare, et il me semblait que notre 
mariage n’était qu’un beau rêve et que j’en étais encore à la 
première soirée où j'avais prêté l’oreille à sa douce voix. 


Quand Traddles fut parti, je l’accompagnai jusqu’à la porte 
puis je rentrai dans le salon ; ma femme vint mettre sa chaise 
tout près de la mienne. 


« Je suis si fâchée ! dit-elle. Voulez-vous m’enseigner un peu 
à faire quelque chose, David ? 


— Mais d’abord il faudrait que j’apprisse moi-même, Dora, lui 
dis-je. Je n’en sais pas plus long que vous, ma petite. 


— Oh! mais vous, vous pouvez apprendre, reprit-elle, vous 
avez tant d’esprit ! 


— Quelle folie, ma petite chatte ! 


— J'aurais dû, reprit-elle après un long silence, j'aurais dû 
aller m’établir à la campagne, et passer un an avec Agnès ! » 


Ses mains jointes étaient placées sur mon épaule, elle y 
reposait sa tête, et me regardait doucement de ses grands yeux 
bleus. 


« Pourquoi donc ? demandai-je. 


- Je crois qu’elle m'aurait fait du bien, et qu'avec elle 
j'aurais pu apprendre bien des choses. 


- Tout vient en son temps, mon amour. Depuis de longues 
années, vous savez, Agnès a eu à prendre soin de son père : 
même dans le temps où ce n’était encore qu’une toute petite 
fille, c'était déjà l’Agnès que vous connaissez. 


— Voulez-vous m'appeler comme je vais vous le demander ? 
demanda Dora sans bouger. 


— Comment donc ? lui dis-je en souriant. 


— C'est un nom stupide, dit-elle en secouant ses boucles, 
mais c’est égal, appelez-moi votre femme-enfant. » 


Je demandai en riant à ma femme-enfant pourquoi elle 
voulait que je l’appelasse ainsi. Elle me répondit sans bouger, 
seulement mon bras passé autour de sa taille rapprochait 
encore de moi ses beaux yeux bleus : 


«Mais, êtes-vous nigaud ! Je ne vous demande pas de me 
donner ce nom-là, au lieu de m'appeler Dora. Je vous prie 
seulement, quand vous songez à moi, de vous dire que je suis 


votre femme-enfant. Quand vous avez envie de vous fâcher 
contre moi, vous n’avez qu’à vous dire : « Bah ! c’est ma femme- 
enfant. » Quand je vous mettrai la tête à l’envers, dites-vous 
encore : «Ne savais-je pas bien depuis longtemps que ça ne 
ferait jamais qu’une petite femme-enfant ! » Quand je ne serai 
pas pour vous tout ce que je voudrais être, et ce que je ne serai 
peut-être jamais, dites-vous toujours : « Cela n'empêche pas que 
cette petite sotte de femme-enfant m’aime tout de même, » car 
c’est la vérité, David, je vous aime bien. » 


Je ne lui avais pas répondu sérieusement ; l’idée ne m'était 
pas venue jusque-là qu’elle parlât sérieusement elle-même. Mais 
elle fut si heureuse de ce que je lui répondis, que ses yeux 
n'étaient pas encore secs qu’elle riait déjà. Et bientôt je vis ma 
femme-enfant assise par terre, à côté de la pagode chinoise, 
faisant sonner toutes les petites cloches les unes après les 
autres, pour punir Jip de sa mauvaise conduite, et Jip restait 
nonchalamment étendu sur le seuil de sa niche, la regardant du 
coin de l’œil comme pour lui dire: « Faites, faites, vous ne 
parviendrez pas à me faire bouger de là avec toutes vos 
taquineries : je suis trop paresseux, je ne me dérange pas pour 
si peu. » 


Cet appel de Dora fit sur moi une profonde impression. Je 
me reporte à ce temps lointain ; je me représente cette douce 
créature que j'aimais tant ; je la conjure de sortir encore une 
fois des ombres du passé, et de tourner vers moi son charmant 
visage, et je puis assurer que son petit discours résonnait sans 
cesse dans mon cœur. Je n’en ai peut-être pas tiré le meilleur 
parti possible, j'étais jeune et sans expérience ; mais jamais son 
innocente prière n’est venue frapper en vain mon oreille. 


Dora me dit, quelques jours après, qu’elle allait devenir une 
excellente femme de ménage. En conséquence, elle sortit du 
tiroir son ardoise, tailla son crayon, acheta un immense livre de 
comptes, rattacha soigneusement toutes les feuilles du livre de 
cuisine que Jip avait déchirées, et fit un effort désespéré « pour 
être sage, » comme elle disait. Mais les chiffres avaient toujours 


le même défaut : ils ne voulaient pas se laisser additionner. 
Quand elle avait accompli deux ou trois colonnes de son livre 
de comptes, et ce n’était pas sans peine, Jip venait se promener 
sur la page et barbouïiller tout avec sa queue ; et puis, elle 
imbibaïit d’encre son joli doigt jusqu’à l’os : c’est ce qu’il y avait 
de plus clair dans l'affaire. 


Quelquefois le soir, quand j'étais rentré et à l’ouvrage (car 
j'écrivais beaucoup et je commençais à me faire un nom comme 
auteur), je posais ma plume et j’observais ma femme-enfant qui 
tâchait « d’être sage.» D’abord elle posait sur la table son 
immense livre de comptes, et poussait un profond soupir ; puis 
elle l’ouvrait à l’endroit effacé par Jip la veille au soir, et 
appelait Jip pour lui montrer les traces de son crime : c'était le 
signal d’une diversion en faveur de Jip, et on lui mettait de 
l’encre sur le bout du nez, comme châtiment. Ensuite elle disait 
à Jip de se coucher sur la table, «tout de suite, comme un 
lion, » c'était un de ses tours de force, bien qu’à mes yeux 
l’analogie ne fût pas frappante. S’il était de bonne humeur, Jip 
obéissait. Alors elle prenait une plume et commençait à écrire, 
mais il y avait un cheveu dans sa plume ; elle en prenait donc 
une autre et commençait à écrire; mais celle-là faisait des 
pâtés ; alors elle en prenait une troisième et recommençait à 
écrire, en se disant à voix basse : « Oh ! mais, celle-là grince, 
elle va déranger David ! » Bref, elle finissait par y renoncer et 
par reporter le livre de comptes à sa place, après avoir fait mine 
de le jeter à la tête du lion. 


Une autre fois, quand elle se sentait d’humeur plus grave, 
elle prenait son ardoise et un petit panier plein de notes et 
d’autres documents qui ressemblaient plus à des papillotes qu’à 
toute autre chose, et elle essayait d’en tirer un résultat 
quelconque. Elle les comparaïit très-sérieusement, elle posait sur 
l’ardoise des chiffres qu’elle effaçait, elle comptait dans tous les 
sens les doigts de sa main gauche, après quoi elle avait l’air si 
vexé, si découragé et si malheureux, que j'avais du chagrin de 
voir s’assombrir, pour me satisfaire, ce charmant petit visage ; 
alors je m’approchais d’elle tout doucement, et je lui disais : 


« Qu'est-ce que vous avez, Dora ? » 


Elle me regardait d’un air désolé et répondait : « Ce sont ces 
vilains comptes qui ne veulent pas aller comme il faut ; j’en ai 
la migraine : ils s’obstinent à ne pas faire ce que je veux ! » 


Alors je lui disais : « Essayons un peu ensemble ; je vais vous 
montrer, ma Dora. » 


Puis je commençais une démonstration pratique ; Dora 
m'écoutait pendant cinq minutes avec la plus profonde 
attention, auprès quoi elle commençait à se sentir horriblement 
fatiguée, et cherchait à s’égayer en roulant mes cheveux autour 
de ses doigts, ou en rabattant le col de ma chemise pour voir si 
cela m'’allait bien. Quand je voulais un peu réprimer son 
enjouement et que je continuais mes raisonnements, elle avait 
l'air si désolé et si effarouché, que je me rappelais tout à coup 
comme un reproche, en la voyant si triste, sa gaieté naturelle le 
jour où je l’avais vue pour la première fois : je laissais tomber le 
crayon en me répétant que c'était une femme-enfant, et je la 
priais de prendre sa guitare. 


J’avais beaucoup à travailler et de nombreux soucis, maïs je 
gardais tout cela pour moi. Je suis loin de croire maintenant 
que j'aie eu raison d’agir ainsi, mais je le faisais par tendresse 
pour ma femme-enfant. J’examine mon cœur, et c’est sans la 
moindre réserve que je confie à ces pages mes plus secrètes 
pensées. Je sentais bien qu’il me manquait quelque chose, mais 
cela n’allait pas jusqu’à altérer le bonheur de ma vie. Quand je 
me promenais seul par un beau soleil, et que je songeais aux 
jours d’été où la terre entière semblait remplie de ma jeune 
passion, je sentais que mes rêves ne s'étaient pas parfaitement 
réalisés, maïs je croyais que ce n’était qu’une ombre adoucie de 
la douce gloire du passé. Parfois, je me disais bien que j'aurais 
préféré trouver chez ma femme un conseiller plus sûr, plus de 
raison, de fermeté et de caractère ; j'aurais désiré qu’elle pût me 
soutenir et m'aider, qu’elle possédât le pouvoir de combler les 
lacunes que je sentais en moi, mais je me disais aussi qu’un tel 
bonheur n'était pas de ce monde, et qu’il ne devait pas, ne 


pouvait pas exister. 


J'étais encore, pour l’âge, un jeune garçon plutôt qu’un 
mari. Je n’avais connu, pour me former par leur salutaire 
influence, d’autres chagrins que ceux qu’on a pu lire dans ce 
récit. Si je me trompais, et cela m'’arrivait peut-être bien 
souvent, c’étaient mon amour et mon peu d'expérience qui 
m'égaraient. Je dis l’exacte vérité À quoi me servirait 
maintenant la dissimulation ? 


C'était donc sur moi que retombaïient toutes les difficultés et 
les soucis de notre vie ; elle n’en prenait pas sa part. Notre 
ménage était à peu près dans le même gâchis qu’au début ; 
seulement je m’y étais habitué, et j'avais au moins le plaisir de 
voir que Dora n’avait presque jamais de chagrin. Elle avait 
retrouvé toute sa gaieté folâtre ; elle m’aimait de tout son cœur 
et s’amusait comme autrefois c’est-à-dire comme un enfant. 


Quand les débats des Chambres avaient été assommants (je 
ne parle que de leur longueur, et non de leur qualité, car, sous 
ce dernier rapport, ils n'étaient jamais autrement), et que je 
rentrais tard, Dora ne voulait jamais s'endormir avant que je 
fusse rentré, et descendait toujours pour me recevoir. Quand je 
n'avais pas à m'occuper du travail qui m'avait coûté tant de 
labeur sténographique, et que je pouvais écrire pour mon 
propre compte, elle venait s’asseoir tranquillement près de moi, 
si tard que ce pût être, et elle était tellement silencieuse que 
souvent je la croyais endormie. Mais en général, quand je levais 
la tête, je voyais ses yeux bleus fixés sur moi avec l’attention 
tranquille dont j'ai déjà parlé. 

« Ce pauvre garçon ! doit-il être fatigué ! dit-elle un soir, au 
moment où je fermais mon pupitre. 

— Cette pauvre petite fille ! doit-elle être fatiguée ! répondis- 
je. Ce serait à moi à vous dire cela, Dora. Une autre fois, vous 


irez vous coucher, mon amour ; il est beaucoup trop tard pour 
vous. 


— Oh! non! ne m’envoyez pas coucher, dit Dora d’un ton 


suppliant. Je vous en prie, ne faites pas ça ! 
— Dora ! » 
À mon grand étonnement, elle pleurait sur mon épaule. 


«Vous n'êtes donc pas bien, ma petite; vous n'êtes pas 
heureuse ? 


— Si, je suis très-bien, et très-heureuse, dit Dora. Mais 
promettez-moi que vous me laisserez rester près de vous pour 
vous voir écrire. 


— Voyez un peu la belle vue pour ces jolis yeux, et à minuit 
encore ! répondis-je. 


— Vrai ? est-ce que vous les trouvez jolis ? reprit Dora en 
riant ; je suis si contente qu’ils soient jolis ! 

— Petite glorieuse ! » lui dis-je. 

Mais non, ce n’était pas de la vanité, c'était une joie naïve de 
se sentir admirée par moi. Je le savais bien avant qu’elle me le 
dit : 

« Si vous les trouvez jolis, dites-moi que vous me permettrez 
toujours de vous regarder écrire ! dit Dora ; les trouvez-vous 
jolis ? 

— Très-jolis ! 

— Alors laissez-moi vous regarder écrire. 

— J'ai peur que cela ne les embellisse pas, Dora. 


— Mais si certainement ! parce que voyez-vous, monsieur le 
savant, cela vous empêchera de m'’oublier, pendant que vous 
êtes plongé dans vos méditations silencieuses. Est-ce que vous 
serez fâché si je vous dis quelque chose de bien niais, plus niais 
encore qu’à l’ordinaire ? 


— Voyons donc cette merveille ? 


— Laissez-moi vous donner vos plumes à mesure que vous en 
aurez besoin, me dit Dora. J’ai envie d’avoir quelque chose à 


faire pour vous pendant ces longues heures où vous êtes si 
occupé. Voulez-vous que je les prenne pour vous les donner ? » 


Le souvenir de sa joie charmante quand je lui dis oui me fait 
venir les larmes aux yeux. Lorsque je me remis à écrire le 
lendemain, elle était établie près de moi avec un gros paquet de 
plumes ; cela se renouvela régulièrement chaque fois. Le plaisir 
qu’elle avait à s’associer ainsi à mon travail, et son ravissement 
chaque fois que j'avais besoin d’une plume, ce qui m’arrivait 
sans cesse, me donnèrent l’idée de lui donner une satisfaction 
plus grande encore. Je faisais semblant, de temps à autre, 
d’avoir besoin d’elle pour me copier une ou deux pages de mon 
manuscrit. Alors elle était dans toute sa gloire. Il fallait la voir 
se préparer pour cette grande entreprise, mettre son tablier, 
emprunter des chiffons à la cuisine pour essuyer sa plume, et le 
temps qu’elle y mettait, et le nombre de fois qu’elle en lisait des 
passages à Jip, comme s’il pouvait comprendre ; puis enfin elle 
signait sa page comme si l’œuvre fût restée incomplète sans le 
nom du copiste, et me l’apportait, toute joyeuse d’avoir achevé 
son devoir, en me jetant les bras autour du cou. Souvenir 
charmant pour moi, quand les autres n’y verraient que des 
enfantillages ! 


Peu de temps après, elle prit possession des clefs, qu’elle 
promenait par toute la maison dans un petit panier attaché à sa 
ceinture. En général, les armoires auxquelles elles appartenaient 
r'étaient pas fermées, et les clefs finirent par ne plus servir qu’à 
amuser Jip, mais Dora était contente, et cela me suffisait. Elle 
était convaincue que cette mesure devait produire le meilleur 
effet, et nous étions joyeux comme deux enfants qui font tenir 
ménage à leur poupée pour de rire. 


C’est ainsi que se passait notre vie ; Dora témoignait presque 
autant de tendresse à ma tante qu’à moi, et lui parlait souvent 
du temps où elle la regardait comme «une vieille grognon. » 
Jamais ma tante n’avait pris autant de peine pour personne. 
Elle faisait la cour à Jip, qui n’y répondait nullement ; elle 
écoutait tous les jours Dora jouer de la guitare, elle qui n’aimait 


pas la musique; elle ne parlait jamais mal de notre série 
d’Incapables, et pourtant la tentation devait être bien grande 
pour elle ; elle faisait à pied des courses énormes pour rapporter 
à Dora toutes sortes de petites choses dont elle avait envie, et 
chaque fois qu’elle nous arrivait par le jardin et que Dora n’était 
pas en bas, on l’entendait dire, au bas de l’escalier, d’une voix 
qui retentissait joyeusement par toute la maison : 


« Mais où est donc Petite-Fleur ? » 


CHAPITRE XV. - M. Dick justifie la 
prédiction de ma tante. 


Il y avait déjà quelque temps que j'avais quitté le docteur. 
Nous vivions dans son voisinage, je le voyais souvent, et deux 
ou trois fois nous avions été dîner ou prendre le thé chez lui. Le 
Vieux-Troupier était établi à demeure chez lui. Elle était 
toujours la même, avec les mêmes papillons immortels 
voltigeant toujours au-dessus de son bonnet. 


Semblable à bien d’autres mères que j’ai connues durant ma 
vie, mistress Markleham tenait beaucoup plus à s'amuser que sa 
fille. Elle avait besoin de se divertir, et comme un rusé vieux 
troupier qu’elle était, elle voulait faire croire, en consultant ses 
propres inspirations, qu’elle s’immolait à son enfant. Cette 
excellente mère était donc toute disposée à favoriser le désir du 
docteur, qui voulait qu’Annie s’amusât, et elle exprimait tout 
haut son approbation de la sagacité de son gendre. 


Je se doute pas qu’elle ne fit saigner la plaie du cœur du 
docteur sans le savoir, sans y mettre autre chose qu’un certain 
degré d’égoïsme et de frivolité qu’on rencontre parfois chez des 
personnes d’un âge mûr ; elle le confirmait, je crois, dans la 
pensée qu’il en imposait à la jeunesse de sa femme, et qu’il n’y 
avait point entre eux de sympathie naturelle, à force de le 
féliciter de chercher à adoucir à Annie le fardeau de la vie. 


« Mon cher ami, lui disait-elle un jour en ma présence, vous 
savez bien, sans doute, que c’est un peu triste pour Annie d’être 
toujours enfermée ici. » 


Le docteur fit un bienveillant signe de tête. 


« Quand elle aura l’âge de sa mère, dit mistress Markleham 
en agitant son éventail, ce sera une autre affaire. Vous pourriez 


me mettre dans un cachot, pourvu que j’eusse bonne compagnie 
et que je pusse faire mon rubber, jamais je ne demanderais à 
sortir. Mais je ne suis pas Annie, vous savez, et Annie n’est pas 
sa mère. 


— Certainement, certainement, dit le docteur. 


— Vous êtes le meilleur homme du monde. Non, je vous 
demande bien pardon, continua-t-elle en voyant le docteur faire 
un geste négatif, il faut que je le dise devant vous, comme je le 
dis toujours derrière votre dos, vous êtes le meilleur homme du 
monde ; mais naturellement, vous ne pouvez pas, n'est-il pas 
vrai, avoir les mêmes goûts et les mêmes soins qu’Annie ? 


— Non ! dit le docteur d’une voix attristée. 


— Non, c’est tout naturel, reprit le Vieux-Troupier. Voyez, 
par exemple, votre Dictionnaire ! Quelle chose utile qu’un 
dictionnaire ! quelle chose indispensable ! le sens des mots! 
Sans le docteur Johnson, ou des gens comme ça, qui sait si, à 
l’heure qu’il est, nous ne donnerions pas à un fer à repasser le 
nom d’un manche à balai. Mais nous ne pouvons demander à 
Annie de s’intéresser à un dictionnaire, quand il n’est pas même 
fini, n'est-il pas vrai ? » 


Le docteur secoua la tête. 


«Et voilà pourquoi j’approuve tant vos attentions délicates, 
dit mistress Markleham, en lui donnant sur l’épaule un petit 
coup d’éventail. Cela prouve que vous n’êtes pas comme tant de 
vieillards qui voudraient trouver de vieilles têtes sur de jeunes 
épaules. Vous avez étudié le caractère d’Annie et vous le 
comprenez. C’est ce que je trouve en vous de charmant. » 


Le docteur Strong semblait, en dépit de son calme et de sa 
patience habituelle, ne supposer qu'avec peine tous ces 
compliments. 


« Aussi, mon cher docteur, continua le Vieux-Troupier en lui 
donnant plusieurs petites tapes d'amitié, vous pouvez disposer 
de moi en tout temps. Sachez que je suis entièrement à votre 


service. Je suis prête à aller avec Annie au spectacle, aux 
concerts, à l’exposition, partout enfin ; et vous verrez que je ne 
me plaindrai seulement pas de la fatigue, le devoir, mon cher 
docteur, le devoir avant tout ! » 


Elle tenait parole. Elle était de ces gens qui peuvent 
supporter une quantité de plaisirs, sans que jamais leur 
persévérance soit à bout. Jamais elle ne lisait le journal (et elle 
le lisait tous les jours pendant deux heures dans un bon 
fauteuil, à travers son lorgnon), sans y découvrir quelque chose 
à voir qui amuserait certainement Annie. En vain Annie 
protestait qu’elle était lasse de tout cela, sa mère lui répondait 
invariablement : 


« Ma chère Annie, je vous croyais plus raisonnable, et je dois 
vous dire, mon amour, que c’est bien mal reconnaître la bonté 
du docteur Strong. » 


Ce reproche lui était généralement adressé en présence du 
docteur, et il me semblait que c'était là principalement ce qui 
décidait Annie à céder. Elle se résignait presque toujours à aller 
partout où l’emmenait le Vieux-Troupier. 


Il arrivait bien rarement que M. Maldon les accompagnât. 
Quelquefois elles engageaient ma tante et Dora à se joindre à 
elles ; d’autres fois c'était Dora toute seule. Jadis j’aurais hésité 
à la laisser aller, mais, en réfléchissant à ce qui s’était passé le 
soir dans le cabinet du docteur, je n’avais plus la même 
défiance. Je croyais que le docteur avait raison, et je n’avais pas 
plus de soupçons que lui. 


Quelquefois ma tante se grattait le nez, quand nous étions 
seuls, en me disant qu’elle n’y comprenait rien, qu’elle voudrait 
les voir plus heureux, et qu’elle ne croyait pas du tout que notre 
militaire amie (c’est ainsi qu’elle appelait toujours le Vieux- 
Troupier) contribuât à raccommoder les choses. Elle me disait 
encore que le premier acte du retour au bon sens de notre 
militaire amie, ce devrait être d’arracher tous ses papillons et 
d’en faire cadeau à quelque ramoneur pour se déguiser un jour 
de mascarade. 


Mais c'était surtout sur M.Dick qu’elle comptait. 
Évidemment, cet homme avait une idée, disait-elle, et sil 
pouvait seulement la serrer de près quelque jour, dans un coin 
de son cerveau, ce qui était pour lui la grande difficulté, il se 
distinguerait de quelque façon extraordinaire. 


Ignorant qu’il était de cette prédiction, M. Dick restait 
toujours dans la même position vis-à-vis du docteur et de 
mistress Strong. Il semblait n’avancer ni reculer d’une semelle, 
immobile sur sa base comme un édifice solide, et j'avoue qu’en 
effet j'aurais été aussi étonné de lui voir faire un pas que de 
voir marcher une maison. 


Mais un soir, quelques mois après notre mariage, M. Dick 
entr’ouvrit la porte de notre salon ; j'étais seul à travailler (Dora 
et ma tante étant allées prendre le thé chez les deux petits 
serins), et il me dit avec une toux significative : 


« Cela vous dérangerait, j’en ai peur, de causer un moment 
avec moi, Trotwood ? 


— Mais non, certainement, monsieur Dick ; donnez-vous la 
peine d’entrer. 


— Trotwood, me dit-il en appuyant son doigt sur son nez, 
après m'avoir donné une poignée de main, avant de m’asseoir je 
voudrais vous faire une observation. Vous connaissez votre 
tante ? 


— Un peu, répondis-je. 


— C’est la femme du monde la plus remarquable, 
monsieur ! » 


Et après m'avoir fait cette communication qu’il lança comme 
un boulet de canon, M. Dick s’assit d’un air plus grave que de 
coutume et me regarda. 


«Maintenant, mon enfant, ajouta-t-il, je vais vous faire une 
question. 


— Vous pouvez m'en faire autant qu’il vous plaira. 


— Que pensez-vous de moi, monsieur ? me demanda-t-il en 
se croisant les bras. 


— Que vous êtes mon bon et vieil ami. 


— Merci, Trotwood, répondit M. Dick en riant et en me 
serrant la main avec une gaieté expansive. Mais ce n’est pas là 
ce que je veux dire, mon enfant, continua-t-il d’un ton plus 
grave : que pensez-vous de moi sous ce point de vue ? » Et il se 
touchait le front. 


Je ne savais comment répondre, mais il vint à mon aide. 
« Que j'ai l’esprit faible, n'est-ce pas ? 
— Mais. lui dis-je d’un ton indécis, peut-être un peu. 


— Précisément ! cria M. Dick, qui semblait enchanté de ma 
réponse. C’est que, voyez-vous, monsieur Trotwood, quand ils 
ont retiré un peu du désordre qui était dans la tête de... vous 
savez bien qui... pour le mettre vous savez bien où, il y a eu... » 
Ici M. Dick fit faire à ses mains le moulinet plusieurs fois en les 
tournant autour l’une de l’autre, puis il les frappa l’une contre 
l’autre et recommença l’exercice du moulinet, pour exprimer 
une grande confusion. « Voilà ce qu’on m’a fait ! Voilà ! » 


Je lui fis un signe d’approbation qu’il me rendit. 


«En un mot, mon enfant, dit M. Dick, baïissant tout d’un 
coup la voix, je suis un peu simple. » 


J’allais nier le fait, mais il m’arrêta. 


«Si, si ! Elle prétend que non. Elle ne veut pas en entendre 
parler, mais cela est. Je le sais. Si je ne l’avais pas eue pour 
amie, monsieur, il y a bien des années qu’on m'aurait enfermé 
et que je mènerais la plus triste vie. Mais je le lui rendrai bien, 
n'ayez pas peur ! Jamais je ne dépense ce que je gagne à faire 
des copies. Je le mets dans une tirelire. J’ai fait mon testament ; 
je lui laisse tout! Elle sera riche, elle aura une noble 
existence. » 


M. Dick tira son mouchoir et s’essuya les yeux. Mais il le 


replia soigneusement, le lissa entre ses deux mains, le mit dans 
sa poche, et parut du même coup faire disparaître ma tante. 


«Vous êtes instruit, Trotwood, dit M. Dick. Vous êtes très- 
instruit. Vous savez combien le docteur est savant ; vous savez 
l’honneur qu’il m’a toujours fait. La science ne l’a pas rendu 
fier. Il est humble, humble, plein de condescendance même 
pour le pauvre Dick, qui a l’esprit borné et qui ne sait rien. J’ai 
fait monter son nom sur un petit bout de papier le long de la 
corde du cerf-volant, il est arrivé jusqu’au ciel, parmi les 
alouettes. Le cerf-volant a été charmé de le recevoir, monsieur, 
et le ciel en est devenu plus brillant. » 


Je l’enchantai en lui disant avec effusion que le docteur 
méritait tout notre respect et toute notre estime. 


« Et sa belle femme est une étoile, dit M. Dick, une brillante 
étoile ; je l’ai vue dans tout son éclat, monsieur. Mais (il 
rapprocha sa chaise et posa sa main sur mon genou) il y a des 
nuages, monsieur, il y a des nuages. » 


Je répondis à la sollicitude qu’exprimait sa physionomie en 
donnant à la mienne la même expression et en secouant la tête. 


« Quels nuages ? » dit monsieur Dick. 


Il me regardait d’un air si inquiet et il paraissait si désireux 
de savoir ce que c'était que ces nuages, que je pris la peine de 
lui répondre lentement et distinctement, comme si j'avais voulu 
expliquer quelque chose à un enfant : 


«Il y a entre eux quelque malheureux sujet de division, 
répondis-je, quelque triste cause de désunion. C’est un secret. 
Peut-être est-ce une suite inévitable de la différence d’âge qui 
existe entre eux. Peut-être cela tient à la chose du monde la 
plus insignifiante. » 


M. Dick accompagnait chacune de mes phrases d’un signe 
d'attention ; il s'arrêta quand j’eus fini, et resta à réfléchir, les 
yeux fixés sur moi et la main sur mon genou. 


« Le docteur n’est pas fâché contre elle, Trotwood ? dit-il au 


bout d’un moment. 
— Non. Il l’aime tendrement. 
— Alors, je sais ce que c’est, mon enfant, dit M. Dick. » 


Dans un accès de joie soudaine, il me tapa sur le genou et se 
renversa dans sa chaise, les sourcils relevés tout en haut de son 
front ; je le crus tout à fait fou. Mais il reprit bientôt sa gravité, 
et, se penchant en avant, il me dit, après avoir tiré son 
mouchoir d’un air respectueux, comme s’il lui représentait 
réellement ma tante : 


« C’est la femme du monde la plus extraordinaire, Trotwood. 
Pourquoi n’a-t-elle rien fait pour remettre l’ordre dans cette 
maison ? 


— C'est un sujet trop délicat et trop difficile pour qu’elle 
puisse s’en mêler, répondis-je. 


— Et vous qui êtes si instruit, dit M. Dick en me touchant du 
bout du doigt, pourquoi n’avez-vous rien fait ? 


— Par la même raison, répondis-je encore. 


— Alors j'y suis, mon enfant» repartit M. Dick. Et il se 
redressa devant moi d’un air encore plus triomphant, en 
hochant la tête et en se frappant la poitrine à coups redoublés ; 
on aurait dit qu’il avait juré de s’arracher l’âme du corps. 


«Un pauvre homme légèrement timbré, dit M. Dick, un 
idiot, un esprit faible, c’est de moi que je parle, vous savez, peut 
faire ce que ne peuvent tenter les gens les plus distingués du 
monde. Je les raccommoderai, mon enfant : j’essayerai, moi ; ils 
ne m'en voudront pas. Ils ne me trouveront pas indiscret. Ils se 
moquent bien de ce que je puis dire, moi ; quand j'aurais tort, 
je ne suis que Dick. Qui est-ce qui fait attention à Dick ? Dick, 
ce n’est personne. Peuh ! » Et il souffla, par mépris de son chétif 
individu, comme s’il jetait une paille au vent. 


Heureusement il avançait dans ses explications, car nous 
entendions la voiture s’arrêter à la porte du jardin. Dora et ma 


tante allaient rentrer. 


« Pas un mot, mon enfant ! continua-t-il à voix basse ; laissez 
retomber tout cela sur Dick, sur ce benêt de Dick... ce fou de 
Dick ! Voilà déjà quelque temps, monsieur, que jy pensais ; jy 
suis maintenant. Après ce que vous m'avez dit, je le tiens, j’en 
suis sûr. Tout va bien ! » 


M. Dick ne prononça plus un mot sur ce sujet ; mais pendant 
une demi-heure il me fit des signes télégraphiques, dont ma 
tante ne savait que penser, pour m’enjoindre de garder le plus 
profond secret. 


À ma grande surprise, je n’entendis plus parler de rien 
pendant trois semaines, et pourtant je prenais un véritable 
intérêt au résultat de ses efforts; j’entrevoyais une lueur 
étrange de bon sens dans la conclusion à laquelle il était arrivé : 
quant à son bon cœur, je n’en avais jamais douté. Mais je finis 
par croire que, mobile et changeant comme il était, il avait 
oublié ou laissé là son projet. 


Un soir que Dora n’avait pas envie de sortir, nous nous 
dirigeâmes, ma tante et moi, jusqu’à la petite maison du 
docteur. C'était en automne, il n’y avait pas de débats du 
Parlement pour me gâter la fraîche brise du soir, et l’odeur des 
feuilles sèches me rappelait celles que je foulais jadis aux pieds 
dans notre petit jardin de Blunderstone ; le vent, en gémissant, 
semblait m'apporter encore une vague tristesse, comme 
autrefois. 


Il commençait à faire nuit quand nous arrivâmes chez le 
docteur. Mistress Strong sortait du jardin, où M. Dick errait 
encore, tout en aidant le jardinier à planter quelques piquets. Le 
docteur avait une visite dans son cabinet, maïs mistress Strong 
nous dit qu’il serait bientôt libre, et nous pria de l’attendre. 
Nous la suivîmes dans le salon, et nous nous assîmes dans 
l'obscurité, près de la fenêtre. Nous ne faisions point de 
cérémonie entre nous; nous vivions librement ensemble, 
comme de vieux amis et de bons voisins. 


Nous n’étions là que depuis un moment, quand mistress 
Markleham, qui était toujours à faire des embarras à propos de 
tout, entra brusquement, son journal à la main, en disant d’une 
voix entrecoupée : « Bon Dieu, Annie, que ne me disiez-vous 
qu’il y avait quelqu'un dans le cabinet ? 


— Mais, ma chère maman, reprit-elle tranquillement, je ne 
pouvais pas deviner que vous eussiez envie de le savoir. 


— Envie de le savoir ! dit mistress Markleham en se laissant 
tomber sur le canapé. Jamais je n’ai été aussi émue. 


— Vous êtes donc entrée dans le cabinet, maman ? demanda 
Annie. 


— Si je suis entrée dans le cabinet ! ma chère, reprit-elle avec 
une nouvelle énergie. Oui, certainement ! Et je suis tombée sur 
cet excellent homme : jugez de mon émotion, mademoiselle 
Trotwood, et vous aussi, monsieur David, juste au moment où il 
faisait son testament. » 


Sa fille tourna vivement la tête. 


«Juste au moment, ma chère Annie, où il faisait son 
testament, l’acte de ses volontés dernières, répéta mistress 
Markleham, en étendant le journal sur ses genoux comme une 
nappe. Quelle prévoyance et quelle affection ! Il faut que je 
vous raconte comment ça se passait ! Vraiment oui, il le faut, 
quand ce ne serait que pour rendre justice à ce mignon, car 
c’est un vrai mignon que le docteur ! Peut-être savez-vous, miss 
Trotwood, que dans cette maison on a l’habitude de n’allumer 
les bougies que lorsqu'on s’est littéralement crevé les yeux à lire 
son journal ; et aussi que ce n’est que dans le cabinet qu’on 
trouve un siège où l’on puisse lire, ce que j'appelle à son aise. 
C’est donc pour cela que je me rendais dans le cabinet, où 
j'avais aperçu de la lumière. J’ouvre la porte. Auprès de ce cher 
docteur je vois deux messieurs, vêtus de noir, évidemment des 
jurisconsultes ; tous trois debout devant la table; le cher 
docteur avait la plume à la main, «C’est simplement pour 
exprimer, dit le docteur... Annie, mon amour, écoutez bien. 


C’est simplement pour exprimer toute la confiance que j'ai en 
mistress Strong que je lui laisse toute ma fortune, sans 
condition. » Un des messieurs répète : « Toute votre fortune, 
sans condition ». Sur quoi, émue comme vous pensez que peut 
l’être une mère en pareille circonstance, je m’écrie : « Grands 
dieux ! je vous demande bien pardon ! » je trébuche sur le seuil 
de la porte et j’accours par le petit corridor sur lequel donne 
l'office. » 


Mistress Strong ouvrit la fenêtre et sortit sur le balcon, où 
elle se tint appuyée contre la balustrade. 


«Maïs n'est-ce pas un spectacle qui fait du bien, miss 
Trotwood, et vous, monsieur David, dit mistress Markleham, de 
voir un homme de l’âge du docteur Strong avoir la force d’âme 
nécessaire pour faire pareille chose ? Cela prouve combien 
j'avais raison. Lorsque le docteur Strong me fit une visite des 
plus flatteuses et me demanda la main d’Annie, je dis à ma 
fille : «Je ne doute pas, mon enfant, que le docteur Strong ne 
vous assure dans l’avenir bien plus encore qu’il ne promet de 
faire aujourd’hui. » 


Ici on entendit sonner, et les visiteurs sortirent du cabinet du 
docteur. 


« Voilà qui est fini probablement, dit le Vieux-Troupier après 
avoir prêté l’oreille ; le cher homme a signé, cacheté, remis le 
testament, et il a l’esprit en repos ; il en a bien le droit. Quel 
homme ! Annie, mon amour, je vais lire mon journal dans le 
cabinet, car je ne sais pas me passer des nouvelles du jour. Miss 
Trotwood, et vous, monsieur David, venez voir le docteur, je 
vous prie. » 


J’aperçus M. Dick debout dans l’ombre, fermant son canif 
lorsque nous suivîmes mistress Markleham dans le cabinet et 
ma tante qui se grattait violemment le nez, comme pour faire 
un peu diversion à sa fureur contre notre militaire amie ; mais 
ce que je ne saurais dire, je l’ai oublié sans doute, c’est qui est- 
ce qui entra le premier dans le cabinet, ou comment mistress 
Markleham se trouva en un moment installée dans son fauteuil. 


Je ne saurais dire non plus comment il se fit que nous nous 
trouvâmes, ma tante et moi, près de la porte ; peut-être ses yeux 
furent-ils plus prompts que les miens et me retint-elle exprès, je 
n’en sais rien. Mais ce que je sais bien c’est que nous vîmes le 
docteur avant qu’il nous eut aperçus ; il était au milieu des gros 
livres qu’il aimait tant, la tête tranquillement appuyée sur sa 
main. Au même instant, nous vîmes entrer mistress Strong, pâle 
et tremblante. M. Dick la soutenait. Il posa la main sur le bras 
du docteur qui releva la tête d’un air distrait. Alors Annie 
tomba à genoux à ses pieds, et les mains jointes, d’un air 
suppliant, elle fixa sur lui un regard que je n’ai jamais oublié. À 
ce spectacle, mistress Markleham laissa tomber son journal, 
avec une expression d’étonnement tel qu’on aurait pu prendre 
sa figure pour la mettre à la proue, en tête de quelque navire 
nommé la Surprise. 


Mais quant à la douceur que montra le docteur dans son 
étonnement, quant à la dignité de sa femme dans son attitude 
suppliante, à l'émotion touchante de M. Dick, au sérieux dont 
ma tante se répétait à elle-même : « Cet homme-là, fou ! » car 
elle triomphait en ce moment de la position misérable dont elle 
l'avait tiré, je vois, j'entends tout cela bien plus que je ne me le 
rappelle au moment même où je le raconte. 


« Docteur ! dit M. Dick, qu'est-ce que c’est donc que ça ? 
Regardez à vos pieds ! » 


— Annie ! cria le docteur, relevez-vous, ma femme chérie. 


— Non ! dit-elle. Je vous supplie tous de ne pas quitter la 
chambre. O mon mari, mon père, rompons enfin ce long 
silence. Sachons enfin l’un et l’autre ce qu’il peut y avoir entre 
nous |! » 


Mistress Markleham avait retrouvé la parole, et, pleine 
d’orgueil pour sa famille et d’indignation maternelle, elle 
s’écriait : 

« Annie, levez-vous à l'instant, et ne faites pas honte à tous 
vos amis en vous humiliant ainsi, si vous ne voulez pas que je 


devienne folle à l’instant. 


— Maman, répondit Annie, veuillez ne pas m'’interrompez, 
c’est à mon mari que je m'adresse ; je ne vois que lui ici : il est 
tout pour moi. 


— C'est-à-dire, s’écria mistress Markleham, que je ne suis 
rien ! Il faut que cette enfant ait perdu la tête ! Soyez assez bons 
pour me procurer un verre d’eau ! » 


J'étais trop occupé du docteur et de sa femme pour obéir à 
cette prière, et comme personne n’y fit la moindre attention, 
mistress Markleham fut forcée de continuer à soupirer, à 
s’éventer et à ouvrir de grands yeux. 


« Annie ! dit le docteur en la prenant doucement dans ses 
bras, ma bien-aimée ! s’il est survenu dans notre vie un 
changement inévitable, vous n’en êtes pas coupable. C’est ma 
faute, à moi seul. Mon affection, mon admiration, mon respect 
pour vous n’ont pas changé. Je désire vous rendre heureuse. Je 
vous aime et je vous estime. Levez-vous, Annie, je vous en 
prie ! » 


Mais elle ne se releva pas. Elle le regarda un moment, puis, 
se serrant encore plus contre lui, elle posa son bras sur les 
genoux de son mari, et y appuyant sa tête, elle dit : 


«Si j’ai ici un ami qui puisse dire un mot à ce sujet, pour 
mon mari ou pour moi; si j'ai ici un ami qui puisse faire 
entendre un soupçon que mon cœur m'a parfois murmuré ; si 
j'ai ici un ami qui respecte mon mari ou qui m'aime ; si cet ami 
sait quelque chose qui puisse nous venir en aide, je le conjure 
de parler. » 


Il y eut un profond silence. Après quelques instants d’une 
pénible hésitation, je me décidai enfin : 


« Mistress Strong, dis-je, je sais quelque chose que le docteur 
Strong m'avait ordonné de taire ; j’ai gardé le silence jusqu’à ce 
jour. Mais je crois que le moment est venu où ce serait une 
fausse délicatesse que de continuer à le cacher ; votre appel me 


relève de ma promesse. » 


Elle tourna les yeux vers moi, et je vis que j'avais raison. Je 
n'aurais pu résister à ce regard suppliant, lors même que ma 
confiance n’aurait pas été si inébranlable. 


« Notre paix à venir, dit-elle, est peut-être entre vos mains. 
J’ai la certitude que vous ne tairez rien ; je sais d’avance que ni 
vous, ni personne au monde ne pourrez jamais rien dire qui 
nuise au noble cœur de mon mari. Quoi que vous ayez à dire 
qui me touche, parlez hardiment. Je parlerai tout à l’heure à 
mon tour devant lui, comme plus tard devant Dieu ? » 


Je ne demandai pas au docteur son autorisation, et je me 
mis à raconter ce qui s'était passé un soir dans cette même 
chambre, en me permettant seulement d’adoucir un peu les 
grossières expressions d’Uriah Heep. Impossible de peindre les 
yeux effarés de mistress Markleham durant tout mon récit, ni 
les interjections aiguës qu’elle faisait entendre. 


Quand j’eus fini, Annie resta encore un moment silencieuse, 
la tête baissée comme je l’ai dépeinte, puis elle prit la main du 
docteur, qui n’avait pas changé d’attitude depuis que nous 
étions entrés dans la chambre, la pressa contre son cœur et la 
baisa. M. Dick la releva doucement, et elle resta immobile 
appuyée sur lui, les yeux fixés sur son mari. 


«Je vais mettre à nu devant vous, dit-elle d’une voix 
modeste, soumise et tendre, tout ce qui a rempli mon cœur 
depuis mon mariage. Je ne saurais vivre en paix, maintenant 
que je sais tout, s’il restait la moindre obscurité sur ce point. 


— Non, Annie, dit le docteur doucement, je n’ai jamais douté 
de vous, mon enfant. Ce n’est pas nécessaire, ma chérie, ce n’est 
vraiment pas nécessaire. 


— Il est nécessaire, répondit-elle, que j'ouvre mon cœur 
devant vous qui êtes la vérité et la générosité mêmes, devant 
vous que j'ai aimé et respecté toujours davantage depuis que je 
vous ai connu, Dieu m'en est témoin ! 


— Réellement, dit mistress Markleham, si j’ai le moindre bon 
sens. 


— (Mais vous n’en avez pas l’ombre, vieille folle ! murmura 
ma tante avec indignation.) 


— … Il doit m'être permis de dire qu’il est inutile d’entrer 
dans tous ces détails. 


— Mon mari peut seul en être juge, dit Annie, sans cesser un 
instant de regarder le docteur, et il veut bien m’entendre. 
Maman, si je dis quelque chose qui vous fasse de la peine, 
pardonnez-le-moi. J’ai bien souffert moi-même, souvent et 
longtemps. 


— Sur ma parole ! marmotta mistress Markleham. 


— Quand j'étais très-jeune, dit Annie, une petite, petite fille, 
mes premières notions sur toute chose m'ont été données par un 
ami et un maître bien patient. L’ami de mon père qui était 
mort, m'a toujours été cher. Je ne me souviens pas d’avoir rien 
appris que son souvenir n’y soit mêlé. C’est lui qui a mis dans 
mon âme ses premiers trésors, il les avait gravés de son sceau ; 
enseignés par d’autres, j’en aurais reçu, je crois, une moins 
salutaire influence. 


— Elle compte sa mère absolument pour rien! s’écria 
mistress Markleham. 


— Non, maman, dit Annie ; mais lui, je le mets à sa place. Il 
le faut. À mesure que je grandissais, il restait toujours le même 
pour moi. J'étais fière de son intérêt, je lui étais profondément, 
sincèrement attachée. Je le regardais comme un père, comme 
un guide dont les éloges m’étaient plus précieux que tout autre 
éloge au monde, comme quelqu'un auquel je me serais fiée, lors 
même que j'aurais douté du monde entier. Vous savez, maman, 
combien j'étais jeune et inexpérimentée, quand tout d’un coup 
vous me l’avez présenté comme mon mari. 


— J’ai déjà dit ça plus de cinquante fois à tous ceux qui sont 
ici, dit mistress Markleham. 


— (Alors, pour l’amour de Dieu, taisez-vous, et qu’il n’en soit 
plus question, murmura ma tante.) 


— C'était pour moi un si grand changement, une si grande 
perte, à ce qu’il me semblait, dit Annie toujours du même ton, 
que d’abord je fus agitée et malheureuse. Je n'étais encore 
qu’une petite fille, et je crois que je fus un peu attristée de 
songer au changement subit qu’allait faire mon mariage dans la 
nature des sentiments que je lui avais portés jusqu'alors. Mais 
puisque rien ne pouvait plus désormais le laisser tel à mes yeux 
que je l’avais toujours connu, quand je n’étais que son écolière, 
je me sentis fière de ce qu’il me jugeait digne de lui: je 
l’épousai. 

— Dans l’église Saint-Alphage, à Canterbury, fit remarquer 
mistress Markleham. 


— (Que le diable emporte cette femme ! dit ma tante ; elle ne 
veut donc pas rester tranquille ?) 


— Je ne songeai pas un moment, continua Annie en 
rougissant, aux biens de ce monde que mon mari possédait. 
Mon jeune cœur ne s’occupait pas d’un pareil souci. Maman, 
pardonnez-moi si je dis que c’est vous qui me fîtes la première 
entrevoir la pensée qu’il y avait des gens dans le monde qui 
pourraient être assez injustes envers lui et envers moi pour se 
permettre ce cruel soupçon. 


— Moi ? cria mistress Markleham. 


— (Ah ! certainement, que c’est vous, remarqua ma tante ; et 
cette fois, vous aurez beau jouer de l’éventail, vous ne pouvez 
pas le nier, ma militaire amie !) 


— Ce fut le premier malheur de ma nouvelle vie, dit Annie. 
Ce fut la première source de tous mes chagrins. Ils ont été si 
nombreux depuis quelque temps, que je ne saurais les compter, 
mais non pas, Ô mon généreux ami, non pas pour la raison que 
vous supposez ; car il n’y a pas dans mon cœur une pensée, un 
souvenir, une espérance qui ne se rattachent à vous ! » 


Elle leva les yeux au ciel, et, les mains jointes, elle 
ressemblait, dans sa noble beauté, à un esprit bienheureux. Le 
docteur, à partir de ce moment, la contempla fixement en 
silence, et les yeux d’Annie soutinrent fixement ses regards. 


«Je ne reproche pas à maman de vous avoir jamais rien 
demandé pour elle-même. Ses intentions ont toujours été 
irréprochables, je le sais, mais je ne puis dire tout ce que j'ai 
souffert lorsque j'ai vu les appels indirects qu’on vous faisait en 
mon nom, le trafic qu’on a fait de mon nom près de vous, 
lorsque j’ai été témoin de votre générosité, et du chagrin qu’en 
ressentait M. Wickfield, qui avait tant de sollicitude pour vos 
légitimes intérêts. Comment vous dire ce que j'éprouvai la 
première fois que je me suis vue exposée à l’odieux soupçon de 
vous avoir vendu mon amour, à vous, l’homme du monde que 
j'estimais le plus ! Tout cela m’a accablée sous le poids d’une 
honte imméritée dont je vous infligeais votre part. Oh ! non, 
personne ne peut savoir tout ce que j’ai souffert : maman pas 
plus qu’une autre. Songez à ce que c’est que d’avoir toujours sur 
le cœur cette crainte et cette angoisse, et de savoir pourtant, 
dans mon âme et conscience, que le jour de mon mariage 
n'avait fait que couronner l’amour et l’honneur de ma vie. 


— Et voilà ce qu’on gagne, cria mistress Markleham en 
pleurs, à se dévouer pour ses enfants ! Je voudrais être turque ! 


— (Ah ! plût à Dieu, et que vous fussiez restée dans votre 
pays natal ! dit ma tante.) 


— C’est à ce moment que maman s’est tant occupée de mon 
cousin Maldon. J'avais eu, dit-elle à voix basse, mais sans la 
moindre hésitation, de l’amitié pour lui. Nous étions, dans notre 
enfance, des petits amoureux. Si les circonstances n’en avaient 
pas ordonné autrement, j'aurais peut-être fini par me persuader 
que je l’aimais réellement ; je l’aurais peut-être épousé pour 
mon malheur. Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui 
où il y a si peu de rapports d’idées et de caractère. » 


Je réfléchissais sur ces paroles, tout en continuant d’écouter 
attentivement, comme si elles avaient un intérêt particulier, ou 


quelque application secrète que je ne pouvais deviner encore : 
«Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui où il y a si 
peu de rapports d’idées et de caractère. » 


« Nous n’avons rien de commun, dit Annie ; il y a longtemps 
que je m’en suis aperçue. Quand même je n'aurais pas d’autres 
raisons d’aimer avec reconnaissance mon mari, moi qui en ai 
tant, je le remercierais de toute mon âme pour m'avoir sauvé 
du premier mouvement d’un cœur indiscipliné qui allait 
s’égarer. » 


Elle se tenait immobile devant le docteur, sa voix vibrait 
d’une émotion qui me fit tressaillir, tout en restant parfaitement 
calme et ferme comme auparavant. 


« Lorsqu'il sollicitait des marques de votre munificence, que 
vous lui dispensiez si généreusement, à cause de moi, je 
souffrais de l’apparence mercenaire qu’on donnait à ma 
tendresse ; je trouvais qu’il eût été, pour lui, plus honorable de 
faire tout seul son chemin ; je me disais que, si j'avais été à sa 
place, rien ne m'aurait coûté pour essayer d’y réussir. Mais 
enfin je lui pardonnaïis encore, jusqu’au soir où il nous dit adieu 
avant de partir pour l’Inde. C’est ce soir-là que j’eus la preuve 
que c'était un ingrat et un perfide; je m’aperçus aussi que 
M. Wickfield m’observait avec méfiance, et, pour la première 
fois, j'entrevis le cruel soupçon qui était venu assombrir ma vie. 


— Un soupçon, Agnès ! dit le docteur ; non, non, non ! 


— Il n'existait pas dans votre cœur, mon mari, je le sais ! 
répondit-elle. Et quand je vins, ce soir-là, vous trouver, pour 
verser à vos pieds cette coupe de tristesse et de honte, pour 
vous dire qu’il s'était trouvé sous votre toit, un homme de mon 
sang, que vous aviez comblé pour l’amour de moi, et que cet 
homme avait osé me dire des choses qu’il n’auraïit jamais dû me 
faire entendre, lors même que j'aurais été ce qu’il croyait, une 
faible et mercenaire créature, mon cœur s’est soulevé à la 
pensée de souiller vos oreilles d’une telle infamie ; mes lèvres se 
sont refusées à vous la faire entendre alors, comme depuis. » 


Mistress Markleham se renversa dans son fauteuil avec un 
sourd gémissement, et se cacha derrière son éventail. 


«Je n’ai jamais échangé un mot avec lui, depuis ce jour, 
qu’en votre présence, et seulement quand cela était nécessaire 
pour éviter une explication. Des années se sont passées depuis 
qu'il a su de moi quelle était ici sa situation. Le soin que vous 
mettiez à le faire avancer, la joie avec laquelle vous 
m'annonciez que vous aviez réussi, toute votre bonté à son 
égard, n'étaient pour moi qu’un redoublement de douleur, mon 


secret n’en devenait que plus pesant. » 


Elle se laissa tomber doucement aux pieds du docteur, bien 
qu’il s’efforçât de l’en empêcher ; et les yeux pleins de larmes, 
elle lui dit encore : 


«Ne me parlez pas ! laissez-moi encore vous dire quelque 
chose ! Que j'aie eu tort ou raison, si j'avais à recommencer, je 
crois que je le ferais. Vous ne pouvez pas comprendre ce que 
c'était que de vous aimer, et de savoir que d’anciens souvenirs 
pouvaient faire croire le contraire ; de savoir qu’on avait pu me 
supposer perfide, et d’être entourée d’apparences qui 
confirmaient un pareil soupçon. J'étais très-jeune, et je n’avais 
personne pour me conseiller ; entre maman et moi, il y a 
toujours eu un abîme pour ce qui avait rapport à vous. Si je me 
suis repliée sur moi-même, si j'ai caché l’outrage que j'avais 
subi, c’est parce que je vous honoraïis de toute mon âme, parce 
que je souhaitais ardemment que vous pussiez m’honorer aussi. 


— Annie, mon noble cœur! dit le docteur; mon enfant 
chérie ! 


— Un mot ! encore un mot ! Je me disais souvent que vous 
auriez pu épouser une femme qui ne vous aurait pas causé tant 
de peine et de soucis, une femme qui aurait mieux tenu sa place 
à votre foyer ; je me disais que j'aurais mieux fait de rester 
votre élève, presque votre enfant ; je me disais que je n'étais 
pas à la hauteur de votre sagesse, de votre science : c'était tout 
cela qui me faisait garder le silence ; mais c'était parce que je 
vous honorais de toute mon âme, parce que j’espérais qu’un 


jour vous pourriez m’honorer aussi. 


— Ce jour est venu depuis longtemps, Annie, dit le docteur ; 
et il ne finira jamais. 


— Encore un mot! J’avais résolu de porter seule mon 
fardeau, de ne jamais révéler à personne l’indignité de celui 
pour qui vous étiez si bon. Plus qu’un mot, ô le meilleur des 
amis ! J’ai appris aujourd’hui la cause du changement que 
j'avais remarqué en vous, et dont j’ai tant souffert ; tantôt, je 
l’attribuais à mes anciennes craintes, tantôt, j'étais sur le point 
de comprendre la vérité ; enfin, un hasard m'’a révélé, ce soir, 
toute l’étendue de votre confiance en moi, lors même que vous 
étiez dans l’erreur sur mon compte. Je n’espère pas que tout 
mon amour, ni tout mon respect puissent jamais me rendre 
digne de cette confiance inestimable ; maïs je puis au moins 
lever les yeux sur le noble visage de celui que j’ai vénéré 
comme un père, aimé comme un mari, respecté depuis les jours 
de mon enfance comme un ami; et déclarer solennellement 
que, jamais dans mes pensées les plus passagères, je ne vous ai 
fait tort, que je n’ai jamais varié dans l’amour et la fidélité que 
je vous dois ! » 


Elle avait jeté ses bras autour du cou du docteur : la tête du 
vieillard reposait sur celle de sa femme, ses cheveux gris se 
mêlaient aux tresses brunes d’Annie. 


« Gardez-moi, pressée contre votre cœur, mon mari ! ne me 
repoussez jamais loin de vous ! ne songez pas, ne dites pas qu’il 
y a trop de distance entre nous ; mes imperfections seules nous 
séparent, je le sais mieux tous les jours et je vous en aine 
toujours davantage. Oh ! recueillez-moi sur votre cœur, mon 
mari, Car mon amour est bâti sur le roc, et il durera 
éternellement. » 


Il y eut un long silence. Ma tante se leva gravement, 
s’approcha lentement de M. Dick, et l’embrassa sur les deux 
joues. Cela fut fort heureux pour lui, car il allait se 
compromettre ; je voyais le moment où, dans l’excès de sa joie, 
en face de cette scène, il allait certainement se tenir sur une 


jambe et sauter à cloche-pied. 


«Vous êtes un homme très-remarquable, Dick, lui dit ma 
tante d’un ton d’approbation très-décidé ; et n’ayez pas l’air de 
me dire jamais le contraire, je le sais mieux que vous ! » 


Puis, ma tante le saisit par sa manche, me fit un signe, et 
nous nous glissâmes doucement, tous trois, hors de la chambre. 


« Voilà qui calmera notre militaire amie, dit ma tante ; cela 
va me procurer une bonne nuit, quand je n’aurais pas, 
d’ailleurs, d’autres sujets de satisfaction. 


— Elle était bouleversée, j’en ai peur, dit M. Dick, d’un ton de 
grande commisération. 


— Comment ! avez-vous jamais vu un crocodile bouleversé ? 
demanda ma tante. 


— Je ne crois pas avoir jamais vu de crocodile du tout, reprit 
doucement M. Dick. 


— Il n’y aurait jamais eu la moindre chose sans cette vieille 
folle, dit ma tante d’un ton pénétré. Si les mères pouvaient 
seulement laisser leurs filles tranquilles, quand elles sont une 
fois mariées, au lieu de faire tant de tapage de leur tendresse 
prétendue ! Il semble que le seul secours qu’elles puissent 
rendre aux malheureuses jeunes femmes qu’elles ont mises au 
monde (Dieu sait si les infortunées avaient jamais témoigné le 
désir d’y venir !), ce soit de les en faire repartir le plus vite 
possible, à force de tourments ! Mais à quoi pensez-vous donc, 
Trot ? » 


Je pensais à tout ce que je venais d’entendre. Quelques-unes 
des phrases dont on s'était servi me revenaient sans cesse à 
l'esprit : « Il n’y a pas de mariage plus mal assorti, que celui où 
il y a si peu de rapports d’idées et de caractère... Le premier 
mouvement d’un cœur indiscipliné !... Mon amour est bâti sur 
le roc. » Maïs j’arrivais chez moi ; les feuilles séchées craquaient 
sous mes pieds, et le vent d’automne sifflait. 


CHAPITRE XVI. — Des nouvelles. 


J'étais marié depuis un an environ, si jen crois ma mémoire, 
assez mal sûre pour les dates, lorsqu'un soir que je revenais seul 
au logis, en songeant au livre que j'écrivais (car mon succès 
avait suivi le progrès de mon application, et je travaillais alors à 
mon premier roman), je passai devant la maison de mistress 
Steerforth. Cela m'était arrivé déjà plusieurs fois durant ma 
résidence dans le voisinage, quoique en général je préférasse de 
beaucoup prendre un autre chemin. Mais, comme cela 
m'obligeait à faire un long détour, je finissais par passer assez 
souvent par là. 


Je n'avais jamais fait autre chose que de jeter sur cette 
maison un rapide coup d’œil : elle avait l’air sombre et triste ; 
les grands appartements ne donnaient pas sur la route, et les 
fenêtres étroites, vieilles et massives, qui n'étaient jamais bien 
gaies à voir, semblaient surtout lugubres lorsqu'elles étaient 
fermées, avec tous les stores baïissés. Il y avait une allée 
couverte à travers une petite cour pavée, aboutissant à une 
porte d’entrée qui ne servait jamais, avec une fenêtre cintrée, 
celle de l’escalier, en harmonie avec le reste, et, quoique ce fût 
la seule qui ne fût pas ombragée au dedans par un store, elle ne 
laissait pas d’avoir l’air aussi triste et aussi abandonné que les 
autres. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une lumière 
dans la maison. Si j'avais passé par là, comme tant d’autres, 
avec un cœur indifférent, j'aurais probablement supposé que le 
propriétaire de cette résidence y était mort sans laisser 
d'enfants. Si j'avais eu le bonheur de ne rien savoir qui 
m'intéressât à cet endroit, et que je l’eusse vu toujours le même 
dans son immobilité, mon imagination aurait probablement bâti 
à ce sujet les plus ingénieuses suppositions. 


Malgré tout, je cherchais à y penser le moins possible. Mais 


mon esprit ne pouvait passer devant comme mon corps sans s’y 
arrêter, et je ne pouvais me soustraire aux pensées qui venaient 
m'assaillir en foule. Ce soir là, en particulier, tout en 
poursuivant mon chemin, j’'évoquais sans le vouloir les ombres 
de mes souvenirs d’enfance, des rêves plus récents, des 
espérances vagues, des chagrins trop réels et trop profonds ; il y 
avait dans mon âme un mélange de réalité et d'imagination qui, 
se confondant avec le plan du sujet dont je venais d’occuper 
mon esprit, donnait à mes idées un tour singulièrement 
romanesque. Je méditais donc tristement en marchant, quand 
une voix tout près de moi me fit soudainement tressaillir. 


De plus, c'était une voix de femme, et je reconnus bientôt la 
petite servante de mistress Steerforth, celle qui jadis portait un 
bonnet à rubans bleus. Elle les avait ôtés, probablement pour 
mieux s’accommoder à l’apparence lamentable de la maison, et 
n'avait plus qu’un ou deux nœuds désolés d’un brun modeste. 


« Voulez-vous avoir la bonté, monsieur, de venir parler à 
miss Dartle ? 


— Miss Dartle me fait-elle demander ? 


— Non, monsieur, pas ce soir, mais c’est tout de même. Miss 
Dartle vous a vu passer il y a un jour ou deux, et elle m’a dit de 
m'asseoir sur l’escalier pour travailler, et de vous prier de venir 
lui parler, la première fois que je vous verrais passer. » 


Je la suivis, et je lui demandai, en chemin, comment allait 
mistress Steerforth ; elle me répondit qu’elle était toujours 
souffrante, et sortait peu de sa chambre. 


Lorsque nous arrivâmes à la maison, on me conduisit dans le 
jardin, où se trouvait miss Dartle. Je m’avançai seul vers elle. 
Elle était assise sur un banc, au bout d’une espèce de terrasse, 
d’où l’on apercevait Londres. La soirée était sombre, une lueur 
rougeâtre éclairait seule l’horizon, et la grande ville qu’on 
entrevoyait dans le lointain, à l’aide de cette clarté sinistre, me 
semblait une compagnie appropriée au souvenir de cette femme 
ardente et fière. 


Elle me vit approcher, et se leva pour me recevoir. Je la 
trouvai plus pâle et plus maigre encore qu’à notre dernière 
entrevue ; ses yeux étaient plus étincelants, sa cicatrice plus 
visible. 


Nous nous saluâmes froidement. La dernière fois que je 
l'avais vue, nous nous étions quittés après une scène assez 
violente, et il y avait, dans toute sa personne, un air de dédain 
qu’elle ne se donnait pas la peine de dissimuler. 


«On me dit que vous désirez me parler, miss Dartle, lui dis- 
je, en me tenant d’abord près d’elle, la main appuyée sur le 
dossier du banc. 


— Oui, dit-elle. Faïites-moi le plaisir de me dire si on a 
retrouvé cette fille ? 


— Non. 
— Et pourtant elle s’est sauvée ? » 


Je voyais ses lèvres minces se contracter en me parlant, 
comme si elle mourait d’envie d’accabler Émilie de reproches. 


« Sauvée ? répétai-je. 


— Oui ! elle l’a laissé ! dit-elle en riant ; si on ne l’a pas 
retrouvée maintenant, peut-être qu’on ne la retrouvera jamais. 
Elle est peut-être morte ! » 


Jamais je n’ai vu, sur aucun autre visage, une pareille 
expression de cruauté triomphante. 


«La mort serait peut-être le plus grand bonheur que püût lui 
souhaiter une femme, lui dis-je ; je suis bien aise de voir que le 
temps vous ait rendue si indulgente, miss Dartle. » 


Elle ne daigna pas me répondre, et se tourna vers moi avec 
un sourire méprisant. 


« Les amis de cette excellente et vertueuse personne sont vos 
amis ; vous êtes leur champion, et vous défendez leurs droits. 
Voulez-vous que je vous dise tout ce qu’on sait d’elle ? 


— Oui, » répondis-je. 


Elle se leva avec un sourire méchant, et s’avança vers une 
haie de houx qui était tout près, et qui séparaïit la pelouse du 
potager, puis elle se mit à crier : «Venez ici ! » comme si elle 
appelait quelque animal immonde. 


«J'espère que vous ne vous permettrez aucun acte de 
vengeance ou de représailles en ce lieu, monsieur 
Copperfield ? » dit-elle en me regardant toujours avec la même 
expression. 


Je m'inclinai sans comprendre ce qu’elle voulait dire, et elle 
répéta une seconde fois : « Venez ici ! » Alors je vis apparaître 
le respectable M. Littimer, qui, toujours aussi respectable, me fit 
un profond salut, et se plaça derrière elle. Miss Dartle s’étendit 
sur le banc, et me regarda d’un air de triomphe et de malice, 
dans lequel il y avait pourtant, chose bizarre, quelque grâce 
féminine, quelque attrait singulier ; elle avait l’air de ces 
cruelles princesses qu’on ne trouve que dans les contes de fées. 


«Et maintenant, lui dit-elle d’un ton impérieux, sans même 
le regarder, et en passant sa main sur sa cicatrice, peut-être, en 
cet instant, avec plus de plaisir que de peine; dites à 
M. Copperfield tout ce que vous savez sur la fuite. 


— M. James et moi, madame... 

— Ne vous adressez pas à moi, dit-elle en fronçant le sourcil. 
— M. James et moi, monsieur. 

— Ni à moi, je vous prie, dis-je. » 


M. Littimer, sans paraître le moins du monde déconcerté 
s’inclina légèrement, comme pour faire entendre que tout ce qui 
nous plairait lui était également agréable, et il reprit : 


«M. James et moi, nous avons voyagé avec cette jeune 
femme depuis le jour où elle a quitté Yarmouth, sous la 
protection de M. James. Nous avons été dans une multitude 
d’endroits, et nous avons vu beaucoup de pays ; nous avons été 


en France, en Suisse, en Italie, enfin presque partout. » 


Il fixait ses yeux sur le dossier du banc, comme si c'était à 
lui qu’il fût réduit à s'adresser, et y promenait doucement ses 
doigts, comme s’il jouait sur un piano muet. 


« M. James s'était beaucoup attaché à cette jeune personne, 
et pendant longtemps il a mené une vie plus régulière que 
depuis que j'étais à son service. La jeune femme avait fait de 
grands progrès, elle parlait les langues des pays où nous nous 
étions établis. Ce n'était plus du tout la petite paysanne 
d'autrefois. J’ai remarqué qu’on l’admirait beaucoup partout où 
nous allions. » 


Miss Dartle porta la main à son côté. Je le vis jeter un regard 
sur elle, et sourire à demi. 


«On l’admirait vraiment beaucoup ; peut-être son costume, 
peut-être l’effet du soleil et du grand air sur son teint, peut-être 
les soins dont elle était l’objet ; que ce fût ceci ou cela, le fait 
est que sa personne avait un charme qui attirait l’attention 
générale. » 


Il s’arrêta un moment. Les yeux de miss Dartle erraient, sans 
repos, d’un point de l’horizon à l’autre; elle se mordait 
convulsivement les lèvres. 


M. Littimer joignit les mains, se plaça en équilibre sur une 
seule jambe, et les yeux baissés, il avança sa respectable tête 
puis il continua : 


«La jeune femme vécut ainsi pendant quelque temps, avec 
un peu d’abattement par intervalles, jusqu’à ce qu’enfin, elle 
commença à fatiguer M. James de ses gémissements et de ses 
scènes répétées. Cela n'allait plus si bien; M.James 
commençait à se déranger comme autrefois. Plus il se 
dérangeait, plus elle devenait triste, et je peux bien dire que je 
n'étais pas à mon aise entre eux deux. Cependant ils se 
raccommodèrent bien des fois, et cela, véritablement, a duré 


plus longtemps qu’on n’aurait pu s’y attendre. » 


Miss Dartle ramena sur moi ses regards avec la même 
expression victorieuse. M. Littimer toussa une ou deux fois pour 
s’éclaircir la voix, changea de jambe, et reprit : 


«À la fin, après beaucoup de reproches et de larmes de la 
jeune femme, M. James partit un matin (nous occupions une 
villa dans le voisinage de Naples, parce qu’elle aimait beaucoup 
la mer), et sous prétexte de faire une longue absence, il me 
chargea de lui annoncer que, dans l’intérêt de tout le monde, il 
était. Ici M. Littimer toussa de nouveau, … il était parti. Mais 
M. James, je dois le dire, s'était conduit de la façon la plus 
honorable ; car il proposait à la jeune femme de lui faire 
épouser un homme très-respectable, qui était tout prêt à passer 
l'éponge sur le passé, et qui valait bien tous ceux auxquels elle 
aurait pu prétendre par une voie régulière, car elle était d’une 
famille très-vulgaire. » 


Il changea de nouveau de jambe, et passa sa langue sur ses 
lèvres. J'étais convaincu que c'était de lui que ce scélérat 
voulait parler, et je voyais que miss Dartle partageait mon 
opinion. 


«J'étais également chargé de cette communication ; je ne 
demandais pas mieux que de faire tout au monde pour tirer 
M. James d’embarras, et pour rétablir la bonne entente entre lui 
et une excellente mère, qu’il a fait tant souffrir ; voilà pourquoi 
je me suis chargé de cette commission. La violence de la jeune 
femme, lorsqu'elle apprit son départ, dépassa tout ce qu’on 
pouvait attendre ; elle était folle, et si on n’avait pas employé la 
force, elle se serait poignardée ou jetée dans la mer, ou bien 
elle se serait cassé la tête contre les murs. » 


Miss Dartle se renversait sur son banc, avec une expression 
de joie, comme si elle eût voulu mieux savourer les termes dont 
se servait ce misérable. 


«Mais c’est, lorsque j'en vins au second point, dit 
M. Littimer avec une certaine gêne, que la jeune femme se 
montra sous son véritable jour. On devait croire qu’elle aurait 
au moins senti toute la généreuse bonté de l’intention ; mais 


jamais je n’ai vu une pareille fureur. Sa conduite dépassa tout 
ce qu’on peut en dire. Une bûche, un caillou, auraient montré 
plus de reconnaissance, plus de cœur, plus de patience, plus de 
raison. Si je n’avais pas été sur mes gardes, je suis convaincu 
qu’elle aurait attenté à ma vie. 


— Je l’en estime davantage, » dis-je avec indignation. 


M. Littimer pencha la tête comme pour dire : « Vraiment, 
monsieur ! vous êtes si jeune ! » Puis il reprit son récit. 


« En un mot, on fut obligé pendant quelque temps de ne pas 
lui laisser sous la main tous les objets avec lesquels elle aurait 
pu se faire mal, ou faire mal aux autres, et de la tenir enfermée. 
Mais, malgré tout, elle sortit une nuit, brisa les volets d’une 
croisée que j'avais moi-même fermée avec des clous, se laissa 
glisser le long d’une vigne, et jamais, que je sache, on n’a plus 
entendu reparler d’elle. 


— Elle est peut-être morte ! dit miss Dartle avec un sourire, 
comme si elle eût voulu pousser du pied le cadavre de la 
malheureuse fille. 


— Elle s’est peut-être noyée, mademoiselle, reprit 
M. Littimer, trop heureux de pouvoir s'adresser à quelqu'un. 
C'est très-possible. Ou bien, elle a peut-être reçu quelque 
assistance des bateliers ou de leurs femmes. Elle aimait 
beaucoup la mauvaise compagnie, miss Dartle, et elle allait 
s'asseoir près de leurs bateaux, sur la plage, pour causer avec 
eux. Je l’ai vue faire ça des jours entiers, quand M. James était 
absent. Et un jour M. James a été très-mécontent d’apprendre 
qu'elle avait dit aux enfants, qu’elle aussi était la fille d’un 
batelier, et que jadis, dans son pays, elle courait comme eux sur 
la plage. » 


Oh, Émilie ! pauvre fille ! Quel tableau se présenta à mon 
imagination ! Je la voyais assise sur le lointain rivage, au milieu 
d'enfants qui lui rappelaient les jours de son innocence, 
écoutant ces petites voix qui lui parlaient d'amour maternel, 
des pures et douces joies qu’elle aurait connues, si elle était 


devenue la femme d’un honnête matelot; ou bien prêtant 
l'oreille à la voix solennelle de l'Océan, qui murmure 
éternellement : « Plus jamais ! » 


« Quand il a été évident qu'il n’y avait plus rien à faire, miss 
Dartle… 


— Ne vous ai-je pas dit de ne pas me parler ? répondit-elle 
avec une dureté méprisante. 


— C'est que vous m’aviez parlé, mademoiselle, répondit-il ! 
Je vous demande pardon ; je sais bien que mon devoir est 
d’obéir. 

— En ce cas, faites votre devoir, répondit-elle. Finissez votre 
histoire, et allez-vous-en. 


— Quand il a été évident, dit-il du ton le plus respectable et 
en faisant un profond salut, qu’on ne la retrouvait nulle part, 
j'allai rejoindre M. James à l’endroit où il avait été convenu que 
je devais lui écrire, et je l’informai de ce qui s'était passé. Il y 
eut une discussion entre nous, et je crus me devoir à moi-même 
de le quitter. Je pouvais supporter, et javais supporté bien des 
choses ; mais M.James avait poussé l’insulte jusqu'à me 
frapper: c'était trop fort. Sachant donc le malheureux 
dissentiment qui existait entre sa mère et lui, et l’angoisse où 
elle devait être, je pris la liberté de revenir en Angleterre, pour 
lui conter. 


— Ne l’écoutez pas ; je l’ai payé pour cela, me dit miss Dartle. 


— Précisément, madame... pour lui conter ce que je savais. 
Je ne crois pas, dit M. Littimer, après un moment de réflexion, 
avoir autre chose à dire. Je suis maintenant sans emploi, et je 
serais heureux de trouver quelque part une situation 
respectable. » 


Miss Dartle me regarda, comme pour me demander si je 
n'avais pas quelque question à faire. Il m’en était venu une à 
l'esprit, et je répondis : 


«Je voudrais demander à... cet individu (il me fut 


impossible de prononcer un mot plus poli), si on n’a pas 
intercepté une lettre écrite à cette malheureuse fille par ses 
parents, ou s’il suppose qu’elle l’ait reçue. » 


Il resta calme et silencieux, les yeux fixés sur le sol, et le 
bout des doigts de sa main gauche délicatement arc-boutés sur 
le bout des doigts de sa main droite. 


Miss Dartle tourna vers lui la tête d’un air de dédain. 


«Je vous demande pardon, mademoiselle ; mais, malgré 
toute ma soumission pour vous, je connais ma position, bien 
que je ne sois qu’un domestique. M. Copperfield et vous, 
mademoiselle, ce n’est pas la même chose. Si M. Copperfield 
désire savoir quelque chose de moi, je prends la liberté de lui 
rappeler que, s’il veut une réponse, il peut m'adresser à moi- 
même ses questions. J’ai ma position à garder. » 


Je fis un violent effort sur mon mépris, et, me tournant vers 
lui, je lui dis : 

«Vous avez entendu ma question. Mettez, si vous voulez, 
que c’est à vous qu’elle s’adresse. Que me répondrez-vous ? 


— Monsieur, reprit-il en joignant et en écartant 
alternativement le bout de ses doigts, je ne peux pas répondre à 
la légère. Trahir la confiance de M. James vis-à-vis de sa mère, 
ou vis-à-vis de vous, c’est bien différent. Il n’était pas probable, 
je crois, que M. James voulût encourager une correspondance 
propre à redoubler l'abattement ou les reproches de 
mademoiselle ; mais, monsieur, je désire ne pas aller plus loin. 


— Est-ce tout ? » me demanda miss Dartle. 
Je répondis que je n’avais rien de plus à ajouter. 


« Seulement, repris-je en le voyant s'éloigner, je comprends 
le rôle qu’a joué ce misérable dans toute cette coupable affaire, 
et je vais le faire savoir à celui qui a servi de père à Émilie 
depuis son enfance. Si j'ai un conseil à donner à ce drôle, c’est 
de ne pas trop se montrer en public. » 


Il s'était arrêté en m’entendant parler, pour m’écouter avec 
son calme habituel. 


«Merci, monsieur, mais permettez-moi de vous dire, 
monsieur, qu'il n’y a dans ce pays ni esclaves ni maîtres 
d'esclaves, et que personne ici n’a le droit de se faire justice lui- 
même ; quand on s’avise de le faire, je crois qu’on n’en est pas 
le bon marchand. C’est pour vous dire, monsieur, que j'irai où 
bon me semblera. » 


Il me salua poliment, en fit autant à miss Dartle, et sortit par 
le sentier qu’il avait pris en venant. Miss Dartle et moi nous 
nous regardâmes un moment sans mot dire ; elle paraissait dans 
la même disposition d’esprit que lorsqu'elle avait fait paraître 
cet homme devant moi. 


«Il dit de plus, remarqua-t-elle en serrant lentement les 
lèvres, que son maître voyage sur les côtes d’Espagne, et qu’il 
continuera probablement longtemps ses excursions maritimes. 
Mais cela ne vous intéresse pas. Il y a entre ces deux natures 
orgueilleuses, entre cette mère et ce fils, un abîme plus profond 
que jamais, et qui ne saurait se combler, car ils sont de la même 
race ; le temps ne fait que les rendre plus obstinés et plus 
impérieux. Mais cela ne vous intéresse pas davantage. Voici ce 
que je voulais vous dire. Ce démon, dont vous faites un ange ; 
cette basse créature qu’il a tirée de la boue, et elle tournait vers 
moi ses yeux noirs pleins de passion, elle vit peut-être encore. 
Ces viles créatures-là, ça a la vie dure. Si elle n’est pas morte, 
vous tiendrez certainement à retrouver cette perle précieuse 
pour l’enchâsser dans un écrin. Nous le désirons aussi, pour 
qu'il ne puisse jamais redevenir sa proie. Ainsi donc nous avons 
le même intérêt, et voilà pourquoi, moi qui voudrais lui faire 
tout le mal auquel peut être sensible une si méprisable créature, 
je vous ai prié de venir entendre ce que vous avez entendu. » 


Je vis, au changement de son expression, que quelqu'un 
s’avançait derrière moi. C'était mistress Steerforth qui me tendit 
la main plus froidement que de coutume, et d’un air plus 
solennel encore qu’autrefois ; mais pourtant je m’aperçus, non 


sans émotion, qu’elle ne pouvait oublier ma vieille amitié pour 
son fils. Elle était très-changée. Sa noble taille s’était courbée, 
de profondes rides sillonnaient son beau visage, et ses cheveux 
étaient presque blancs, mais elle était encore belle, et je 
retrouvais en elle les yeux étincelants et l’air imposant qui jadis 
faisaient l’admiration de mes rêves enfantins, à la pension. 


« Monsieur Copperfield sait-il tout, Rosa ? 
— Oui. 
— Il a vu Littimer ? 


— Oui; et je lui ai dit pourquoi vous en aviez exprimé le 
désir. 

— Vous êtes une bonne fille. J’ai eu, depuis que je ne vous ai 
vu, quelques rapports avec votre ancien ami, monsieur, dit-elle 
en s'adressant à moi; mais il n’est pas encore revenu au 
sentiment de son devoir envers moi. Je n’ai d’autre objet en 
ceci que celui que Rosa vous a fait connaître. Si l’on peut en 
même temps consoler les peines du brave homme que vous 
m'avez amené, car je ne lui en veux pas, et c’est déjà beau de 
ma part, et sauver mon fils du danger de retomber dans les 
pièges de cette intrigante, à la bonne heure ! » 


Elle se redressa et s’assit en regardant droit devant elle, bien 
loin, bien loin. 


« Madame, lui dis-je d’un ton respectueux, je comprends. Je 
vous assure que je n’ai nulle envie de vous attribuer d’autres 
motifs ; mais je dois vous dire, moi qui ai connu depuis mon 
enfance cette malheureuse famille, que vous vous méprenez. Si 
vous vous imaginez que cette pauvre fille, indignement traitée, 
n’a pas été cruellement trompée, et qu’elle n’aimerait pas mille 
fois mieux mourir que d’accepter aujourd’hui un verre d’eau de 
la main de votre fils, vous faites là une terrible méprise. 


— Chut, Rosa ! chut ! dit mistress Steerforth, qui vit que sa 
compagne allait répliquer : c’est inutile, n’en parlons plus. On 
me dit, monsieur, que vous êtes marié ? » 


Je répondis qu’en effet je m'étais marié l’année précédente. 


« Et que vous réussissez ? je vis si loin du monde que je ne 
sais que peu de chose ; maïs j'entends dire que vous commencez 
à devenir célèbre. 


— J’ai eu beaucoup de bonheur, dis-je, et mon nom a déjà 
quelque réputation. 


— Vous n’avez pas de mère ? dit-elle d’une voix plus douce. 
— Non. 


— C'est dommage, reprit-elle, elle aurait été fière de vous. 
Adieu. » 


Je pris la main qu’elle me tendit avec une dignité mêlée de 
raideur ; elle était aussi calme de visage que si son âme avait 
été en repos. Son orgueil était assez fort pour imposer silence 
aux battements mêmes de son cœur, et pour abaisser sur sa face 
le voile d’insensibilité menteuse à travers lequel elle regardait, 
du siège où elle était assise, tout droit devant elle, bien loin, 
bien loin. 


En m'éloignant d'elles, le long de la terrasse, je ne pus 
m'empêcher de me retourner pour voir ces deux femmes dont 
les yeux restaient fixés sur l'horizon toujours plus sombre 
autour d’elles. Çà et là, on voyait scintiller quelques lueurs dans 
la lointaine cité, une clarté rougeâtre éclairait encore l’orient de 
ses reflets ; mais il s’élevait dans la vallée un brouillard qui se 
répandait comme la mer au milieu des ténèbres, pour 
envelopper dans ses replis ces deux statues vivantes que je 
venais de quitter. Je ne pus y songer sans épouvante, car 
lorsque je les revis, une mer en furie s'était véritablement 
soulevée sous leurs pieds. 


En réfléchissant à ce que je venais d’entendre, je crus devoir 
en faire part à M. Peggotty. Le lendemain soir j’allai à Londres 
pour le voir. Il errait sans cesse d’une ville à l’autre, toujours 
uniquement préoccupé de la même idée; mais il restait à 
Londres plus qu'ailleurs. Que de fois je l’ai vu au milieu des 


ombres de la nuit traverser les rues, pour découvrir parmi les 
rares ombres qui avaient l’air de chercher fortune à ces heures 
indues, ce qu’il redoutait de trouver ! 


Il avait loué une chambre au-dessus de la petite boutique du 
marchand de chandelles de Hungerford Market, dont j'ai déjà 
eu occasion de parler. C'était de là qu’il était parti la première 
fois, lorsqu'il entreprit son pieux pèlerinage. J’allai l’y chercher. 
On me dit qu’il n’était pas encore sorti, et que je le trouverais 
dans sa chambre. 


Il était assis près d’une fenêtre où il cultivait quelques fleurs. 
La chambre était propre et bien rangée. Je vis en un clin d’œil 
que tout était prêt pour la recevoir, et qu’il ne sortait jamais 
sans se dire que peut-être il la ramènerait là le soir. Il ne 
m'avait pas entendu frapper à la porte, et il ne leva les yeux que 
quand je posai la main sur son épaule. 


«Maître Davy ! merci, monsieur ; merci mille fois de votre 
visite ! Asseyez-vous. Soyez le bienvenu, monsieur. 


— Monsieur Peggotty, lui dis-je en prenant la chaise qu’il 
m'offrait, je ne voudrais pas vous donner trop d’espoir, mais j’ai 
appris quelque chose. 


— Sur Émilie ? » 


Il posa sa main sur sa bouche avec une agitation fiévreuse, 
et, les yeux fixés sur moi, il devint d’une pâleur mortelle. 


«Cela ne vous donne aucun indice sur l’endroit où elle se 
trouve, mais enfin elle n’est plus avec lui. » 


Il s’assit, sans cesser de me regarder, et entendit dans le plus 
profond silence tout ce que j'avais à lui dire. Je n’oublierai 
jamais la dignité de ce grave et patient visage ; il m’écoutait, 
puis, les yeux baissés, il appuyait sa tête sur sa main ; il resta 
tout ce temps immobile sans m’interrompre une seule fois. Il 
semblait qu'il n’y eût dans tout cela qu’une figure qu’il 
poursuivait à travers mon récit; il laissait passer à mesure 
toutes les autres comme des ombres vulgaires dont il ne se 


souciait point. 


Quand j’eus fini, il se cacha la tête un moment entre ses 
deux mains et garda le silence. Je me tournai du côté de la 
fenêtre comme pour examiner les pots de fleurs. 


« Qu’en pensez-vous, maître Davy ? me demanda:t-il enfin. 
— Je crois qu’elle vit, répondis-je. 


— Je ne sais pas. Peut-être le premier choc a-t-il été trop 
rude, et dans l’angoisse de son âme !.. cette mer bleue dont 
elle parlait tant, peut-être n’y pensait-elle depuis si longtemps 
que parce que ce devait être son tombeau ! » 


Il parlait d’une voix basse et émue en marchant dans la 
chambre. 


« Et pourtant, maître Davy, ajouta-t-il, j'étais bien sûr qu’elle 
vivait: jour et nuit, en y pensant, je savais que je la 
retrouverais ; cela m'a donné tant de force, tant de confiance, 
que je ne crois pas m'être trompé. Non, non, Émilie est 
vivante ! » 


Il appuya fermement sa main sur la table, et son visage hâlé 
prit une expression de résolution indicible. 


«Ma nièce Émilie est vivante, monsieur, dit-il d’un ton 
énergique. Je ne sais ni d’où cela me vient ni comment cela se 
fait, mais j'entends quelque chose qui me dit qu’elle est 
vivante ! » 


Il avait presque l’air inspiré en disant cela. J’attendis un 
moment qu’il fût en état de m’écouter ; puis je cherchai à lui 
suggérer une idée qui m'était venue la veille au soir. 


« Mon cher ami, lui dis-je. 


— Merci, merci, monsieur, et il serrait mes mains dans les 
siennes. 


— Si elle venait à Londres, ce qui est probable, car elle ne 
peut espérer de se cacher nulle part aussi facilement que dans 
cette grande ville ; et que peut-elle faire de mieux que de se 


cacher aux yeux de tous, si elle ne retourne pas chez vous. 


— Elle ne retournera pas chez moi, répondit-il en secouant 
tristement la tête. Si elle était partie de son plein gré, peut-être 
y reviendrait-elle, mais pas comme ça, monsieur. 


— Si elle venait à Londres, dis-je, il y a, je crois, une 
personne qui aurait plus de chance de la découvrir que toute 
autre au monde. Vous rappelez-vous... écoutez-moi avec 
fermeté, songez à votre grand but : vous rappelez-vous Marthe ? 


— Notre payse ? » 

Je n’avais pas besoin de réponse, il suffisait de le regarder. 
« Savez-vous qu’elle est à Londres ? 

— Je l’ai vue dans les rues, me répondit-il en frissonnant. 


— Mais vous ne savez pas, dis-je, qu'Émilie a été pleine de 
bonté pour elle, avec le concours de Ham, longtemps avant 
qu’elle ait abandonné votre demeure. Vous ne savez pas, non 
plus, que le soir où je vous ai rencontré et où nous avons causé 
dans cette chambre, là-bas, de l’autre côté de la rue, elle 
écoutait à la porte. 


— Maître Davy ? répondit-il avec étonnement. Le soir où il 
neigeait si fort ? 


— Précisément. Je ne l’ai pas revue depuis. Après vous avoir 
quitté, je l’ai cherchée, mais elle était partie. Je ne voulais pas 
vous parler d’elle : aujourd’hui même, je ne le fais qu'avec 
répugnance, mais c’est elle que je voulais vous dire, c’est à elle 
qu'il faut, je crois, vous adresser. Comprenez-vous ? » 


— Je ne comprends que trop, monsieur, » répondit-il. Nous 
parlions à voix basse l’un et l’autre. 


« Vous dites que vous l’avez vue ? Croyez-vous pouvoir la 
retrouver ? car, pour moi, je ne pourrais la rencontrer que par 
hasard. 


— Je crois, maître Davy, que je sais où il faut la chercher. 


— Il fait nuit. Puisque nous voilà, voulez-vous que nous 
essayions ce soir de la trouver ? » 


Il y consentit et se prépara à m’accompagner. Sans avoir l’air 
de remarquer ce qu’il faisait, je vis avec quel soin il rangeaïit la 
petite chambre ; il prépara une bougie et mit des allumettes sur 
la table, tint le lit tout prêt, sortit d’un tiroir une robe que je me 
souvenais d’avoir vu jadis porter à Émilie, la plia 
soigneusement avec quelques autres vêtements de femme, mit à 
côté un chapeau et déposa le tout sur une chaise. Du reste, il ne 
fit pas la moindre allusion à ces préparatifs, et je me tus comme 
lui. Sans doute il y avait bien longtemps que cette robe 
attendait, chaque soir, Émilie ! 


« Autrefois, maître Davy, me dit-il en descendant l’escalier, 
je regardais cette fille, cette Marthe, comme la boue des souliers 
de mon Émilie. Que Dieu me pardonne, nous n’en sommes plus 
là, aujourd’hui ! » 


Tout en marchant, je lui parlai de Ham : c'était un moyen de 
le forcer à causer, et en même temps je désirais savoir des 
nouvelles de ce pauvre garçon. Il me répéta, presque dans les 
mêmes termes qu'auparavant, que Ham était toujours de même, 
«qu’il usait sa vie sans en avoir nul souci, mais qu’il ne se 
plaignait jamais et qu’il se faisait aimer de tout le monde. » 


Je lui demandai s’il savait les dispositions de Ham à l’égard 
de l’auteur de tant d’infortunes ? N’avait-on pas à craindre 
quelque chose de ce côté ? 


« Qu’arriverait-il, par exemple, si Ham se rencontrait, par 
hasard, avec Steerforth ? 

—- Je n’en sais rien, monsieur, répondit-il J'y ai pensé 
souvent, et je ne sais qu’en dire. Mais qu'est-ce que ça fait ? » 


Je lui rappelai le jour où nous avions parcouru tous trois la 
grève, le lendemain du départ d’Emilie. 


« Vous souvenez-vous, lui dis-je, de la façon dont il regardait 
la mer et comme il murmurait entre ses dents : «On verra 


comment tout ça finira ! » 
— Certainement, je m’en souviens ! 
— Que croyez-vous qu’il voulût dire ? 


— Maître Davy, répondit-il, je me le suis demandé bien 
souvent et jamais je n’ai trouvé de réponse satisfaisante. Ce 
qu'il y a de curieux, c’est qu’en dépit de toute sa douceur, je 
crois que jamais je n’oserais le lui demander ; jamais il ne m’a 
dit le plus petit mot qui s’écartât du respect le plus profond, et 
il n’est guère probable qu’il voulût commencer aujourd’hui ; 
mais ce n’est pas une eau tranquille que celle où dorment de 
telles pensées. C’est une eau bien profonde, allez ! je ne peux 
pas voir ce qu’il y a au fond. 


— Vous avez raison, lui dis-je, et c’est ce qui m'inquiète 
quelquefois. 


— Et moi aussi, monsieur Davy, répliqua-t-il. Cela me 
tourmente encore plus, je vous assure, que ses goûts 
aventureux, et pourtant tout cela vient de la même source. Je 
ne puis dire à quelles extrémités il se porterait en pareil cas, 
mais j'espère que ces deux hommes ne se rencontreront 
jamais. » 


Nous étions arrivés dans la Cité. Nous ne causions plus ; il 
marchait à côté de moi, absorbé dans une seule pensée, dans 
une préoccupation constante qui lui aurait fait trouver la 
solitude au milieu de la foule la plus bruyante. Nous n’étions 
pas loin du pont de Black-Friars, quand il tourna la tête pour 
me montrer du regard une femme qui marchait seule de l’autre 
côté de la rue. Je reconnus aussitôt celle que nous cherchions. 


Nous traversâmes la rue, et nous allions l’aborder, quand il 
me vint à l’esprit qu’elle serait peut-être plus disposée à nous 
laisser voir sa sympathie pour la malheureuse jeune fille, si 
nous lui parlions dans un endroit plus paisible, et loin de la 
foule. Je conseillai donc à mon compagnon de la suivre sans lui 
parler ; d’ailleurs, sans m’en rendre bien compte, je désirais 
savoir où elle allait. 


Il y consentit, et nous la suivîmes de loin, sans jamais la 
perdre de vue, mais sans non plus l’approcher de très-près ; à 
chaque instant elle regardait de côté et d’autre. Une fois, elle 
s'arrêta pour écouter une troupe de musiciens. Nous nous 
arrêtâmes aussi. 


Elle marchait toujours : nous la suivions. Il était évident 
qu’elle se rendait en un lieu déterminé ; cette circonstance, 
jointe au soin que je lui voyais prendre de continuer à suivre les 
rues populeuses, et peut-être une espèce de fascination étrange 
que m'’inspirait cette mystérieuse poursuite, me confirmèrent de 
plus en plus dans ma résolution de ne point l’aborder. Enfin elle 
entra dans une rue sombre et triste ; là il n’y avait plus ni 
monde ni bruit; je dis à M. Peggotty: «Maintenant, nous 
pouvons lui parler, » et pressant le pas, nous la suivîmes de plus 
près. 


CHAPITRE XVII. - Marthe. 


Nous étions entrés dans le quartier de Westminster. Comme 
nous avions rencontré Marthe venant dans un sens opposé, nous 
étions retournés sur nos pas pour la suivre, et c'était près de 
l’abbaye de Westminster qu’elle avait quitté les rues bruyantes 
et passagères. Elle marchait si vite, qu’une fois hors de la foule 
qui traversait le pont en tout sens, nous ne parvînmes à la 
rejoindre que dans l’étroite ruelle qui longe la rivière près de 
Millbank. À ce même moment, elle traversa la chaussée, comme 
pour éviter ceux qui s’attachaient à ses pas, et, sans prendre 
seulement le temps de regarder derrière elle, elle accéléra 
encore sa marche. 


La rivière m’apparut à travers un sombre passage où étaient 
remisés quelques chariots, et cette vue me fit changer de 
dessein. Je touchai le bras de mon compagnon sans dire un 
mot, et, au lieu de traverser le chemin comme venait de le faire 
Marthe, nous continuâmes à suivre le même côté de la route, 
nous cachant le plus possible à l’ombre des maisons, mais 
toujours tout près d’elle. 


Il existait alors, et il existe encore aujourd’hui, au bout de 
cette ruelle, un petit hangar en ruines, jadis, sans doute, destiné 
à abriter les mariniers du bac. Il est placé tout juste à l’endroit 
où la rue cesse, et où la route commence à s'étendre entre la 
rivière et une rangée de maisons. Aussitôt qu’elle arriva là et 
qu’elle apercçut le fleuve, elle s’arrêta comme si elle avait atteint 
sa destination, et puis elle se mit à descendre lentement le long 
de la rivière, sans la perdre de vue un seul instant. 


J’avais cru d’abord qu’elle se rendait dans quelque maison ; 
j'avais même vaguement espéré que nous y trouverions quelque 
chose qui nous mettrait sur la trace de celle que nous 


cherchions. Mais en apercevant l’eau verdâtre, à travers la 
ruelle, j’eus un secret instinct qu’elle n’irait pas plus loin. 


Tout ce qui nous entourait était triste, solitaire et sombre ce 
soir-là. Il n’y avait ni quai ni maisons sur la route monotone qui 
avoisinait la vaste étendue de la prison. Un étang d’eau 
saumâtre déposait sa vase aux pieds de cet immense bâtiment. 
De mauvaises herbes à demi pourries couvraient le terrain 
marécageux. D’un côté, des maisons en ruines, mal commencées 
et qui n’avaient jamais été achevées ; de l’autre, un amas de 
pièces de fer informes, de roues, de crampons, de tuyaux, de 
fourneaux, d’ancres, de cloches à plongeur, de cabestans et je 
ne sais combien d’autres objets honteux d’eux-mêmes, qui 
semblaient vainement chercher à se cacher sous la poussière et 
la boue dont ils étaient recouverts. Sur la rive opposée, la lueur 
éclatante et le fracas des usines semblaient prendre à tâche de 
troubler le repos de la nuit, mais l’épaisse fumée que 
vomissaient leurs cheminées massives ne s’en émouvait pas et 
continuait de s’élever en une colonne incessante. Des trouées et 
des jetées limoneuses serpentaient entre des blocs de bois tout 
recouverts d’une mousse verdâtre, semblable à une perruque de 
chiendent, et sur lesquels on pouvait encore lire des fragments 
d'affiches de l’année dernière offrant une récompense à ceux 
qui recueilleraient des noyés apportés là par la marée, à travers 
la vase et la bourbe. On disait que jadis, dans le temps de la 
grande peste, on avait creusé là une fosse pour y jeter les morts, 
et cette croyance semblait avoir répandu sur tout le voisinage 
une fatale influence; il semblait que la peste eût fini 
graduellement par se décomposer en cette forme nouvelle, et 
qu’elle se fût combinée là avec l’écume du fleuve souillée par 
son contact pour former ce bourbier immonde et gluant. 


C’est là que, se croyant sans doute pétrie du même limon et 
se regardant comme le rebut de la nature réclamé par ce 
cloaque de pourriture et de corruption, la jeune fille que nous 
avions suivie dans sa course égarée se tenait au milieu de cette 
scène nocturne, seule et triste, regardant l’eau. 


Quelques barques étaient jetées çà et là sur la vase du 
rivage ; nous pûmes, en les longeant, nous glisser près d’elle 
sans être vus. Je fis signe à M. Peggotty de rester où il était, et 
je m’approchai d’elle. Je ne m’avançais pas sans trembler, car, 
en la voyant terminer si brusquement sa course rapide, en 
l’observant là, debout, sous l’ombre du pont caverneux, 
toujours absorbée dans le spectacle de ces ondes mugissantes, je 
ne pouvais réprimer en moi une secrète épouvante. 


Je crois qu’elle se parlait à elle-même. Je la vis ôter son 
châle et s’envelopper les mains dedans avec l’agitation nerveuse 
d’une somnambule. Jamais je n’oublierai que, dans toute sa 
personne, il y avait un trouble sauvage qui me tint dans une 
transe mortelle de la voir s’engloutir à mes yeux, jusqu’au 
moment où enfin je sentis que je tenais son bras serré dans ma 
main. 


Au même instant, je criai : « Marthe ! » Elle poussa un cri 
d’effroi, et chercha à m’échapper ; seul, je n’aurais pas eu la 
force de la retenir, mais un bras plus vigoureux que le mien la 
saisit ; et quand elle leva les yeux, et qu’elle vit qui c'était, elle 
ne fit plus qu’un seul effort pour se dégager, avant de tomber à 
nos pieds. Nous la transportâmes hors de l’eau, dans un endroit 
où il y avait quelques grosses pierres, et nous la fimes asseoir ; 
elle ne cessait de pleurer et de gémir, la tête cachée dans ses 
mains. 


« Oh ! la rivière ! répétait-elle avec angoisse. Oh ! la rivière ! 
— Chut ! chut ! lui dis-je. Calmez-vous. » 


Mais elle répétait toujours les mêmes paroles, et s’écriait 
avec rage : « Oh ! la rivière ! » 


« Elle me ressemble ! disait-elle ; je lui appartiens. C’est la 
seule compagnie digne de moi maintenant. Comme moi, elle 
descend d’un lieu champêtre et paisible, où ses eaux coulaient 
innocentes ; à présent, elle coule, informe et troublée, au milieu 
des rues sombres, elle s’en va, comme ma vie, vers un immense 
océan sans cesse agité, et je sens bien qu’il faut que j'aille avec 


elle ! » 


Jamais je n’ai entendu une voix ni des paroles aussi pleines 
de désespoir. 


«Je ne peux pas y résister. Je ne peux pas m'empêcher d’y 
penser sans cesse. Elle me hante nuit et jour. C’est la seule 
chose au monde à laquelle je convienne, ou qui me convienne. 
Oh ! l’horrible rivière ! » 


En regardant le visage de mon compagnon, je me dis alors 
que j'aurais deviné dans ses traits toute l’histoire de sa nièce si 
je ne l’avais pas sue d’avance. En voyant l’air dont il observait 
Marthe, sans dire un mot et sans bouger, jamais je n’ai vu, ni en 
réalité ni en peinture, l’horreur et la compassion mêlées d’une 
façon plus frappante. Il tremblait comme la feuille et sa main 
était froide comme le marbre. Son regard m’alarma. « Elle est 
dans un accès d’égarement, murmurai-je à l'oreille de 
M. Peggotty. Dans un moment elle parlera différemment. » 


Je ne sais ce qu’il voulut me répondre ; il remua les lèvres, 
et crut sans doute m'avoir parlé, maïs il n’avait fait autre chose 
que de me la montrer en étendant la main. 


Elle éclatait de nouveau en sanglots, la tête cachée au milieu 
des pierres, image lamentable de honte et de ruine. Convaincu 
qu’il fallait lui laisser le temps de se calmer avant de lui 
adresser la parole, j’arrêtai M. Peggotty qui voulait la relever, et 
nous attendîmes en silence qu’elle fût devenue plus tranquille. 


« Marthe, lui dis-je alors en me penchant pour la relever, car 
elle semblait vouloir s’éloigner, mais dans sa faiblesse elle allait 
retomber à terre ; Marthe, savez-vous qui est là avec moi ? » 


Elle me dit faiblement : « Oui. » 


« Savez-vous que nous vous avons suivie bien longtemps, ce 
soir ? » 


Elle secoua la tête ; elle ne regardait ni lui ni moi, mais elle 
se tenait humblement penchée, son chapeau et son châle à la 
main, tandis que de l’autre elle se pressait convulsivement le 


front. 


« Etes-vous assez calme, lui dis-je, pour causer avec moi d’un 
sujet qui vous intéressait si vivement (Dieu veuille vous en 
garder le souvenir !), un soir, par la neige ? » 


Elle recommença à sangloter, et murmura d’une voix 
entrecoupée qu’elle me remerciait de ne pas l’avoir alors 
chassée de la porte. 


«Je ne veux rien dire pour me justifier, reprit-elle au bout 
d'un moment ; je suis coupable, je suis perdue. Je n’ai point 
d'espoir. Mais dites-lui, monsieur, et elle s’éloignait de 
M. Peggotty, si vous avez quelque pitié de moi, dites-lui que ce 
n’est pas moi qui ai causé son malheur. 


—- Jamais personne n’en a eu la pensée, repris-je avec 
émotion. 


— C'est vous, si je ne me trompe, dit-elle d’une voix 
tremblante, qui êtes venu dans la cuisine, le soir où elle a eu 
pitié de moi, où elle a été si bonne pour moi; car elle ne me 
repoussait pas comme les autres, elle venait à mon secours. 
Était-ce vous, monsieur ? 


— Oui, répondis-je. 


- Il y a longtemps que je serais dans la rivière, reprit-elle en 
jetant sur l’eau un terrible regard, si j'avais eu à me reprocher 
de lui avoir jamais fait le moindre tort. Dès la première nuit de 
cet hiver je me serais rendu justice, si je ne m'étais pas sentie 
innocente de ce qu’elle a fait. 


— On ne sait que trop bien la cause de sa fuite, lui dis-je. 
Nous croyons, nous sommes sûrs que vous en êtes, en effet, 
entièrement innocente. 


— Oh! si je n’avais pas eu un si mauvais cœur, reprit la 
pauvre fille avec un regret navrant, j'aurais dû changer par ses 
conseils : elle était si bonne pour moi ! Jamais elle ne m’a parlé 
qu'avec sagesse et douceur. Comment est-il possible de croire 
que j’eusse envie de la rendre semblable à moi, me connaissant 


comme je me connais ? Moi qui ai perdu tout ce qui pouvait 
m'attacher à la vie, moi dont le plus grand chagrin a été de 
penser que, par ma conduite, j'étais séparée d’elle pour 
toujours ! » 


M. Peggotty se tenait les yeux baissés, et, la main droite 
appuyée sur le rebord d’une barque, il porte l’autre devant son 
visage. 


«Et quand j'ai appris de quelqu'un du pays ce qui était 
arrivé, s’écria Marthe, ma plus grande angoisse a été de me dire 
qu'on se souviendrait que jadis elle avait été bonne pour moi, et 
qu’on dirait que je l’avais pervertie. Oh ! Dieu sait, bien au 
contraire, que j'aurais donné ma vie pour lui rendre plutôt son 
honneur et sa bonne renommée ! » 


Et la pauvre fille, peu habituée à se contraindre, 
s’abandonnaiïit à toute l’agonie de sa douleur et de ses remords. 


«J'aurais donné ma vie! non, j'aurais fait plus encore, 
s’'écria-t-elle, j'aurais vécu ! j'aurais vécu vieille et abandonnée, 
dans ces rues si misérables ! j'aurais erré dans les ténèbres ! 
j'aurais vu le jour se lever sur ces murailles blanchies, je me 
serais souvenue que jadis se même soleil brillait dans ma 
chambre et me réveillait jeune et... Oui, j'aurais fait cela, pour 
la sauver ! » 


Elle se laissa retomber au milieu des pierres, et, les saisissant 
à deux mains dans son angoisse, elle semblait vouloir les 
broyer. À chaque instant elle changeaïit de posture : tantôt elle 
raidissait ses bras amaigris ; tantôt elle les tordait devant sa tête 
pour échapper au peu de jour dont elle avait honte ; tantôt elle 
penchaïit son front vers la terre comme s’il était trop lourd pour 
elle, sous le poids de tant de douloureux souvenirs. 


« Que voulez-vous que je devienne ? dit-elle enfin, luttant 
avec son désespoir. Comment pourrai-je continuer à vivre ainsi, 
moi qui porte avec moi la malédiction de moi-même, moi qui 
ne suis qu’une honte vivante pour tout ce qui m’approche ? » 
Tout à coup elle se tourna vers mon compagnon. « Foulez-moi 


aux pieds, tuez-moi ! Quand elle était encore votre orgueil, 
vous auriez cru que je lui faisais du mal en la coudoyant dans la 
rue. Mais à quoi bon ! vous ne me croirez pas... et pourquoi 
croiriez-vous une seule des paroles qui sortent de la bouche 
d’une misérable comme moi ? Vous rougiriez de honte, même 
en ce moment, si elle échangeait une parole avec moi. Je ne me 
plains pas. Je ne dis pas que nous soyons semblables, elle et 
moi, je sais qu’il y a une grande... grande distance entre nous. 
Je dis seulement, en sentant tout le poids de mon crime et de 
ma misère, que je lui suis reconnaissante du fond du cœur, et 
que je l’aime. Oh ! ne croyez pas que je sois devenue incapable 
d'aimer ! Rejetez-moi comme le monde me rejette ! Tuez-moi, 
pour me punir de l’avoir recherchée et connue, criminelle 
comme je suis, mais ne pensez pas cela de moi ! » 


Pendant qu’elle lui adressait ses supplications, il la regardait 
l’âme navrée. Quand elle se tut, il la releva doucement. 


«Marthe, dit-il, Dieu me préserve de vous juger ! Dieu m’en 
préserve, moi plus que tout autre homme au monde ! Vous ne 
savez pas combien je suis changé. Enfin !» Il s’arrêta un 
moment, puis il reprit: « Vous ne comprenez pas pourquoi 
M. Copperfield et moi nous désirons vous parler. Vous ne savez 
pas ce que nous voulons. Écoutez-moi ! » 


Son influence sur elle fut complète. Elle resta devant lui, 
sans bouger, comme si elle craignait de rencontrer son regard, 
mais sa douleur exaltée devint muette. 


Puisque vous avez entendu ce qui s’est passé entre maître 
Davy et moi, le soir où il neigeaïit si fort, vous savez que j'ai été 
(hélas ! où n’ai-je pas été ?...) chercher bien loin ma chère 
nièce. Ma chère nièce, répéta-t-il d’un ton ferme, car elle m'est 
plus chère aujourd’hui, Marthe, qu’elle ne l’a jamais été. » 


Elle mit ses mains sur ses yeux, mais elle resta tranquille. 


« J’ai entendu dire à Émilie, continua M. Peggotty, que vous 
étiez restée orpheline toute petite, et que pas un ami n’était 
venu remplacer vos parents. Peut-être si vous aviez eu un ami, 


tout rude et tout bourru qu’il pût être, vous auriez fini par 
l'aimer, peut-être seriez-vous devenue pour lui ce que ma nièce 
était pour moi. » 


Elle tremblait en silence ; il l’enveloppa soigneusement de 
son châle, qu’elle avait laissé tomber. 


«Je sais, dit-il, que si elle me revoyait une fois, elle me 
suivrait au bout du monde, mais aussi qu’elle fuirait au bout du 
monde pour éviter de me revoir. Elle n’a pas le droit de douter 
de mon amour, elle n’en doute pas ; non, elle n’en doute pas, 
répéta-t-il avec une calme certitude de la vérité de ses paroles, 
mais il y a de la honte entre nous, et c’est là ce qui nous 
sépare ! » 


Il était évident, à la façon ferme et claire dont il parlait, qu’il 
avait étudié à fond chaque détail de cette question qui était tout 
pour lui. 


« Nous croyons probable, reprit-il, maître Davy que voici et 
moi, qu’un jour elle dirigera vers Londres sa pauvre course 
égarée et solitaire. Nous croyons, maître Davy et moi, et nous 
tous, que vous êtes aussi innocente que l’enfant qui vient de 
naître de tout le mal qui lui est arrivé. Vous disiez qu’elle avait 
été bonne et douce pour vous. Que Dieu la bénisse, je le sais 
bien ! Je sais qu’elle a toujours été bonne pour tout le monde. 
Vous lui avez de la reconnaissance, et vous l’aimez. Aidez-nous 
à la retrouver, et que le ciel vous récompense ! » 


Pour la première fois elle leva rapidement les yeux sur lui, 
comme si elle n’en pouvait croire ses oreilles. 


«Vous voulez vous fier à moi? demanda-t-elle avec 
étonnement et à voix basse. 


— De tout notre cœur, dit M. Peggotty. 


— Vous me permettez de lui parler si je la retrouve ; de lui 
donner un abri, si j’ai un abri à partager avec elle, et puis de 
venir, sans le lui dire, vous chercher pour vous amener auprès 
d’elle ? » demanda-t-elle vivement. 


Nous répondîmes au même instant : « Oui ! » 


Elle leva les yeux au ciel et déclara solennellement qu’elle se 
vouait à cette tâche, ardemment et fidèlement ; qu’elle ne 
l’abandonnerait pas, qu’elle ne s’en laisserait jamais distraire, 
tant qu’il y aurait une lueur d’espoir. Elle prit le ciel à témoin 
que, si elle chancelait dans son œuvre, elle consentait à être 
plus misérable et plus désespérée, si c'était possible, qu’elle ne 
l'avait été ce soir-là, au bord de cette rivière, et qu’elle 
renonçait à tout jamais à implorer le secours de Dieu ou des 
hommes ! 


Elle parlait à voix basse, sans se tourner de notre côté, 
comme si elle s’adressait au ciel qui était au-dessus de nous ; 
puis elle fixait de nouveau les yeux sur l’eau sombre. 


Nous crûmes nécessaire de lui dire tout ce que nous savions, 
et je le lui racontai tout au long. Elle écoutait avec une grande 
attention, en changeant souvent de visage, mais dans toutes ses 
diverses expressions on lisait le même dessein. Parfois ses yeux 
se remplissaient de larmes, mais elle les réprimaïit à l’instant. Il 
semblait que son exaltation passée eût fait place à un calme 
profond. 


Quand j'eus cessé de parler, elle demanda où elle pourrait 
venir nous chercher, si l’occasion s’en présentait. Un faible 
réverbère éclairait la route, j’écrivis nos deux adresses sur une 
feuille de mon agenda, je la lui remis, elle la cacha dans son 
sein. Je lui demandai où elle demeurait. Après un moment de 
silence, elle me dit qu’elle n’habitait pas longtemps le même 
endroit ; mieux valait peut-être ne pas le savoir. 


M. Peggotty me suggéra, à voix basse, une pensée qui déjà 
m'était venue ; je tirai ma bourse, mais il me fut impossible de 
lui persuader d’accepter de l’argent, ni d’obtenir d’elle la 
promesse qu’elle y consentirait plus tard. Je lui représentai que, 
pour un homme de sa condition, M. Peggotty n’était pas pauvre, 
et que nous ne pouvions nous résoudre à la voir entreprendre 
une pareille tâche à l’aide de ses seules ressources. Elle fut 
inébranlable. M. Peggotty n’eut pas, auprès d’elle, plus de 


succès que moi ; elle le remercia avec reconnaissance, maïs sans 
changer de résolution. 


« Je trouverai de l’ouvrage, dit-elle, j’essayerai. 


— Acceptez au moins, en attendant, notre assistance, lui 
disais-je. 

— Je ne peux pas faire pour de l’argent ce que je vous ai 
promis, répondit-elle ; lors même que je mourraïis de faim, je ne 
pourrais l’accepter. Me donner de l’argent, ce serait me retirer 
votre confiance, m’enlever le but auquel je veux tendre, me 
priver de la seule chose au monde qui puisse m'empêcher de me 
jeter dans cette rivière. 


— Au nom du grand Juge, devant lequel nous paraîtrons tous 
un jour, bannissez cette terrible idée. Nous pouvons tous faire 
du bien en ce monde, si nous le voulons seulement. » 


Elle tremblait, son visage était plus pâle, lorsqu'elle 
répondit : 


«Peut-être avez-vous reçu d’en haut la mission de sauver 
une misérable créature. Je n’ose le croire, je ne mérite pas cette 
grâce. Si je parvenais à faire un peu de bien, je pourrais 
commencer à espérer ; mais jusqu'ici ma conduite n’a été que 
mauvaise. Pour la première fois, depuis bien longtemps, je 
désire de vivre pour me dévouer à l’œuvre que vous m'avez 
donnée à faire. Je n’en sais pas davantage, et je n’en peux rien 
dire de plus. » 


Elle retint ses larmes qui recommençaient à couler, et, 
avançant vers M. Peggotty sa main tremblante, elle le toucha 
comme s’il possédait quelque vertu bienfaisante, puis elle 
s’'éloigna sur la route solitaire. Elle avait été malade ; on le 
voyait à son maigre et pâle visage, à ses yeux enfoncés qui 
révélaient de longues souffrances et de cruelles privations. 

Nous la suivîmes de loin, jusqu’à ce que nous fussions de 


retour au milieu des quartiers populeux. J’avais une confiance 
si absolue dans ses promesses, que j’insinuai à M. Peggotty qu’il 


vaudrait peut-être mieux ne pas aller plus loin ; elle croirait que 
nous voulions la surveiller. Il fut de mon avis, et laissant 
Marthe suivre sa route, nous nous dirigeâmes vers Highgate. Il 
m’accompagna quelque temps encore, et lorsque nous nous 
séparâmes, en priant Dieu de bénir ce nouvel effort, il y avait 
dans sa voix une tendre compassion bien facile à comprendre. 


Il était minuit quand j’arrivai chez moi. J’allais rentrer, et 
j'écoutais le son des cloches de Saint-Paul qui venait jusqu’à 
moi au milieu du bruit des horloges de la ville, lorsque je 
remarquai avec surprise que la porte du cottage de ma tante 
était ouverte et qu’on apercevait une faible lueur devant la 
maison. 


Je m’imaginai que ma tante avait repris quelqu’une de ses 
terreurs d'autrefois, et qu’elle observait au loin les progrès d’un 
incendie imaginaire ; je m’avançai donc pour lui parler. Quel ne 
fut pas mon étonnement quand je vis un homme debout dans 
son petit jardin ! 


Il tenait à la main une bouteille et un verre et était occupé à 
boire. Je m’arrêtai au milieu des arbres, et, à la lueur de la lune 
qui paraissait à travers les nuages, je reconnus l’homme que 
j'avais rencontré une fois avec ma tante dans les rues de la cité, 
après avoir cru longtemps auparavant que cet être fantastique 
n'était qu'une hallucination de plus du pauvre cerveau de 
M. Dick. 


Il mangeait et buvait de bon appétit, et en même temps il 
observait curieusement le cottage, comme si c'était la première 
fois qu’il l’eût vu. Il se baissa pour poser la bouteille sur le 
gazon, puis regarda autour de lui d’un œil inquiet, comme un 
homme pressé de s'éloigner. 


La lumière du corridor s’obscurcit un moment, quand ma 
tante passa devant. Elle paraissait agitée, et j’entendis qu’elle 
lui mettait de l’argent dans la main. 


« Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de cela ? demanda- 
t-il ? 


— Je ne peux pas vous en donner plus, répondit ma tante. 
— Alors je ne m’en vais pas, dit-il ; tenez ! reprenez ça. 


— Méchant homme, reprit ma tante avec une vive émotion, 
comment pouvez-vous me traiter ainsi ? Mais je suis bien bonne 
de vous le demander. C’est parce que vous connaissez ma 
faiblesse ! Si je voulais me débarrasser à tout jamais de vos 
visites, je n’aurais qu’à vous abandonner au sort que vous 
méritez ! 


— Eh bien ! pourquoi ne pas m’abandonner au sort que je 
mérite ? 


— Et c’est vous qui me faites cette question ! reprit ma tante. 
Il faut que vous ayez bien peu de cœur. » 


Il restait là à faire sonner en rechignant l’argent dans sa 
main, et à secouer la tête d’un air mécontent ; enfin : 


« C’est tout ce que vous voulez me donner ? dit-il. 


— C’est tout ce que je peux vous donner, dit ma tante. Vous 
savez que j'ai fait des pertes, je suis plus pauvre que je n'étais. 
Je vous l’ai dit. Maintenant que vous avez ce que vous vouliez, 
pourquoi me faites-vous le chagrin de rester près de moi un 
instant de plus et de me montrer ce que vous êtes devenu ? 


— Je suis devenu bien misérable, répondit-il. Je vis comme 
un hibou. 


— Vous m'avez dépouillée de tout ce que je possédaïis, dit ma 
tante, vous m'avez, pendant de longues années, endurci le 
cœur. Vous m'avez traitée de la manière la plus perfide, la plus 
ingrate, la plus cruelle. Allez, et repentez-vous ; n’ajoutez pas 
de nouveaux torts à tous les torts que vous vous êtes déjà 
donnés avec moi. 


— Voyez-vous ! reprit-il. Tout cela est très-joli, ma foi! 
Enfin ! puisqu'il faut que je m’en accommode pour le quart 
d'heure !... » 


En dépit de lui-même, il parut honteux des larmes de ma 


tante et sortit en tapinois du jardin. Je m’avançai rapidement, 
comme si je venais d'arriver, et je le rencontrai qui s’éloignait. 
Nous nous jetâmes un coup d’œil peu amical. 


«Ma tante, dis-je vivement, voilà donc encore cet homme 
qui vient vous faire peur ? Laissez-moi lui parler. Qui est-ce ? 


— Mon enfant ! répondit-elle en me prenant le bras, entrez et 
ne me parlez pas, de dix minutes d'ici. » 


Nous nous assîmes dans son petit salon. Elle s’abrita derrière 
son vieil écran vert, qui était vissé au dos d’une chaïse, et, 
pendant un quart d'heure environ, je la vis s’essuyer souvent les 
yeux. Puis elle se leva et vint s’asseoir à côté de moi. 


« Trot, me dit-elle avec calme, c’est mon mari. 

— Votre mari, ma tante ? je croyais qu’il était mort ! 

— Il est mort pour moi, répondit ma tante, maïs il vit. » 
J'étais muet d’étonnement. 


« Betsy Trotwood n’a pas l’air très-propre à se laisser séduire 
par une tendre passion, dit-elle avec tranquillité ; maïs il y a eu 
un temps, Trot, où elle avait mis en cet homme sa confiance 
tout entière ; un temps, Trot, où elle l’aimait sincèrement, et où 
elle n’aurait reculé devant aucune preuve d’attachement et 
d'affection. Il l’en a récompensée en mangeant sa fortune et en 
lui brisant le cœur. Alors elle a pour toujours enterré toute 
espèce de sensibilité, une bonne fois et à tout jamais, dans un 
tombeau dont elle a creusé, comblé et aplani la fosse. 


— Ma chère, ma bonne tante ! 


— J’ai été généreuse envers lui, continua-t-elle, en posant sa 
main sur les miennes. Je puis le dire maintenant, Trot, j'ai été 
généreuse envers lui. Il avait été si cruel pour moi que j'aurais 
pu obtenir une séparation très-profitable à mes intérêts : je ne 
l'ai pas voulu. Il a dissipé en un clin d’œil tout ce que je lui 
avais donné, il est tombé plus bas de jour en jour : je ne sais pas 
s’il n’a pas épousé une autre femme, c’est devenu un aventurier, 


un joueur, un fripon. Vous venez de le voir tel qu’il est 
aujourd’hui, mais c'était un bien bel homme lorsque je l’ai 
épousé, dit ma tante, dont la voix contenait encore quelque 
trace de son admiration passée, et, pauvre folle que j'étais, je le 
croyais l’honneur incarné. » 


Elle me serra la main et secoua la tête. 


«Il n’est plus rien pour moi maintenant, Trot, il est moins 
que rien. Mais, plutôt que de le voir punir pour ses fautes (ce 
qui lui arriverait infailliblement s’il séjournait dans ce pays), je 
lui donne de temps à autre plus que je ne puis, à condition qu’il 
s'éloigne. J'étais folle quand je l’ai épousé, et je suis encore si 
incorrigible que je ne voudrais pas voir maltraiter l’homme sur 
lequel j'ai pu me faire une fois de si bizarres illusions, car je 
croyais en lui, Trot, de toute mon âme. » 


Ma tante poussa un profond soupir, puis elle lissa 
soigneusement avec sa main les plis de sa robe. 


«Voilà ! mon ami, dit-elle. Maintenant vous savez tout, le 
commencement, le milieu et la fin. Nous n’en parlerons plus ; 
et, bien entendu, vous n’en ouvrirez la bouche à personne. C’est 
l’histoire de mes sottises, Trot, gardons-la pour nous ! » 


CHAPITRE XVIII. - Événement 
domestique. 


Je travaillais activement à mon livre, sans interrompre mes 
occupations de sténographe, et, quand il parut, il obtint un 
grand succès. Je ne me laissai point étourdir par les louanges 
qui retentirent à mes oreilles, et pourtant j’en jouis vivement et 
je pensai plus de bien encore de mon œuvre, sans nul doute, 
que tout le monde. J’ai souvent remarqué que ceux qui ont des 
raisons légitimes d’estimer leur propre talent n’en font pas 
parade aux yeux des autres pour se recommander à l’estime 
publique. C’est pour cela que je restais modeste, par respect 
pour moi-même. Plus on me donnait d’éloges, plus je 
m'efforçais de les mériter. 


Mon intention n’est pas de raconter, dans ce récit complet 
d’ailleurs de ma vie, l’histoire aussi des romans que j’ai mis au 
jour. Ils peuvent parler pour eux et je leur en laisserai le soin ; 
je n’y fais allusion ici en passant que parce qu’ils servent à faire 
connaître en partie le développement de ma carrière. 


J'avais alors quelque raison de croire que la nature, aidée 
par les circonstances, m'avait destiné à être auteur; je me 
livrais avec assurance à ma vocation. Sans cette confiance, j'y 
aurais certainement renoncé pour donner quelque autre but à 
mon énergie. J'aurais cherché à découvrir ce que la nature et 
les circonstances pouvaient réellement faire de moi pour m'y 
vouer exclusivement. 


J’avais si bien réussi depuis quelque temps dans mes essais 
littéraires, que je crus pouvoir raisonnablement, après un 
nouveau succès, échapper enfin à l’ennui de ces terribles 
débats. Un soir donc (quel heureux soir !) j’enterrai bel et bien 


cette transcription musicale des trombones parlementaires. 
Depuis ce jour, je n’ai même plus jamais voulu les entendre ; 
c’est bien assez d’être encore poursuivi, quand je lis le journal, 
par ce bourdonnement éternel et monotone tout le long de la 
session, sans autre variation appréciable qu’un peu plus de 
bavardage, je crois, et partant plus d’ennui. 


Au moment dont je parle, il y avait à peu près un an que 
nous étions mariés. Après diverses expériences, nous avions fini 
par trouver que ce n’était pas la peine de diriger notre maison. 
Elle se dirigeait toute seule, pourtant avec l’aide d’un page, 
dont la principale fonction était de se disputer avec la 
cuisinière, et, sous ce rapport, c'était un parfait Wittington ; 
toute la différence, c’est qu’il n’avait pas de chat ni la moindre 
chance de devenir jamais lord-maire comme lui. 


Il vivait, au milieu d’une averse continuelle de casseroles. Sa 
vie était un combat. On l’entendait crier au secours dans les 
occasions les plus incommodes, par exemple quand nous avions 
du monde à dîner ou quelques amis le soir, ou bien il sortait en 
hurlant de la cuisine, et tombait sous le poids d’une partie de 
nos ustensiles de ménage, que son ennemie jetait après lui. 
Nous désirions nous en débarrasser, maïs il nous était si attaché 
qu'il ne voulait pas nous quitter. Il larmoyait sans cesse, et 
quand il était question de nous séparer de lui, il poussait de 
telles lamentations que nous étions contraints de le garder. Il 
n'avait pas de mère, et pour tous parents, il ne possédait qu’une 
sœur qui s’était embarquée pour l’Amérique le jour où il était 
entré à notre service ; il nous restait donc sur les bras, comme 
un petit idiot que sa famille est bien obligée d’entretenir. Il 
sentait très-vivement son infortune et s’essuyait constamment 
les yeux avec la manche de sa veste, quand il n’était pas occupé 
à se moucher dans un coin de son petit mouchoir, qu’il n’aurait 
pas voulu pour tout au monde tirer tout entier de sa poche, par 
économie et par discrétion. 


Ce diable de page, que nous avions eu le malheur, dans une 
heure néfaste, d'engager à notre service, moyennant six livres 


sterling par an, était pour moi une source continuelle d’anxiété. 
Je l’observais, je le regardais grandir, car, vous savez, la 
mauvaise herbe... et je songeais avec angoisse au temps où il 
aurait de la barbe, puis au temps où il serait chauve. Je ne 
voyais pas la moindre perspective de me défaire de lui, et, 
rêvant à l’avenir, je pensais combien il nous gênerait quand il 
serait vieux. 


Je ne m'attendais guère au procédé qu’employa l’infortuné 
pour me tirer d’embarras. Il vola la montre de Dora, qui 
naturellement n’était jamais à sa place, comme tout ce qui nous 
appartenait. Il en fit de l’argent et dépensa le produit (pauvre 
idiot !) à se promener toujours et sans cesse sur l’impériale de 
lomnibus de Londres à Cambridge. Il allait accomplir son 
quinzième voyage quand un policeman l’arrêta ; on ne trouva 
plus sur lui que quatre shillings, avec un flageolet d’occasion 
dont il ne savait pas jouer. 


Cette découverte et toutes ses conséquences ne m'’auraient 
pas aussi désagréablement surpris, s’il n’avait pas été repentant. 
Mais c’est qu’il l'était, au contraire, d’une façon toute 
particulière... pas en gros, si vous voulez, c'était plutôt en 
détail. Par exemple, le lendemain du jour où je fus obligé de 
déposer contre lui, il fit certains aveux concernant un panier de 
vin, que nous supposions plein, et qui ne contenait plus que des 
bouteilles vides. Nous espérions que c'était fini cette fois, qu’il 
s'était déchargé la conscience, et qu’il n’avait plus rien à nous 
apprendre sur le compte de la cuisinière ; mais, deux ou trois 
jours après, ne voilà-t-il pas un nouveau remords de conscience 
qui le prend et le pousse à nous confesser qu’elle avait une 
petite fille qui venait tous les jours, de grand matin, dérober 
notre pain, et qu’on l’avait suborné lui-même pour fournir de 
charbon le laitier. Deux ou trois jours après, les magistrats 
m'informèrent qu’il avait fait découvrir des aloyaux entiers au 
milieu des restes de rebut, et des draps dans le panier aux 
chiffons. Puis, au bout de quelque temps, le voilà reparti dans 
une direction pénitente toute différente, et il se met à nous 
dénoncer le garçon du café voisin comme ayant l'intention de 


faire une descente chez nous. On arrête le garçon. J'étais 
tellement confus du rôle de victime qu’il me faisait par ces 
tortures répétées, que je lui aurais donné tout l’argent qu’il 
m'aurait demandé pour se taire; ou que j'aurais offert 
volontiers une somme ronde pour qu’on lui permît de se sauver. 
Ce qu'il y avait de pis, c’est qu’il n’avait pas la moindre idée du 
désagrément qu’il me causait, et qu’il croyait, au contraire, me 
faire une réparation de plus à chaque découverte nouvelle. Dieu 
me pardonne! je ne serais pas étonné qu'il s’imaginât 
multiplier ainsi ses droits à ma reconnaissance. 


À la fin je pris le parti de me sauver moi-même, toutes les 
fois que j’apercevais un émissaire de la police chargé de me 
transmettre quelque révélation nouvelle, et je vécus, pour ainsi 
dire, en cachette, jusqu’à ce que ce malheureux garçon fût jugé 
et condamné à la déportation. Même alors il ne pouvait pas se 
tenir en repos, et nous écrivait constamment. Il voulut 
absolument voir Dora avant de s’en aller ; Dora se laissa faire ; 
elle y alla, et s’évanouit en voyant la grille de fer de la prison se 
refermer sur elle. En un mot, je fus malheureux comme les 
pierres jusqu’au moment de son départ; enfin il partit, et 
j'appris depuis qu’il était devenu berger «là-bas, dans la 
campagne » quelque part, je ne sais où. Mes connaissances 
géographiques sont en défaut. 


Tout cela me fit faire de sérieuses réflexions, et me présenta 
nos erreurs sous un nouvel aspect ; je ne pus m'empêcher de le 
dire à Dora un soir, en dépit de ma tendresse pour elle. 


«Mon amour, lui dis-je, il m’est très-pénible de penser que 
la mauvaise administration de nos affaires ne nuit pas à nous 
seulement (nous en avons pris notre parti), mais qu’elle fait tort 
à d’autres. 


— Voilà bien longtemps que vous n’aviez rien dit, n’allez- 
vous pas maintenant redevenir grognon ! dit Dora. 


— Non, vraiment, ma chérie ! Laissez-moi vous expliquer ce 
que je veux dire. 


— Je n’ai pas envie de le savoir. 


— Mais il faut que vous le sachiez, mon amour. Mettez Jip 
par terre. » 


Dora posa le nez de Jip sur le mien, en disant: «Boh! 
boh ! » pour tâcher de me faire rire ; mais voyant qu’elle n’y 
réussissait pas, elle renvoya le chien dans sa pagode, et s’assit 
devant moi, les mains jointes, de l’air le plus résigné. 


« Le fait est, repris-je, mon enfant, que voilà notre mal qui se 
gagne ; nous le donnons à tout le monde autour de nous ! » 


J’allais continuer dans ce style figuré, si le visage de Dora ne 
m'avait pas averti qu’elle s'attendait à me voir lui proposer 
quelque nouveau mode de vaccine, ou quelque autre remède 
médical, pour guérir ce mal contagieux dont nous étions 
atteints. Je me décidai donc à lui dire tout bonnement : 


« Non-seulement, ma chérie, nous perdons de l’argent et du 
bien-être, par notre négligence ; non seulement notre caractère 
en souffre parfois, mais encore nous avons le tort grave de gâter 
tous ceux qui entrent à notre service, ou qui ont affaire à nous. 
Je commence à craindre que tout le tort ne soit pas d’un seul 
côté, et que, si tous ces individus tournent mal, ce ne soit parce 
que nous ne tournons pas bien non plus nous-mêmes. 


— Oh! quelle accusation ! s’écria Dora en écarquillant les 
yeux, comment ! voulez-vous dire que vous m’ayez jamais vue 
voler des montres en or ? Oh ! 


— Ma chérie, répondis-je, ne disons pas de bêtises ! Qui est- 
ce qui vous parle de montres le moins du monde ? 


— C’est vous ! reprit Dora, vous le savez bien. Vous avez dit 
que je n’avais pas bien tourné non plus, et vous m'avez 
comparée à lui. 

— À qui ? demandai-je. 

— À notre page ! dit-elle en sanglotant. Oh ! quel méchant 
homme vous faites, de comparer une femme qui vous aime 


tendrement à un page qu’on vient de déporter ! Pourquoi ne pas 
m'avoir dit ce que vous pensiez de moi avant de m’épouser ? 
Pourquoi ne pas m’avoir prévenue que vous me trouviez plus 
mauvaise qu'un page qu'on vient de déporter ? Oh! quelle 
horrible opinion vous avez de moi, Dieu du ciel ! 


— Voyons, Dora, mon amour, repris-je en essayant tout 
doucement de lui ôter le mouchoir qui cachait ses yeux, non- 
seulement ce que vous dites là est ridicule, mais c’est mal. 
D'abord, ce n’est pas vrai. 


— C'est cela. Vous l’avez toujours accusé en effet de dire des 
mensonges ; et elle pleurait de plus belle, et voilà que vous 
dites la même chose de moi. Oh ! que vais-je devenir ? Que 
vais-je devenir ? 


— Ma chère enfant, repris-je, je vous supplie très- 
sérieusement d’être un peu raisonnable, et d'écouter ce que j'ai 
à vous dire. Ma chère Dora, si nous ne remplissons pas nos 
devoirs vis-à-vis de ceux qui nous servent, ils n’apprendront 
jamais à faire leur devoir envers nous. J’ai peur que nous ne 
donnions aux autres des occasions de mal faire. Lors même que 
ce serait par goût que nous serions aussi négligents (et cela 
n’est pas) ; lors même que cela nous paraîtrait agréable (et ce 
n’est pas du tout le cas), je suis convaincu que nous n’avons pas 
le droit d’agir ainsi. Nous corrompons véritablement les autres. 
Nous sommes obligés, en conscience, d’y faire attention. Je ne 
puis m'empêcher d’y songer, Dora. C’est une pensée que je ne 
saurais bannir, et qui me tourmente beaucoup. Voilà tout, ma 
chérie. Venez ici, et ne faites pas l’enfant ! » 


Mais Dora m’empêcha longtemps de lui enlever son 
mouchoir. Elle continuait à sangloter, en murmurant que, 
puisque j'étais si tourmenté, j'aurais bien mieux fait de ne pas 
me marier. Que ne lui avais-je dit, même la veille de notre 
mariage, que je serais trop tourmenté et que j'aimais mieux y 
renoncer ? Puisque je ne pouvais pas la souffrir, pourquoi ne 
pas la renvoyer auprès de ses tantes, à Putney, ou auprès de 
Julia Mills, dans l’Inde ? Julia serait enchantée de la voir, et 


elle ne la comparerait pas à un page déporté ; jamais elle ne lui 
avait fait pareille injure. En un mot, Dora était si affligée, et son 
chagrin me faisait tant de peine, que je sentis qu’il était inutile 
de répéter mes exhortations, quelque douceur que je pusse y 
mettre, et qu’il fallait essayer d’autre chose. 


Mais que pouvais-je faire ? tâcher de « former son esprit ? » 
Voilà de ces phrases usuelles qui promettent ; je résolus de 
former l'esprit de Dora. 


Je me mis immédiatement à l’œuvre. Quand je voyais Dora 
faire l’enfant, et que j'aurais eu grande envie de partager son 
humeur, j’essayais d’être grave. et je ne faisais que la 
déconcerter et moi aussi. Je lui parlais des sujets qui 
m'occupaient dans ce temps-là ; je lui lisais Shakespeare, et 
alors je la fatiguais au dernier point. Je tâchais de lui insinuer, 
comme par hasard, quelques notions utiles, ou quelques 
opinions sensées, et, dès que j'avais fini, vite elle se dépêchait 
de m’échapper, comme si je l’avais tenue dans un étau. J’avais 
beau prendre l'air le plus naturel quand je voulais former 
l’esprit de ma petite femme, je voyais qu’elle devinaïit toujours 
où je voulais en arriver, et qu’elle en tremblait par avance. En 
particulier, il m'était évident qu’elle regardait Shakespeare 
comme un terrible fâcheux. Décidément elle ne se formait pas 
vite. 


N 


J’employai Traddles à cette grande entreprise, sans l’en 
prévenir, et, toutes les fois qu’il venait nous voir, j’essayais sur 
lui mes machines de guerre, pour l’édification de Dora, par voie 
indirecte. J’accablais Traddles d’une foule d’excellentes 
maximes ; mais toute ma sagesse n'avait d'autre effet que 
d’attrister Dora ; elle avait toujours peur que ce ne fût bientôt 
son tour. Je jouais le rôle d’un maître d’école, ou d’une 
souricière, ou d’une trappe obstinée ; j'étais devenu l’araignée 
de cette pauvre petite mouche de Dora, toujours prêt à fondre 
sur elle du fond de ma toile : je le voyais bien à son trouble. 


Cependant je persévérai pendant des mois, espérant toujours 
qu'il viendrait un temps où il s’établirait entre nous une 


sympathie parfaite, et où j'aurais enfin « formé son esprit » à 
mon entier contentement. À la fin je crus m’apercevoir qu’en 
dépit de toute ma résolution, et quoique je fusse devenu un 
hérisson, un véritable porc-épic, je n’y avais rien gagné, et je 
me dis que peut-être « l’esprit de Dora était déjà tout formé. » 


En y réfléchissant plus müûrement, cela me parut si 
vraisemblable que j'abandonnai mon projet, qui était loin 
d’avoir répondu à mes espérances, et je résolus de me contenter 
à l’avenir d’avoir une femme-enfant, au lieu de chercher à la 
changer sans succès. J'étais moi-même las de ma sagesse et de 
ma raison solitaires ; je souffrais de voir la contrainte habituelle 
à laquelle j'avais réduit ma chère petite femme. Un beau jour, 
je lui achetai une jolie paire de boucles d’oreilles avec un collier 
pour Jip, et je retournai chez moi décidé à rentrer dans ses 
bonnes grâces. 


Dora fut enchantée des petits présents et m’embrassa 
tendrement, maïs il y avait entre nous un nuage, et, quelque 
léger qu’il fut, je ne voulais absolument pas le laisser subsister : 
j'avais pris le parti de porter à moi seul tous les petits ennuis de 
la vie. 


Je m’assis sur le canapé, près de ma femme, et je lui mis ses 
boucles d’oreilles, puis je lui dis que, depuis quelque temps, 
nous n’étions pas tout à fait aussi bons amis que par le passé, et 
que c'était ma faute, que je le reconnaïissais sincèrement ; et 
c'était vrai. 

« Le fait est, repris-je, ma Dora, que j’ai essayé de devenir 
raisonnable. 


— Et aussi de me rendre raisonnable, dit timidement Dora, 
n'est-ce pas, David ? » 


Je lui fis un signe d’assentiment, tandis qu’elle levait 
doucement sur moi ses jolis yeux, et je baïisai ses lèvres 
entrouvertes. 


« C’est bien inutile, dit Dora en secouant la tête et en agitant 
ses boucles d'oreilles ; vous savez que je suis une pauvre petite 


femme, et vous avez oublié le nom que je vous avais prié de me 
donner dès le commencement. Si vous ne pouvez pas vous y 
résigner, je crois que vous ne m’aimerez jamais. Êtes-vous bien 
sûr de ne pas penser quelquefois que... peut-être... il aurait 
mieux valu. 


— Mieux valu quoi, ma chérie ? » car elle s’était tue. 
— Rien ! dit Dora. 
— Rien ? répétai-je. » 


Elle jeta ses bras autour de mon cou, en riant, se traitant 
elle-même comme toujours de petite niaise, et cacha sa tête sur 
mon épaule, au milieu d’une belle forêt de boucles que j’eus 
toutes les peines du monde à écarter de son visage pour la 
regarder en face. 


«Vous voulez me demander si je ne crois pas qu’il aurait 
mieux valu ne rien faire que d’essayer de former l’esprit de ma 
petite femme ? dis-je en riant moi-même de mon heureuse 
invention. N'est-ce pas là votre question ? Eh bien! oui, 
vraiment, je le crois. 


— Comment, c'était donc là ce que vous essayiez ? cria Dora. 
Oh ! le méchant garçon ! 


— Mais je n’essayerai plus jamais, dis-je, car je l’aime 
tendrement telle qu’elle est. 


— Vrai ? bien vrai ? demanda-t-elle en se serrant contre moi. 


— Pourquoi voudrais-je essayer de changer ce qui m'est si 
cher depuis longtemps ? Vous ne pouvez jamais vous montrer 
plus à votre avantage que lorsque vous restez vous-même, ma 
bonne petite Dora; nous ne ferons donc plus d'essais 
téméraires ; reprenons nos anciennes habitudes pour être 
heureux. 


— Pour être heureux ! repartit Dora... Oh oui! toute la 
journée. Et vous me promettez de ne pas être fâché si les choses 
vont quelquefois un peu de travers ? 


— Non, non ! dis-je. Nous tâcherons de faire de notre mieux. 


— Et vous ne me direz plus que nous gâtons ceux qui nous 
approchent, dit-elle d’un petit air câlin, n’est-ce pas ? c’est si 
méchant ! 


— Non, non, dis-je. 


— Mieux vaut encore que je sois stupide que désagréable, 
n'est-ce pas ? dit Dora. 


— Mieux vaut être tout simplement Dora, que si vous étiez 
n'importe qui en ce monde. 


— En ce monde ! Ah ! mon David, c’est un grand pays ! » 


Et, secouant gaiement la tête, elle tourna vers moi des yeux 
ravis, se mit à rire, m'embrassa, et sauta pour attraper Jip, afin 
de lui essayer son nouveau collier. 


Ainsi finit mon dernier essai. J’avais eu tort de tenter de 
changer Dora ; je ne pouvais supporter ma sagesse solitaire ; je 
ne pouvais oublier comment jadis elle m'avait demandé de 
l’appeler ma petite femme-enfant. J’essayerais à l’avenir, me 
disais-je, d'améliorer le plus possible les choses, mais sans bruit. 
Cela même n'était guère facile; je risquais toujours de 
reprendre mon rôle d’araignée et de me mettre aux aguets au 
fond de ma toile. 


Et l’ombre d’autrefois ne devait plus descendre entre nous ; 
ce n’était plus que sur mon cœur qu’elle devait peser désormais. 
Vous allez voir comment : 


Le sentiment pénible que j'avais conçu jadis se répandit dès 
lors sur ma vie tout entière, plus profond peut-être que par le 
passé, mais aussi Vague que jamais, comme l'accent plaintif 
d’une musique triste que j’entendais vibrer au milieu de la nuit. 
J’aimais tendrement ma femme, et j'étais heureux, mais le 
bonheur dont je jouissais n’était pas celui que j'avais rêvé 
autrefois : il me manquait toujours quelque chose. 


Décidé à tenir la promesse que je me suis faite à moi-même, 


de faire de ce papier le récit fidèle de ma vie, je m’examine 
soigneusement, sincèrement, pour mettre à nu tous les secrets 
de mon cœur. Ce qui me manquait, je le regardais encore, je 
l'avais toujours regardé comme un rêve de ma jeune 
imagination ; un rêve qui ne pouvait se réaliser. Je souffrais, 
comme le font plus ou moins tous les hommes, de sentir que 
c'était une chimère impossible. Mais, après tout, je ne pouvais 
m'empêcher de me dire qu’il aurait mieux valu que ma femme 
me vînt plus souvent en aide, qu’elle partageât toutes mes 
pensées, au lieu de m’en laisser seul le poids. Elle aurait pu le 
faire : elle ne le faisait pas. Voilà ce que j'étais bien obligé de 
reconnaître. 


J’hésitais donc entre deux conclusions qui ne pouvaient se 
concilier. Ou bien ce que j’éprouvais était général, inévitable ; 
ou bien c'était un fait qui m'était particulier, et dont on aurait 
pu m'épargner le chagrin. Quand je revoyais en esprit ces 
châteaux en l’air, ces rêves de ma jeunesse, qui ne pouvaient se 
réaliser, je reprochaïis à l’âge mûr d’être moins riche en bonheur 
que l'adolescence ; et alors ces jours de bonheur auprès 
d’Agnès, dans sa bonne vieille maison, se dressaient devant moi 
comme des spectres du temps passé qui pourraient ressusciter 
peut-être dans un autre monde, mais que je ne pouvais espérer 
de voir revivre ici-bas. 


Parfois une autre pensée me traversait l’esprit : que serait-il 
arrivé si Dora et moi nous ne nous étions jamais connus ? Mais 
elle était tellement mêlée à toute ma vie que c'était une idée 
fugitive qui bientôt s’envolait loin de moi, comme le fil de la 
bonne Vierge qui flotte et disparaît dans les airs. 


Je l’aimais toujours. Les sentiments que je dépeins ici 
sommeillaient au fond de mon cœur; j'en avais à peine 
conscience. Je ne crois pas qu’ils eussent aucune influence sur 
mes paroles ou sur mes actions. Je portais le poids de tous nos 
petits soucis, de tous nos projets : Dora me tenait mes plumes, 
et nous sentions tous deux que les choses étaient aussi bien 
partagées qu’elles pouvaient l’être. Elle m’aimait et elle était 


fière de moi ; et quand Agnès lui écrivait que mes anciens amis 
se réjouissaient de mes succès, quand elle disait qu’en me lisant 
on croyait entendre ma voix, Dora avait des larmes de joie dans 
les yeux, et m’appelait son cher, son illustre, son bon vieux petit 
mari. 


«Le premier mouvement d’un cœur indiscipliné !» Ces 
paroles de mistress Strong me revenaient sans cesse à l’esprit ; 
elles m’étaient toujours présentes. La nuit, je les retrouvais à 
mon réveil ; dans mes rêves, je les lisais inscrites sur les murs 
des maisons. Car maintenant je savais que mon propre cœur 
n'avait point connu de discipline lorsqu'il s’était attaché jadis à 
Dora ; et que, si aujourd’hui même il était mieux discipliné, je 
n'aurais pas éprouvé, après notre mariage, les sentiments dont 
il faisait la secrète expérience. 


«Il n’y a pas de mariage plus mal assorti que celui où il n’y 
a pas de rapports d’idées et de caractère. » Je n’avais pas oublié 
non plus ces paroles. J’avais essayé de façonner Dora à mon 
caractère, et je n’avais pas réussi. Il ne me restait plus qu’à me 
façonner au caractère de Dora, à partager avec elle ce que je 
pourrais et à m’en contenter ; à porter le reste sur mes épaules, 
à moi tout seul, et de m’en contenter encore. C'était là la 
discipline à laquelle il fallait soumettre mon cœur. Grâce à cette 
résolution, ma seconde année de mariage fut beaucoup plus 
heureuse que la première, et, ce qui valait mieux encore, la vie 
de Dora n’était qu’un rayon de soleil. 


Mais, en s’écoulant, cette année avait diminué la force de 
Dora. J’avais espéré que des mains plus délicates que les 
miennes viendraient m'aider à modeler son âme, et que le 
sourire d’un baby ferait de «ma femme-enfant » une femme. 
Vaine espérance ! Le petit esprit qui devait bénir notre ménage 
tressaillit un moment sur le seuil de sa prison, puis s’envola vers 
les cieux, sans connaître seulement sa captivité. 


« Quand je pourrai recommencer à courir comme autrefois, 
ma tante, disait Dora, je ferai sortir Jip ; il devient trop lourd et 
trop paresseux. 


— Je soupçonne, ma chère, dit ma tante, qui travaillait 
tranquillement à côté de ma femme, qu’il a une maladie plus 
grave que la paresse : c’est son âge, Dora. 


— Vous croyez qu’il est vieux ? dit Dora avec surprise. Oh ! 
comme c’est drôle que Jip soit vieux ! 


— C'est une maladie à laquelle nous sommes tous exposés, 
petite, à mesure que nous avançons dans la vie. Je m’en ressens 
plus qu’autrefois, je vous assure. 


— Mais Jip, dit Dora en le regardant d’un air de compassion, 
quoi ! le petit Jip aussi ! Pauvre ami ! 


— Je crois qu’il vivra encore longtemps, Petite-Fleur, » dit ma 
tante en embrassant Dora, qui s'était penchée sur le bord du 
canapé pour regarder Jip. Le pauvre animal répondait à ses 
caresses en se tenant sur les pattes de derrière, et en s’efforçant, 
malgré son asthme, de grimper sur sa maîtresse, «Je ferai 
doubler sa niche de flanelle cet hiver, et je suis sûre qu’au 
printemps prochain il sera plus frais que jamais, comme les 
fleurs. Vilain petit animal! s’écria ma tante, il serait doué 
d'autant de vies qu’un chat, et sur le point de les perdre toutes, 
que je crois vraiment qu’il userait son dernier souffle à aboyer 
contre moi ! » 


Dora l’avait aidé à grimper sur le canapé, d’où il avait l’air 
de défier ma tante avec tant de furie qu’il ne voulait pas se tenir 
en place et ne cessait d’aboyer de côté. Plus ma tante le 
regardait, et plus il la provoquait, sans doute parce qu’elle avait 
récemment adopté des lunettes, et que Jip, pour des raisons à 
lui connues, considérait ce procédé comme une insulte 
personnelle. 


À force de persuasion, Dora était parvenue à le faire coucher 
près d’elle, et quand il était tranquille, elle caressait doucement 
ses longues oreilles, en répétant, d’un air pensif : «Toi aussi, 
mon petit Jip, pauvre chien ! 


— Il a encore un bon cœur, dit gaiement ma tante, et la 
vivacité de ses antipathies montre bien qu’il n’a rien perdu de 


sa force. Il a bien des années devant lui, je vous assure. Maïs si 
vous voulez un chien qui coure aussi bien que vous, Petite- 
Fleur, Jip a trop vécu pour faire ce métier : je vous en donnerai 
un autre. 


— Merci, ma tante, dit faiblement Dora, mais n’en faites rien, 
je vous prie. 


— Non ? dit ma tante en ôtant ses lunettes. 


— Je ne veux pas d’autre chien que Jip, dit Dora. Ce serait 
trop de cruauté. D’ailleurs, je n’aimerai jamais un autre chien 
comme j'aime Jip; il ne me connaîtrait pas depuis mon 
mariage, ce ne serait pas lui qui aboyait jadis quand David 
arrivait chez nous. J’ai bien peur, ma tante, de ne pas pouvoir 
aimer un autre chien comme Jip ! 


— Vous avez bien raison, dit ma tante en caressant la joue de 
Dora ; vous avez bien raison. 


— Vous ne m’en voulez pas ? dit Dora, n’est-ce pas ? 


—- Mais quelle petite sensitive! s’écria ma tante en la 
regardant tendrement. Comment pouvez-vous supposer que je 
vous en veuille ? 


— Oh ! non, je ne le crois pas, répondit Dora ; seulement, je 
suis un peu fatiguée, c’est ce qui me rend si sotte; je suis 
toujours une petite sotte, vous savez, mais cela m’a rendu plus 
sotte encore de parler de Jip. Il m’a connue pendant toute ma 
vie, il sait tout ce qui m'est arrivé, n'est-ce pas, Jip ? Et je ne 
veux pas le mettre de côté, parce qu’il est un peu changé, n’est- 
il pas vrai, Jip ? » 


Jip se tenait contre sa maîtresse et lui léchait 
languissamment la main. 


« Vous n'êtes pas encore assez vieux pour abandonner votre 
maîtresse, n'est-ce pas, Jip ? dit Dora. Nous nous tiendrons 
compagnie encore quelque temps. » 


Ma jolie petite Dora! Quand elle descendit à table, le 


dimanche d’après, et qu’elle se montra ravie de revoir Traddles, 
qui dînait toujours avec nous le dimanche, nous croyions que 
dans quelques jours elle se remettrait à courir partout, comme 
par le passé. On nous disait : Attendez encore quelques jours, et 
puis, quelques jours encore ; mais elle ne se mettait ni à courir, 
ni à marcher. Elle était bien jolie et bien gaie ; mais ces petits 
pieds qui dansaient jadis si joyeusement autour de Jip, restaient 
faibles et sans mouvement. 


Je pris l’habitude de la descendre dans mes bras tous les 
matins et de la remonter tons les soirs. Elle passait ses bras 
autour de mon cou et riait tout le long du chemin, comme si 
c'était une gageure. Jip nous précédait en aboyant et s’arrêtait 
tout essoufflé sur le palier pour voir si nous arrivions. Ma tante, 
la meilleure et la plus gaie des gardes-malades, nous suivait, en 
portant un chargement de châles et d’oreillers. M. Dick n’aurait 
cédé à personne le droit d'ouvrir la marche, un flambeau à la 
main. Traddles se tenait souvent au pied de l’escalier, à recevoir 
tous les messages folâtres dont le chargeait Dora pour la 
meilleure fille du monde. Nous avions l’air d’une joyeuse 
procession, et ma femme-enfant était plus joyeuse que 
personne. 


Mais parfois, quand je l’enlevais dans mes bras, et que je la 
sentais devenir chaque jour moins lourde, un vague sentiment 
de peine s’emparaïit de moi ; il me semblait que je marchaïis vers 
une contrée glaciale qui m'était inconnue, et dont l’idée 
assombrissait ma vie. Je cherchais à étouffer cette pensée, je me 
la cachais à moi-même ; mais un soir, après avoir entendu ma 
tante lui crier : « Bonne nuit, Petite-Fleur, » je restai seul assis 
devant mon bureau, et je pleurai en me disant : «Nom fatal ! si 
la fleur allait se flétrir sur sa tige, comme font les fleurs ! » 


CHAPITRE XIX. - Je suis enveloppé 
dans un mystère. 


Je reçus un matin par la poste la lettre suivante, datée de 
Canterbury, et qui m'était adressée aux Doctors’-Commons ; j'y 
lus, non sans surprise, ce qui suit : 


«Mon cher monsieur, 


« Des circonstances qui n’ont pas dépendu de ma volonté ont 
depuis longtemps refroidi une intimité qui m’a toujours causé 
les plus douces émotions. Aujourd’hui encore, lorsqu'il m'est 
possible, dans les rares instants de loisir que me laisse ma 
profession, de contempler les scènes du passé, embellies des 
couleurs brillantes qui décorent le prisme de la mémoire, je les 
retrouve avec bonheur. Je ne saurais me permettre, mon cher 
monsieur, maintenant que vos talents vous ont élevé à une si 
haute distinction, de donner au compagnon de ma jeunesse le 
nom familier de Copperfield ! Il me suffit de savoir que ce nom 
auquel j'ai l'honneur de faire allusion restera éternellement 
entouré d'estime et d’affection dans les archives de notre 
maison (je veux parler des archives relatives à nos anciens 
locataires, conservées soigneusement par mistress Micawber). 


«Il ne m’appartient pas, à moi qui, par une suite d’erreurs 
personnelles et une combinaison fortuite d'événements néfastes, 
me trouve dans la situation d’une barque échouée (s’il m'est 
permis d'employer cette comparaison nautique), il ne 
m'appartient pas, dis-je, de vous adresser des compliments ou 
des félicitations. Je laisse ce plaisir à des mains plus pures et 
plus capables. 


«Si vos importantes occupations (je n’ose l’espérer) vous 
permettent de parcourir ces caractères imparfaits, vous vous 


demanderez certainement dans quel but je trace la présente 
épître. Permettez-moi de vous dire que je comprends toute la 
justesse de cette demande, et que je vais y faire droit, en vous 
déclarant d’abord qu’elle n’a pas trait à des affaires pécuniaires. 


«Sans faire d’allusion directe au talent que je puis avoir 
pour lancer la foudre ou pour diriger la flamme vengeresse, 
n'importe contre qui, je puis me permettre de remarquer en 
passant que mes plus brillantes visions sont détruites, que ma 
paix est anéantie et que toutes mes joies sont taries, que mon 
cœur n’est plus à sa place, et que je ne marche plus la tête levée 
devant mes concitoyens. La chenille est dans la fleur, la coupe 
d’amertume déborde, le ver est à l’œuvre, et bientôt il aura 
rongé sa victime. Le plus tôt sera le mieux. Maïs je ne veux pas 
m'écarter de mon sujet. 


«Placé, comme je le suis, dans la plus pénible situation 
d'esprit, trop malheureux pour que l'influence de mistress 
Micawber puisse adoucir ma souffrance, bien qu’elle l’exerce en 
sa triple qualité de femme, d’épouse et de mère, j’ai l’intention 
de me fuir moi-même pendant quelques instants, et d'employer 
quarante-huit heures à visiter dans la capitale les lieux qui ont 
été jadis le théâtre de mon contentement. Parmi ces ports 
tranquilles où j'ai connu la paix de l’âme, je me dirigerai 
naturellement vers la prison du Banc du Roi. J'aurai atteint 
mon but dans cette communication épistolaire en vous 
annonçant que je serai (D. V.) près du mur extérieur de ce lieu 
d'emprisonnement pour affaires civiles, après-demain ! à sept 
heures du soir. 


«Je n'ose demander à mon ancien ami monsieur 
Copperfield, ou à mon ancien ami M. Thomas Traddles, du 
Temple, si ce dernier vit encore, de daigner venir m’y trouver, 
pour renouer (autant que cela sera possible) nos relations du 
bon vieux temps. Je me borne à jeter aux vents cette 
indication : à l’heure et au lieu précités, on pourra trouver les 
vestiges ruinés de ce qui 


« reste 


« d’une 
« tour écroulée, 
« Wilkins Micawber. 


«P. S. Il est peut-être sage d’ajouter que je n’ai pas mis 
mistress Micawber dans ma confidence. » 


Je relus plusieurs fois cette lettre. J'avais beau me rappeler 
le style pompeux des compositions de M. Micawber et le goût 
extraordinaire qu’il avait toujours eu pour écrire des lettres 
interminables dans toutes les occasions possibles ou 
impossibles, il me semblait qu’il devait y avoir au fond de ce 
pathos quelque chose d’important. Je posai la lettre pour y 
réfléchir, puis je la repris pour la lire encore une fois, et j'étais 
plongé dans cette nouvelle lecture quand Traddles entra chez 
moi. 


«Mon cher ami, lui dis-je, je n’ai jamais été plus charmé de 
vous voir. Vous venez m'aider de votre jugement réfléchi dans 
un moment fort opportun. J’ai reçu, mon cher Traddles, la 
lettre la plus singulière de M. Micawber. 


— Vraiment ? s’écria Traddles. Allons donc ! Et moi j'en ai 
reçu une de mistress Micawber ! » 


Là-dessus, Traddles, animé par la marche, et les cheveux 
hérissés comme s’il venait de voir apparaître un revenant sous 
la double influence d’un exercice précipité et d’une émotion 
vive, me tendit sa lettre et prit la mienne. Je le regardais lire, et 
je vis son sourire quand il arriva à « lancer la foudre, ou diriger 
la flamme vengeresse. » - « Bon Dieu ! Copperfield, » s’écria-t-il. 
Puis je m’adonnai à la lecture de la lettre de mistress Micawber. 


La voici : 


«Je présente tous mes compliments à monsieur Thomas 
Traddles et, s’il garde quelque souvenir d’une personne qui a 
jadis eu le bonheur d’être liée avec lui, j'ose lui demander de 
vouloir bien me consacrer quelques instants. J’assure monsieur 
Thomas Traddles que je n’abuseraïis pas de sa bonté, si je n’étais 


sur le point de perdre la raison. 


«Il m’est bien douloureux de dire que c’est la froideur de 
M. Micawber envers sa femme et ses enfants (lui jadis si 
tendre !) qui me force à m'adresser aujourd’hui à monsieur 
Traddles, et à solliciter son appui. Monsieur Traddles ne peut se 
faire une juste idée du changement qui s’est opéré dans la 
conduite de M. Micawber, de sa bizarrerie, de sa violence. Cela 
a toujours été croissant, et c’est devenu maintenant une 
véritable aberration. Je puis assurer Monsieur Traddles qu’il ne 
se passe pas un jour sans que j'aie à supporter quelque 
paroxysme de ce genre. Monsieur Traddles n’aura pas besoin 
que je m’étende sur ma douleur, quand je lui dirai que j'entends 
sans cesse M. Micawber affirmer qu’il s’est vendu au diable. Le 
mystère et le secret sont devenus depuis longtemps son 
caractère habituel, et remplacent une confiance illimitée. Sur la 
plus frivole provocation, si, par exemple, je lui fais seulement 
cette question : « Qu'est-ce que vous voulez pour votre dîner ? » 
il me déclare qu’il va demander une séparation de corps et de 
biens. Hier soir, ses enfants lui ayant demandé deux sous pour 
acheter des pralines au citron, friandise locale, il a tendu un 
grand couteau aux petits jumeaux. 


«Je supplie monsieur Traddles de me pardonner ces détails, 
qui seuls peuvent lui donner une faible idée de mon horrible 
situation. 


«Puis-je maintenant confier à monsieur Traddles le but de 
ma lettre ? Me permet-il de m’abandonner à son amitié ? Oh ! 
oui, je connais son cœur ! 


«L’œil de l'affection voit clair, surtout chez nous autres 
femmes. M. Micawber va à Londres. Quoiqu'il ait cherché ce 
matin à se cacher de moi, tandis qu’il écrivait une adresse pour 
la petite malle brune qui a connu nos jours de bonheur, le 
regard d’aigle de l’anxiété conjugale a su lire la dernière syllabe 
dres. Sa voiture descend à la Croix d’Or. Puis-je conjurer 
M. Traddles de voir mon époux qui s’égare, et de chercher à le 
ramener ? Puis-je demander à M. Traddles de venir en aide à 


une famille désespérée ? Oh ! non, ce serait trop d’importunité ! 


«Si M. Copperfield, dans sa gloire, se souvient encore d’une 
personne aussi inconnue que moi, M. Traddles voudra-t-il bien 
lui transmettre mes compliments et mes prières ? En tout cas, je 
le prie de bien vouloir regarder cette lettre comme expressément 
particulière, et de n’y faire aucune allusion, sous aucun prétexte, en 
présence de M. Micawber. Si M. Traddles daignait jamais me 
répondre (ce qui me semble extrêmement improbable), une 
lettre adressée à M. E., poste restante, Canterbury, aura, sous 
cette adresse, moins de douloureuses conséquences que sous 
toute autre, pour celle qui a l’honneur d’être, avec le plus 
profond désespoir, 


« Très-respectueusement votre amie suppliante, 
«Emma Micawber. » 


« Que pensez-vous de cette lettre ? me dit Traddles en levant 
les yeux sur moi. 


— Et vous, que pensez-vous de l’autre ? car il la lisait d’un air 
d’anxiété. 

— Je crois, Copperfield, que ces deux lettres ensemble sont 
plus significatives que ne le sont en général les épîtres de M. et 
de mistress Micawber, mais je ne sais pas trop ce qu’elles 
veulent dire. Je ne doute pas qu’ils ne les aient écrites de la 
meilleure foi du monde. Pauvre femme ! dit-il en regardant la 
lettre de mistress Micawber, tandis que nous comparions les 
deux missives ; en tout cas, il faut avoir la charité de lui écrire, 
et de lui dire que nous ne manquerons pas de voir 
M. Micawber. » 


J'y consentis d’autant plus volontiers que je me reprochaïis 
d’avoir traité un peu trop légèrement la première lettre de cette 
pauvre femme. J’y avais réfléchi dans le temps, comme je l’ai 
déjà dit, mais j'étais préoccupé de mes propres affaires, je 
connaissais bien les individus, et peu à peu j'avais fini par n’y 
plus songer. Le souvenir des Micawber me tracassait souvent 
l’esprit, mais c'était surtout pour me demander quels 


«engagements pécuniaires » ils étaient en train de contracter à 
Canterbury, et pour me rappeler avec quel embarras 
M. Micawber m'avait reçu jadis, quand il était devenu le 
commis d’Uriah Heep. 


J’écrivis une lettre consolante à mistress Micawber, en notre 
nom collectif, et nous la signâmes tous les deux. Nous sortîmes 
pour la mettre à la poste, et chemin faisant nous nous livrâmes, 
Traddles et moi, à une foule de suppositions qu’il est inutile de 
répéter ici. Nous appelâmes ma tante en conseil, mais le seul 
résultat positif de notre conférence fut que nous ne 
manquerions pas de nous trouver au rendez-vous fixé par 
M. Micawber. 


En effet, nous arrivâmes au lieu convenu, un quart d’heure 
d'avance ; M. Micawber y était déjà. Il se tenait debout, les bras 
croisés, appuyé contre le mur, et il regardait d’un œil 
sentimental les pointes en fer qui le surmontent, comme si 
c'étaient les branches entrelacées des arbres qui l’avaient abrité 
durant les jours de sa jeunesse. 


Quand nous fûmes près de lui, nous lui trouvâmes l’air plus 
embarrassé et moins élégant qu’autrefois. Il avait mis de côté ce 
jour-là son costume noir ; il portait son vieux surtout et son 
pantalon collant, mais non plus avec la même grâce que par le 
passé. À mesure que nous causions, il retrouvait un peu ses 
anciennes manières ; mais son lorgnon ne pendait plus avec la 
même aisance, et son col de chemise retombait plus 
négligemment. 


«Messieurs, dit M. Micawber, quand nous eûmes échangé 
les premiers saluts, vous êtes vraiment des amis, les amis de 
l’adversité. Permettez-moi de vous demander quelques détails 
sur la santé physique de mistress Copperfield in esse, et de 
mistress Traddles in posse, en supposant toutefois que 
M. Traddles ne soit pas encore uni à l’objet de son affection 
pour partager le bien et le mal du ménage. » 


Nous répondîmes, comme il convenait, à sa politesse. Puis il 
nous montra du doigt la muraille, et il avait déjà commencé son 


discours par: «Je vous assure, messieurs...» Quand je me 
permis de m’opposer à ce qu’il nous traitât avec tant de 
cérémonie, et à lui demander de nous regarder comme de vieux 
amis, «mon cher Copperfield, reprit-il en me serrant la main, 
votre cordialité m’accable. En recevant avec tant de bonté ce 
fragment détruit d’un temple auquel on donnait jadis le nom 
d'homme, s’il m'est permis de m’exprimer ainsi, vous faites 
preuve de sentiments qui honorent notre commune nature. 
J'étais sur le point de remarquer que je revoyais aujourd’hui le 
lieu paisible où se sont écoulées quelques-unes des plus belles 
années de mon existence. 


— Grâce à mistress Micawber, j'en suis convaincu, répondis- 
je ; j'espère qu’elle se porte bien ? 


— Merci, reprit M. Micawber, dont le visage s'était assombri, 
elle va comme ci comme ça. Voilà donc, dit M. Micawber en 
inclinant tristement la tête, voilà donc le Banc ! voilà ce lieu où 
pour la première fois, pendant de longues années, le douloureux 
fardeau d'engagements pécuniaires n’a pas été proclamé chaque 
jour par des voix importunes qui refusaient de me laisser sortir ; 
où il n’y avait pas à la porte de marteau qui permît aux 
créanciers de frapper, où on n’exigeait aucun service personnel, 
et où ceux qui vous détenaient en prison attendaient à la grille. 
Messieurs, dit M. Micawber, lorsque l’ombre de ces piques de 
fer qui ornent le sommet des briques venait se réfléchir sur le 
sable de la Parade, j’ai vu mes enfants s’amuser à suivre avec 
leurs pieds le labyrinthe compliqué du parquet en évitant les 
points noirs. Il n’y a pas une pierre de ce bâtiment qui ne me 
soit familière. Si je ne puis vous dissimuler ma faiblesse, 
veuillez m’excuser. 


— Nous avons tous fait du chemin en ce monde depuis ce 
temps-là, monsieur Micawber, lui dis-je. 


— Monsieur Copperfield, me répondit-il avec amertume, 
lorsque j’habitais cette retraite, je pouvais regarder en face mon 
prochain, je pouvais l’assommer s’il venait à m'’offenser. Mon 
prochain et moi, nous ne sommes plus sur ce glorieux pied 


d'égalité ! » 
M. Micawber s’éloigna d’un air abattu, et prenant le bras de 


Traddles d’un côté, tandis que, de l’autre, il s’appuyaïit sur le 
mien, il continua ainsi : 


«Il y a sur la voie qui mène à la tombe des bornes qu’on 
voudrait n’avoir jamais franchies, si l’on ne sentait qu’un pareil 
vœu serait impie. Tel est le Banc du Roi dans ma vie bigarrée ! 


— Vous êtes bien triste, monsieur Micawber, dit Traddles. 
— Oui, monsieur, repartit M. Micawber. 


— J'espère, dit Traddles, que ce n’est pas parce que vous avez 
pris du dégoût pour le droit, car je suis avocat, comme vous 
savez. » 


M. Micawber ne répondit pas un mot. 


« Comment va notre ami Heep, monsieur Micawber ? lui dis- 
je après un moment de silence. 


—- Mon cher Copperfield, répondit M. Micawber, qui parut 
d’abord en proie à une violente émotion, puis devint tout pâle, 
si vous appelez votre ami celui qui m’emploie, j’en suis fâché, si 
vous l’appelez mon ami, je vous réponds par un rire sardonique. 
Quelque nom que vous donniez à ce monsieur, je vous demande 
la permission de vous répondre simplement que, quel que 
puisse être son état de santé, il a l’air d’un renard, pour ne pas 
dire d’un diable. Vous me permettrez de ne pas m'’étendre 
davantage, comme individu, sur un sujet qui, comme homme 
public, m’a entraîné presque au bord de l’abîme. » 


Je lui exprimai mon regret d’avoir bien innocemment 
abordé un thème de conversation qui semblait l’émouvoir si 
vivement. 


« Puis-je vous demander, sans courir le risque de commettre 
la même faute, comment vont mes vieux amis, M. et miss 
Wickfield ? 


— Miss Wickfield, dit M. Micawber, et son visage se colora 


d’une vive rougeur, miss Wickfield est, ce qu’elle a toujours été, 
un modèle, un exemple radieux. Mon cher Copperfield, c’est la 
seule étoile qui brille au milieu d’une profonde nuit. Mon 
respect pour cette jeune fille, mon admiration de sa vertu, mon 
dévouement à sa personne... tant de bonté, de tendresse, de 
fidélité... Emmenez-moi dans un endroit écarté, dit-il enfin, sur 
mon âme, je ne suis plus maître de moi ! » 


Nous le conduisîimes dans une étroite ruelle : il s’appuya 
contre le mur et tira son mouchoir. Si je le regardais d’un air 
aussi grave que le faisait Traddles, notre compagnie ne devait 
pas être propre à lui rendre beaucoup de courage. 


«Je suis condamné, dit M. Micawber en sanglotant, mais 
sans oublier de sangloter avec quelque reste de son élégance 
passée, je suis condamné, messieurs, à souffrir de tous les bons 
sentiments que renferme la nature humaine. L’hommage que je 
viens de rendre à miss Wickfield m’a percé le cœur. Tenez ! 
laissez-moi, plutôt, errer sur la terre, triste vagabond que je 
suis. Je vous réponds que les vers ne mettront pas longtemps à 
régler mon compte. » 


Sans répondre à cette invocation, nous attendîmes qu’il eut 
remis son mouchoir dans sa poche, tiré le col de sa chemise, et 
sifflé de l’air le plus dégagé pour tromper les passants qui 
auraient pu remarquer ses larmes. Je lui dis alors, bien décidé à 
ne pas le perdre de vue, pour ne pas perdre non plus ce que 
nous voulions savoir, que je serais charmé de le présenter à ma 
tante, s’il voulait bien nous accompagner jusqu’à Highgate, où 
nous avions un lit à son service. 


«Vous nous ferez un verre de votre excellent punch 


d'autrefois, monsieur Micawber, lui dis-je, et de plus agréables 
souvenirs vous feront oublier vos soucis du moment. 


— Ou si vous trouvez quelque soulagement à confier à des 
amis la cause de votre anxiété, monsieur Micawber, nous serons 
tout prêts à vous écouter, ajouta prudemment Traddles. 


— Messieurs, répondit M. Micawber, faites de moi tout ce 


que vous voudrez ! Je suis une paille emportée par l’Océan en 
furie ; je suis ballotté en tout sens par les éléphants, je vous 
demande pardon, c’est par les éléments que j'aurais dû dire. » 


Nous nous remîmes en marche, bras dessus bras dessous ; 
nous prîmes bientôt l’omnibus et nous arrivâmes sans encombre 
à Highgate. J'étais fort embarrassé, je ne savais que faire ni que 
dire. Traddles ne valait pas mieux. M. Micawber était sombre. 
De temps à autre il faisait un effort pour se remettre en sifflant 
quelques fragments de chansonnettes ; maïs il retombaïit bientôt 
dans une profonde mélancolie, et plus il semblait abattu, plus il 
mettait son chapeau sur l’oreille, plus il tirait son col de 
chemise jusqu’à ses yeux. 


Nous nous rendîmes chez ma tante plutôt que chez moi, 
parce que Dora était souffrante. Ma tante accueillit 
M. Micawber avec une gracieuse cordialité. M. Micawber lui 
baisa la main, se retira dans un coin de la fenêtre, et, sortant 
son mouchoir de sa poche, se livra une lutte intérieure contre 
lui-même. 


M. Dick était à la maison. Il avait naturellement pitié de tous 
ceux qui paraissaient mal à leur aise, et il les découvrait si vite 
qu’il donna bien dix poignées de main à M. Micawber en cinq 
minutes. Cette affection, à laquelle il ne pouvait s’attendre de la 
part d’un étranger, toucha tellement M. Micawber, qu’il répétait 
à chaque instant: « Mon cher monsieur, c’en est trop ! » Et 
M. Dick, encouragé par ses succès, revenait à la charge avec 
une nouvelle ardeur. 


«La bonté de ce monsieur, madame, dit M. Micawber à 
l'oreille de ma tante, si vous voulez bien me permettre 
d'emprunter une figure fleurie au vocabulaire de nos jeux 
nationaux un peu vulgaires, me passe la jambe ; une pareille 
réception est une épreuve bien sensible pour un homme qui 
lutte, comme je le fais, contre un tas de troubles et de 
difficultés. 


— Mon ami M. Dick, reprit fièrement ma tante, n’est pas un 
homme ordinaire. 


— J’en suis convaincu, madame, dit M. Micawber. Mon cher 
monsieur, continua-t-il, car M. Dick lui serrait de nouveau les 
mains, je sens vivement votre bonté ! 


— Comment allez-vous ? dit M. Dick d’un air affectueux. 
— Comme ça, monsieur, répondit en soupirant M. Micawber. 


— Il ne faut pas se laisser abattre, dit M. Dick, bien au 
contraire ; tâchez de vous égayer comme vous pourrez. » 


Ces paroles amicales émurent vivement M. Micawber, et il 
serra la main de M. Dick entre les siennes. 


«J’ai eu l’avantage de rencontrer quelquefois dans le 
panorama si varié de l’existence humaine une oasis sur mon 
chemin, mais jamais je n’en ai vu de si verdoyante ni de si 
rafraîchissante que celle qui s’offre à ma vue ! » 


À un autre moment j'aurais ri de cette image ; mais nous 
nous sentions tous gênés et inquiets, et je suivais avec tant 
d’anxiété les incertitudes de M. Micawber, partagé entre le désir 
manifeste de nous faire une révélation et le contre-désir de ne 
rien révéler du tout, que j'en avais véritablement la fièvre. 
Traddles, assis sur le bord de sa chaise, les yeux écarquillés et 
les cheveux plus droits que jamais, regardait alternativement le 
plancher et M. Micawber, sans dire un seul mot. Ma tante, tout 
en cherchant avec beaucoup d’adresse à comprendre son nouvel 
hôte, gardait plus de présence d’esprit qu'aucun de nous, car 
elle causait avec lui et le forçait à causer, bon gré mal gré. 


«Vous êtes un ancien ami de mon neveu, monsieur 
Micawber, dit ma tante ; je regrette de ne pas avoir eu le plaisir 
de vous connaître plus tôt. 


— Madame, dit M. Micawber, j'aurais été heureux de faire 
plus tôt votre connaissance. Je n’ai pas toujours été le misérable 
naufragé que vous pouvez contempler en ce moment. 


— J'espère que mistress Micawber et toute votre famille se 
portent bien, monsieur ? » dit ma tante. 


M. Micawber salua. «Ils sont aussi bien, madame, reprit-il 
d’un ton désespéré, que peuvent l’être de malheureux proscrits. 


— Eh bon Dieu! monsieur, s’écria ma tante, avec sa 
brusquerie habituelle, qu'est-ce que vous nous dites là ? 


— L'existence de ma famille, répondit M. Micawber, ne tient 
plus qu’à un fil. Celui qui m’emploie.… » 


Ici M.Micawber s’arrêta, à mon grand déplaisir, et 
commença à peler les citrons que j'avais fait placer sur la table 
devant lui, avec tous les autres ingrédients dont il avait besoin 
pour faire le punch. 


« Celui qui vous emploie, disiez-vous... reprit M. Dick en le 
poussant doucement du coude. 


— Je vous remercie, mon cher monsieur, répondit 
M. Micawber, de me rappeler ce que je voulais dire. Eh bien ! 
donc, madame, celui qui m’emploie, M. Heep, m’a fait un jour 
l'honneur de me dire que, si je ne touchais pas le traitement 
attaché aux fonctions que je remplis auprès de lui, je ne serais 
probablement qu’un malheureux saltimbanque, et que je 
parcourrais les campagnes, faisant métier d’avaler des lames de 
sabre ou de dévorer des flammes. Et il n’est que trop probable, 
en effet, que mes enfants seront réduits à gagner leur vie, à 
faire des contorsions et des tours de force, tandis que mistress 
Micawber jouera de l’orgue de Barbarie pour accompagner ces 
malheureuses créatures dans leurs atroces exercices. » 


M. Micawber brandit alors son couteau d’un air distrait, 
mais expressif, comme s’il voulait dire que, heureusement, il ne 
serait plus là pour voir ça ; puis il se remit à peler ses citrons 
d’un air navré. 


Ma tante le regardait attentivement, le coude appuyé sur son 
petit guéridon. Malgré ma répugnance à obtenir de lui par 
surprise les confidences qu’il ne paraissait pas disposé à nous 
faire, j'allais profiter de l’occasion pour le faire parler ; maïs il 
n’y avait pas moyen : il était trop occupé à mettre l’écorce de 
citron dans la bouilloire, le sucre dans les mouchettes, l’esprit- 


de-vin dans la carafe vide, à prendre le chandelier pour en 
verser de l’eau bouillante, enfin à une foule de procédés les plus 
étranges. Je voyais que nous touchions à une crise : cela ne 
tarda pas. Il repoussa loin de lui tous ses matériaux et ses 
ustensiles, se leva brusquement, tira son mouchoir et fondit en 
larmes. 


«Mon cher Copperfield, me dit-il, tout en s’essuyant les 
yeux, cette occupation demande plus que toute autre du calme 
et le respect de soi-même. Je ne suis pas capable de m'en 
charger. C’est une chose indubitable. 


— Monsieur Micawber, lui dis-je, qu'est-ce que vous avez 
donc ? Parlez, je vous en prie, il n’y a ici que des amis. 


— Des amis! monsieur, répéta M. Micawber ; et le secret 
qu'il avait contenu jusque-là à grand’peine lui échappa tout à 
coup ! Grand Dieu, c’est précisément parce que je suis entouré 
d'amis que vous me voyez dans cet état. Ce que j’ai, et ce qu’il y 
a, messieurs ? Demandez-moi plutôt ce que je n’ai pas. Il y a de 
la méchanceté, il y a de la bassesse, il y a de la déception, de la 
fraude, des complots ; et le nom de cette masse d’atrocités, 
c’est... HEEP ! » 


Ma tante frappa des mains, et nous tressaillîmes tous comme 
des possédés. 


«Non, non, plus de combat, plus de lutte avec moi-même, 
dit M. Micawber en gesticulant violemment avec son mouchoir 
et en étendant ses deux bras devant lui de temps en temps, en 
mesure, comme s'il nageait dans un océan de difficultés 
surhumaines ; je ne saurais mener plus longtemps cette vie, je 
suis trop misérable ; on m’a enlevé tout ce qui rend l’existence 
supportable. J’ai été condamné à l’excommunication du Tabou 
tout le temps que je suis resté au service de ce scélérat. Rendez- 
moi ma femme, rendez-moi mes enfants ; remettez Micawber à 
la place du malheureux qui marche aujourd’hui dans mes 
bottes, et puis dites-moi d’avaler demain un sabre, et je le 
ferai ; vous verrez avec quel appétit ! » 


Je n'avais jamais vu un homme aussi exalté. Je m’efforçai de 
le calmer pour tâcher de tirer de lui quelques paroles plus 
sensées, mais il montait comme une soupe au lait sans vouloir 
seulement écouter un mot. 


«Je ne donnerai une poignée de main à personne, continua- 
t-il en étouffant un sanglot, et en soufflant comme un homme 
qui se noie, jusqu'à ce que j'aie mis en morceaux ce 
détestable... serpent de Heep ! Je n’accepterai de personne 
l’hospitalité, jusqu’à ce que j'aie décidé le mont Vésuve à faire 
jaillir ses flammes... sur ce misérable bandit de Heep ! Je ne 
pourrai avaler le... moindre rafraîchissement... sous ce toit... 
surtout du punch... avant d’avoir arraché les yeux... à ce 
voleur, à ce menteur de Heep ! Je ne veux voir personne... je ne 
veux rien dire... je. ne veux loger nulle part... jusqu’à ce que 
j'aie réduit... en une impalpable poussière cet hypocrite 
transcendant, cet immortel parjure de Heep ! » 


Je commençais à craindre de voir M. Micawber mourir sur 
place. Il prononçait toutes ces phrases courtes et saccadées 
d’une voix suffoquée ; puis, quand il approchaïit du nom de 
Heep, il redoublait de vitesse et d’ardeur, son accent passionné 
avait quelque chose d’effrayant; mais quand il se laissa 
retomber sur sa chaise, tout en nage, hors de lui, nous 
regardant d’un air égaré, les joues violettes, la respiration 
gênée, le front couvert de sueur, il avait tout l’air d’être à la 
dernière extrémité. Je m’approchai de lui pour venir à son aide, 
mais il m’écarta d’un signe de sa main et reprit : 


« Non, Copperfield !.. Point de communication entre nous. 
jusqu’à ce que miss Wickfield.. ait obtenu réparation... du tort 
que lui a causé cet adroit coquin de Heep ! » Je suis sûr qu’il 
n'aurait pas eu la force de prononcer trois mots s’il n’avait pas 
senti au bout ce nom odieux qui lui rendait courage... « Qu’un 
secret  inviolable soit gardé !.. Pas  d’exceptions !… 
D’aujourd’hui en huit, à l’heure du déjeuner... que tous ceux 
qui sont ici présents... y compris la tante... et cet excellent 
monsieur. se trouvent réunis à l’hôtel de Canterbury... Ils y 


rencontreront mistress Micawber et moi... Nous chanterons en 
chœur le souvenir des beaux jours enfuis, et... je démasquerai 
cet épouvantable scélérat de Heep ! Je n’ai rien de plus à dire. 
rien de plus à entendre... Je m’élance immédiatement... car la 
société me pèse... sur les traces de ce traître, de ce scélérat, de 
ce brigand de HEEP ! » 


Et après cette dernière répétition du mot magique qui l’avait 
soutenu jusqu’au bout, après y avoir épuisé tout ce qui lui 
restait de force, M. Micawber se précipita hors de la maison, 
nous laissant tous dans un tel état d’excitation, d’attente et 
d’étonnement, que nous n’étions guère moins haletants, moins 
essoufflés que lui. Mais, même alors, il ne put résister à sa 
passion épistolaire, car, tandis que nous étions encore dans le 
paroxysme de notre excitation, de notre attente et de notre 
étonnement, on m’apporta le billet suivant, qu’il venait de 
m'écrire dans un café du voisinage : 


« très-secret et confidentiel, 
«Mon cher Monsieur, 


«Je vous prie de vouloir bien transmettre à votre excellente 
tante toutes mes excuses pour l’agitation que j'ai laissé paraître 
devant elle. L'explosion d’un volcan longtemps comprimé a 
suivi une lutte intérieure que je ne saurais décrire. Vous la 
devinerez. 


«J'espère vous avoir fait comprendre, cependant, que 
d'aujourd'hui en huit je compte sur vous, au café de 
Canterbury, là où jadis nous eûmes l’honneur, mistress 
Micawber et moi, d’unir nos voix à la vôtre pour répéter les 
fameux accents du douanier immortel nourri et élevé sur l’autre 
rive de la Tweed. 


«Une fois ce devoir rempli et cet acte de réparation 
accompli, le seul qui puisse me rendre le courage d’envisager 
mon prochain en face, je disparaîtrai pour toujours, et je ne 
demanderai plus qu’à être déposé dans ce lieu d’asile universel 


Où dorment pour toujours dans leur étroit caveau 


Les ancêtres obscurs de cet humble hameau 
avec cette simple inscription : 
« WILKINS MICAWBER. » 


CHAPITRE XX. - Le rêve de 
M. Pegcotty se réalise. 


Cependant, quelques mois s'étaient écoulés depuis qu'avait 
eu lieu notre entrevue avec Marthe, au bord de la Tamise. Je ne 
l'avais jamais revue depuis, mais elle avait eu diverses 
communications avec M. Peggotty. Son zèle avait été en pure 
perte, et je ne voyais dans ce qu’il me disait rien qui nous mît 
sur la voie du destin d’Émilie. J'avoue que je commençais à 
désespérer de la retrouver, et que je croyais chaque jour plus 
fermement qu’elle était morte. 


Pour lui, sa conviction restait la même, autant que je 
pouvais croire, et son cœur ouvert n’avait rien de caché pour 
moi. Jamais il ne chancela un moment, jamais il ne fut ébranlé 
dans sa certitude solennelle de finir par la découvrir. Sa 
patience était infatigable, et quand parfois je tremblais à l’idée 
de son désespoir si un jour cette assurance positive recevait un 
coup funeste, je ne pouvais cependant m'empêcher d’estimer et 
de respecter tous les jours davantage cette foi si solide, si 
religieuse, qui prenait sa source dans un cœur pur et élevé. 


Il n’était pas de ceux qui s’endorment dans une espérance et 
dans une confiance oisives. Toute sa vie avait été une vie 
d'action et d’énergie. Il savait qu’en toutes choses il fallait 
remplir fidèlement son rôle et ne pas se reposer sur autrui. Je 
lai vu partir la nuit, à pied, pour Yarmouth, dans la crainte 
qu’on n’oubliât d’allumer le flambeau qui éclairait son bateau. 
Je l’ai vu, si par hasard il lisait dans un journal quelque crise 
qui pût se rapporter à Émilie, prendre son bâton de voyage et 
entreprendre une nouvelle course de trente ou quarante lieues. 
Lorsque je lui eus raconté ce que j'avais appris par l’entremise 
de miss Dartle, il se rendit à Naples par mer. Tous ces voyages 


étaient très-pénibles, car il économisait tant qu’il pouvait pour 
l'amour d’Emilie. Mais jamais je ne l’entendis se plaindre, 
jamais je ne l’entendis avouer qu’il fût fatigué ou découragé. 


Dora l’avait vu souvent depuis notre mariage et l’aimait 
beaucoup. Je le vois encore debout près du canapé où elle 
repose ; il tient son bonnet à la maïn ; ma femme-enfant lève 
sur lui ses grands yeux bleus avec une sorte d’étonnement 
timide. Souvent, le soir, quand ïil avait à me parler, je 
l’emmenais fumer sa pipe dans le jardin : nous causions en 
marchant, et alors je me rappelais sa demeure abandonnée et 
tout ce que j'avais aimé là dans ce vieux bateau qui présentait à 
mes yeux d’enfant un spectacle si étonnant le soir, quand le feu 
brûlait gaiement, et que le vent gémissait tout autour de nous. 


Un soir, il me dit qu’il avait trouvé Marthe près de sa 
maison, la veille, et qu’elle lui avait demandé de ne quitter 
Londres en aucun cas jusqu’à ce qu’elle l’eût revu. 


« Elle ne vous a pas dit pourquoi ? 


— Je le lui ai demandé, maître Davy, me répondit-il, mais 
elle parle très-peu, et dès que je le lui ai eu promis, elle est 
repartie. 


— Vous a-t-elle dit quand elle reviendrait ? 


— Non, maître Davy, reprit-il en se passant la main sur le 
front d’un air grave. Je le lui ai demandé, mais elle m’a 
répondu qu’elle ne pouvait pas me le dire. » 


J’avais résolu depuis longtemps de ne pas encourager des 
espérances qui ne tenaient qu’à un fil; je ne fis donc aucune 
réflexion ; j’ajoutai seulement que, sans doute, il la reverrait 
bientôt. Je gardai pour moi toutes mes suppositions, sans 
attacher du reste aux paroles de Marthe une bien grande 
importance. 


Quinze jours après, je me promenais seul un soir dans le 
jardin. Je me rappelle parfaitement cette soirée. C'était le 
lendemain de la visite de M. Micawber. Il avait plu toute la 


journée, l’air était humide, les feuilles semblaient pesantes sur 
les branches chargées de pluie, le ciel était encore sombre, mais 
les oiseaux recommençaient à chanter gaiement. À mesure que 
le crépuscule augmentait, ils se turent les uns après les autres ; 
tout était silencieux autour de moi: pas un souffle de vent 
n’agitait les arbres : je n’entendais que le bruit des gouttes d’eau 
qui découlaient lentement des rameaux verts pendant que je me 
promenais de long en large dans le jardin. 


Il y avait là, contre notre cottage, un petit abri construit 
avec du lierre, le long d’un treillage d’où l’on apercevait la 
route. Je jetais les yeux de ce côté, tout en pensant à une foule 
de choses, quand je vis quelqu’un qui semblait m'appeler. 


« Marthe ! dis-je en m’avançant vers elle. 


— Pouvez-vous venir avec moi? me demanda-t-elle d’une 
voix émue. J’ai été chez lui, je ne l’ai pas trouvé. J’ai écrit sur 
un morceau de papier l’endroit où il devait venir nous 
retrouver, j'ai posé l’adresse sur sa table. On m'a dit qu’il ne 
tarderait pas à rentrer. J’ai des nouvelles à lui donner. Pouvez- 
vous venir tout de suite ? » 


Je ne lui répondis qu’en ouvrant la grille pour la suivre. Elle 
me fit un signe de la main, comme pour m’enjoindre la patience 
et le silence, et se dirigea vers Londres ; à la poussière qui 
couvrait ses habits, on voyait qu’elle était venue à pied en toute 
hâte. 


Je lui demandai si nous allions à Londres. Elle me fit signe 
que oui. J’arrêtai une voiture qui passait, et nous y montâmes 
tous deux. Quand je lui demandai où il fallait aller, elle me 
répondit : «Du côté de Golden-Square ! et vite! vite! » Puis 
elle s’enfonça dans un coin, en se cachant la figure d’une main 
tremblante, et en me conjurant de nouveau de garder le silence, 
comme si elle ne pouvait pas supporter le son d’une voix. 


J'étais troublé, je me sentais partagé entre l’espérance et la 
crainte ; je la regardais pour obtenir quelque explication ; mais 
évidemment elle voulait rester tranquille, et je n'étais pas 


disposé non plus à rompre le silence. Nous avancions sans nous 
dire un mot. Parfois elle regardait à la portière, comme si elle 
trouvait que nous allions trop lentement, quoique en vérité la 
voiture eût pris un bon pas, mais elle continuait à se taire. 


Nous descendîmes au coin du square qu’elle avait indiqué ; 
je dis au cocher d’attendre, pensant que peut-être nous aurions 
encore besoin de lui. Elle me prit le bras et m’entraîna 
rapidement vers une de ces rues sombres qui jadis servaient de 
demeure à de nobles familles, mais où maintenant on loue 
séparément des chambres à un prix peu élevé. Elle entra dans 
l’une de ces grandes maisons, et, quittant mon bras, elle me fit 
signe de la suivre sur l'escalier qui servait de nombreux 
locataires, et versait toute une population d'habitants dans la 
rue. 


La maison était remplie de monde. Tandis que nous 
montions l'escalier, les portes s’ouvraient sur notre passage ; 
d’autres personnes nous croisaient à chaque instant. Avant 
d'entrer, j'avais aperçu des femmes et des enfants qui passaient 
leur tête à la fenêtre, entre des pots de fleurs ; nous avions 
probablement excité leur curiosité, car c’étaient eux qui 
venaient ouvrir leurs portes pour nous voir passer. L’escalier 
était large et élevé, avec une rampe massive de bois sculpté ; 
au-dessus des portes on voyait des corniches ornées de fleurs et 
de fruits ; les fenêtres avaient de grandes embrasures. Maïs tous 
ces restes d’une grandeur déchue étaient en ruines ; le temps, 
l'humidité et la pourriture avaient attaqué le parquet qui 
tremblait sous nos pas. On avait essayé de faire couler un peu 
de jeune sang dans ce corps usé par l’âge : en divers endroits les 
belles sculptures avaient été réparées avec des matériaux plus 
grossiers, mais c'était comme le mariage d’un vieux noble ruiné 
avec une pauvre fille du peuple : les deux parties semblaient ne 
pouvoir se résoudre à cette union mal assortie. On avait bouché 
plusieurs des fenêtres de l’escalier. Il n’y avait presque plus de 
vitres à celles qui restaient ouvertes, et, au travers des boiseries 
vermoulues qui semblaient aspirer le mauvais air sans le 
renvoyer jamais, je voyais d’autres maisons dans le même état, 


et je plongeais sur une cour resserrée et obscure qui semblait le 
tas d’ordures du vieux manoir. 


Nous montâmes presque tout en haut de la maison. Deux ou 
trois fois je crus apercevoir dans l’ombre les plis d’une robe de 
femme ; quelqu'un nous précédait. Nous gravissions le dernier 
étage quand je vis cette personne s'arrêter devant une porte, 
puis elle tourna la clef et entra. 


« Qu'est-ce que cela veut dire ? murmura Marthe. Elle entre 
dans ma chambre et je ne la connais pas ! » 


Moi, je la connaissais. À ma grande surprise j'avais vu les 
traits de miss Dartle. 


Je fis comprendre en peu de mots à Marthe que c'était une 
dame que j'avais vue jadis, et à peine avais-je cessé de parler 
que nous entendîmes sa voix dans la chambre, mais, placés 
comme nous l’étions, nous ne pouvions comprendre ce qu’elle 
disait. Marthe me regarda d’un air étonné, puis elle me fit 
monter jusqu’au palier de l’étage où elle habitait, et là, 
poussant une petite porte sans serrure, elle me conduisit dans 
un galetas vide, à peu près de la grandeur d’une armoire. Il y 
avait entre ce recoin et sa chambre une porte de 
communication à demi ouverte. Nous nous plaçâmes tout près. 
Nous avions marché si vite que je respirais à peine ; elle posa 
doucement sa main sur mes lèvres. Je pouvais voir un coin 
d’une pièce assez grande où se trouvait un lit: sur les murs 
quelques mauvaises lithographies de vaisseaux. Je ne voyais pas 
miss Dartle, ni la personne à laquelle elle s’adressait. Ma 
compagne devait les voir encore moins que moi. 


Pendant un instant il régna un profond silence. Marthe 
continuait de tenir une main sur mes lèvres et levait l’autre en 
se penchant pour écouter. 


«Peu m'importe qu'elle ne soit pas ici, dit Rosa Dartle avec 
hauteur. Je ne la connais pas. C’est vous que je viens voir. 


— Moi ? répondit une douce voix. » 


Au son de cette voix, mon cœur tressaillit. C’était la voix 
d’Emilie. 
«Oui, répondit miss Dartle, je suis venue pour vous 


regarder. Comment, vous n’avez pas honte de ce visage qui a 
fait tant de mal ? » 


La haine impitoyable et résolue qui animaiïit sa voix, la froide 
amertume et la rage contenue de son ton me la rendaient aussi 
présente que si elle avait été vis-à-vis de moi. Je voyais, sans les 
voir, ces yeux noirs qui lançaient des éclairs, ce visage défiguré 
par la colère ; je voyais la cicatrice blanchâtre au travers de ses 
lèvres trembler et frémir, tandis qu’elle parlait. 


«Je suis venue voir, dit-elle, celle qui a tourné la tête à 
James Steerforth ; la fille qui s’est sauvée avec lui et qui fait 
jaser tout le monde dans sa ville natale ; l’audacieuse, la rusée, 
la perfide maîtresse d’un individu comme James Steerforth. Je 
veux savoir à quoi ressemble une pareille créature ! » 


On entendit du bruit, comme si la malheureuse femme 
qu’elle accablait de ses insultes eût tenté de s'échapper. Miss 
Dartle lui barra le passage. Puis elle reprit, les dents serrées et 
en frappant du pied : 


« Restez là ! ou je vous démasque devant tous les habitants 
de cette maison et de cette rue ! Si vous cherchez à me fuir, je 
vous arrête, dussé-je vous prendre par les cheveux et soulever 
contre vous les pierres mêmes de la muraille. » 


Un murmure d’effroi fut la seule réponse qui arriva jusqu’à 
moi ; puis il y eut un moment de silence. Je ne savais que faire. 
Je désirais ardemment mettre un terme à cette entrevue, mais 
je n’avais pas le droit de me présenter ; c'était à M. Peggotty 
seul qu’il appartenait de la voir et de la réclamer. Quand donc 
arriverait-il ? 


« Ainsi, dit Rosa Dartle avec un rire de mépris, je la vois 
enfin ! Je n’aurais jamais cru qu’il se laissât prendre à cette 
fausse modestie et à ces airs penchés ! 


— Oh, pour l’amour du ciel, épargnez-moi ! s’écriait Emilie. 
Qui que vous soyez, vous savez ma triste histoire ; pour l’amour 
de Dieu, épargnez-moi, si vous voulez qu’on ait pitié de vous ! 


— Si je veux qu’on ait pitié de moi ! répondit miss Dartle 
d’un ton féroce, et qu’y a-t-il de commun entre nous, je vous 
prie ? 


— Il n’y a que notre sexe, dit Émilie fondant en larmes. 


— Et c’est un lien si fort quand il est invoqué par une 
créature aussi infâme que vous, que, si je pouvais avoir dans le 
cœur autre chose que du mépris et de la haine pour vous, la 
colère me ferait oublier que vous êtes une femme. Notre sexe ! 
Le bel honneur pour notre sexe ! 


— Je n’ai que trop mérité ce reproche, cria Émilie, mais c’est 
affreux ! Oh ! madame, chère madame, pensez à tout ce que j'ai 
souffert et aux circonstances de ma chute! Oh! Marthe, 
revenez ! Oh! quand retrouverai-je l'abri du foyer 
domestique ! » 


Miss Dartle se plaça sur une chaise en vue de la porte ; elle 
tenait ses yeux fixés sur le plancher, comme si Émilie rampait à 
ses pieds. Je pouvais voir maintenant ses lèvres pincées et ses 
yeux cruellement attachés sur un seul point, dans l’ivresse de 
son triomphe. 


« Écoutez ce que je vais vous dire, continua-t-elle, et gardez 
pour vos dupes toute votre ruse. Vous ne me toucherez pas plus 
par vos larmes que vous ne sauriez me séduire par vos sourires, 
beauté vénale. 


— Oh! ayez pitié de moi! répétait Emilie. Montrez-moi 
quelque compassion, ou je vais mourir folle ! 

— Ce ne serait qu’un faible châtiment de vos crimes ! dit 
Rosa Dartle. Savez-vous ce que vous avez fait ? Osez-vous 
invoquer encore ce foyer domestique que vous avez désolé ? 

— Oh ! s’écria Émilie, il ne s’est pas passé un jour ni une nuit 
sans que j'y aie pensé : et je la vis tomber à genoux, la tête en 


arrière, son pâle visage levé vers le ciel, les mains jointes avec 
angoisse, ses longs cheveux flottant sur ses épaules, il ne s’est 
pas écoulé un seul instant où je ne l’aie revue, cette chère 
maison, présente devant moi, comme dans les jours qui ne sont 
plus, quand je l’ai quittée pour toujours ! Oh ! mon oncle, mon 
cher oncle, si vous aviez pu savoir quelle douleur me causerait 
le souvenir poignant de votre tendresse, quand je me suis 
éloignée de la bonne voie, vous ne m’auriez pas témoigné tant 
d'amour ; vous auriez, une fois au moins, parlé durement à 
Émilie, cela lui aurait servi de consolation. Mais non, je n’ai pas 
de consolation en ce monde, ils ont tous été trop bons pour 
moi ! » 


Elle tomba le visage contre terre, en s’efforçant de toucher le 
bas de la robe du tyran femelle qui se tenait immobile devant 
elle. 


Rosa Dartle la regardait froidement ; une statue d’airain 
n’eût pas été plus inflexible. Elle serrait fortement les lèvres 
comme si elle était forcée de se retenir pour ne pas fouler aux 
pieds la charmante créature qui était si humblement étendue 
devant elle; je la voyais distinctement, elle semblait avoir 
besoin de toute son énergie pour se contenir. Quand donc 
arriverait-il ? 


« Voyez un peu la ridicule vanité qu'ont ces vers de terre ! 
dit-elle quand elle eut un peu calmé sa fureur qui l’empêchait 
de parler. Votre maison, votre foyer domestique ! Et vous vous 
imaginez que je fais à ces gens-là l’honneur d’y songer ou de 
croire que vous ayez pu faire à un pareil gîte quelque tort qu’on 
ne puisse payer largement avec de l’argent ? Votre famille ! 
mais vous n’étiez pour elle qu’un objet de négoce, comme tout 
le reste, quelque chose à vendre et à acheter. 


— Oh non! s’écria Émilie. Dites de moi tout ce que vous 
voudrez ; maïs ne faites pas retomber ma honte (hélas ! elle ne 
pèse que trop sur eux déjà !) sur des gens qui sont aussi 
respectables que vous. Si vous êtes vraiment une dame, 
honorez-les du moins, quand vous n’auriez point pitié de moi. 


— Je parle, dit miss Dartle, sans daigner entendre cet appel, 
et elle retirait sa robe comme si Émilie l’eût souillée en y 
touchant, je parle de sa demeure à lui, celle où j'habite. Voilà, 
dit-elle avec un rire de dédain, et en regardant la pauvre 
victime d’un air sarcastique, voilà une belle cause de division 
entre une mère et un fils ! voilà celle qui a mis le désespoir 
dans une maison où on n’aurait pas voulu d’elle pour laveuse de 
vaisselle ! celle qui y a apporté la colère, les reproches, les 
récriminations. Vile créature, qu’on a ramassée au bord de l’eau 
pour s’en amuser pendant une heure, et la repousser après du 
pied dans la fange où elle est née. 


_- Non! non! s’écria Émilie, en joignant les mains: la 
première fois qu’il s’est trouvé sur mon chemin (ah ! si Dieu 
avait permis qu’il ne m’eût rencontrée que le jour où on allait 
me déposer dans mon tombeau !), j'avais été élevée dans des 
idées aussi sévères et aussi vertueuses que vous, ou que toute 
autre femme ; j'allais épouser le meilleur des hommes. Si vous 
vivez près de lui, si vous le connaissez, vous savez peut-être 
quelle influence il pouvait exercer sur une pauvre fille, faible et 
vaine comme moi. Je ne me défends pas, maïs ce que je sais, et 
ce qu’il sait bien aussi, au moins ce qu’il saura, à l’heure de sa 
mort, quand son âme en sera troublée, c’est qu’il a usé de tout 
son pouvoir pour me tromper, et que moi, je croyais en lui, je 
me confiais en lui, je l’aimais ! » 


Rosa Dartle bondit sur sa chaise, recula d’un pas pour la 
frapper, avec une telle expression de méchanceté et de rage, 
que j'étais sur le point de me jeter entre elles deux. Le coup, 
mal dirigé, se perdit dans le vide. Elle resta debout, tremblante 
de fureur, toute pantelante des pieds à la tête comme une vraie 
furie ; non, je n’avais jamais vu, je ne pourrai jamais revoir de 
rage pareille. 


« Vous l’aimez ? vous ? » criait-elle, en serrant le poing, 
comme si elle eût voulu y tenir une arme pour en frapper l’objet 
de sa haïne. 


Je ne pouvais plus voir Émilie. Il n’y eut pas de réponse. 


«Et vous me dites cela, à moi, ajouta-t-elle, avec cette 
bouche dépravée ? Ah! que je voudrais qu’on fouettât ces 
gueuses-là ! Oui, si cela ne dépendait que de moi, je les ferais 
fouetter à mort. » 


Et elle l’aurait fait, j’en suis sûr. Tant que dura ce regard de 
Némésis, je n’aurais pas voulu lui confier un instrument de 
torture. Puis, petit à petit, elle se mit à rire, mais d’un rire 
saccadé, en montrant du doigt Émilie comme un objet de honte 
et d’ignominie devant Dieu et devant les hommes. 


«Elle l’aime ! dit-elle, l’infâme ! Et elle voudrait me faire 
croire qu’il s’est jamais soucié d’elle ! Ah ! ah! comme c’est 
menteur ces femmes vénales ! » 


Sa moquerie dépassait encore sa rage en cruauté ; c'était 
plus atroce que tout: elle ne se déchaînait plus que par 
moment, et au risque de faire éclater sa poitrine, elle y refoulait 
sa rage pour mieux torturer sa victime. 


«Je suis venue ici, comme je vous disais tout à l’heure, Ô 
pure source d'amour, pour voir à quoi vous pouviez ressembler. 
J’en étais curieuse. Je suis satisfaite. Je voulais aussi vous 
conseiller de retourner bien vite chez vous, d’aller vous cacher 
au milieu de ces excellents parents qui vous attendent et que 
votre argent consolera du reste. Quand vous aurez tout 
dépensé, eh bien, vous n’aurez qu'à chercher quelque 
remplaçant pour croire en lui, vous confier en lui et l’aimer ! Je 
croyais trouver ici un jouet brisé qui avait fait son temps ; un 
bijou de clinquant terni par l’usage et jeté au coin de la borne. 
Mais puisque, au lieu de cela, je trouve une perle fine, une 
dame, ma foi ! une pauvre innocente qu’on a trompée, avec un 
cœur encore tout frais, plein d’amour et de vertu, car vraiment 
vous en avez l'air, et vous jouez bien la comédie, j'ai encore 
quelque chose à vous dire. Écoutez-moi, et sachez que ce que je 
vais vous dire je le ferai ; vous m’entendez, belle fée ? Ce que je 
dis, je veux le faire. » 


Elle ne put réprimer alors sa fureur ; mais ce fut l’affaire 
d’un moment, un simple spasme qui fit place tout de suite à un 


sourire. 


« Allez vous cacher: si se n’est pas dans votre ancienne 
demeure, que ce soit ailleurs : cachez-vous bien loin. Allez vivre 
dans l’obscurité, ou mieux encore, allez mourir dans quelque 
coin. Je m'étonne que vous n’ayez pas encore trouvé un moyen 
de calmer ce tendre cœur qui ne veut pas se briser. Il y a 
pourtant de ces moyens-là : ce n’est pas difficile à trouver, ce 
me semble. » 


Elle s’interrompit un moment, pendant qu’Émilie sanglotait : 
elle l’écoutait pleurer, comme si c’eût été pour elle une 
ravissante mélodie. 


«Je suis peut-être singulièrement faite, reprit Rosa Dartle ; 
mais je ne peux pas respirer librement dans le même air que 
vous, je le trouve corrompu. Il faut donc que je le purifie, que je 
le purge de votre présence. Si vous êtes encore ici demain, votre 
histoire et votre conduite seront connues de tous ceux qui 
habitent cette maison. On me dit qu’il y a ici des femmes 
honnêtes ; ce serait dommage qu’elles ne fussent pas mises à 
même d'apprécier un trésor tel que vous. Si, une fois partie 
d'ici, vous revenez chercher un refuge dans cette ville, en toute 
autre qualité que celle de femme perdue (soyez tranquille, pour 
celle-là, je ne vous empêcherai pas de la prendre), je viendrai 
vous rendre le même service, partout où vous irez. Et je suis 
sûre de réussir, avec l’aide d’un certain monsieur qui a prétendu 
à votre belle main, il n’y a pas bien longtemps. » 


Il n’arriverait donc jamais, jamais ! Combien de temps 
fallait-il encore supporter cela ? Combien de temps pouvais-je 
être sûr de me contenir encore ? 


«Ô mon Dieu ! » s’écriait la malheureuse Émilie, d’un ton 
qui aurait dû toucher le cœur le plus endurci. 


Rosa Dartle souriait toujours. 
« Que voulez-vous donc que je fasse ! 


— Ce que je veux que vous fassiez ! reprit Rosa, mais vous 


pouvez vivre heureuse, avec vos souvenirs. Vous pouvez passer 
votre vie à vous rappeler la tendresse de James Steerforth ; il 
voulait vous faire épouser son domestique, n’est-ce pas ? Ou 
bien vous pouvez songer avec reconnaissance à l’honnête 
homme qui voulait bien accepter l’offre de son maître. Vous 
pouvez encore, si toutes ces douces pensées, si le souvenir de 
vos vertus et de la position honorable qu’elles vous ont acquise, 
ne suffisent pas à remplir votre cœur, vous pouvez épouser cet 
excellent homme, et mettre à profit sa condescendance. Si cela 
n’est pas assez pour vous satisfaire, alors mourez ! Il ne manque 
pas d’allées ou de tas d’ordures qui sont bons pour aller y 
mourir quand on a de ces chagrins-là. Allez en chercher un, 
pour vous envoler de là vers le ciel ! » 


J’entendis marcher. J’en étais bien sûr, c'était lui. Que Dieu 
soit loué ! 


Elle s’approcha lentement de la porte, et disparut à mes 
yeux. 


« Mais rappelez-vous ! ajouta-t-elle d’une voix lente et dure, 
que je suis bien décidée, par des raisons à moi connues, et des 
haines qui me sont personnelles, à vous poursuivre partout, à 
moins que vous ne vous enfuyiez loin de moi, ou que vous 
jetiez ce beau petit masque d’innocence que vous voulez 
prendre. Voilà ce que j'avais à vous dire, et ce que je dis, je 
veux le faire. » 


Les pas se rapprochaient, on venait; on entra, on se 
précipita dans la chambre. 


« Mon oncle ! » 


Un cri terrible suivit ces paroles. J’attendis un moment, 
avant d'entrer, et je le vis tenant dans ses bras sa nièce 
évanouie. Un instant il contempla son visage ; puis il se baïissa 
pour l’embrasser, oh! avec quelle tendresse! et posa 
doucement un mouchoir sur la tête d’Émilie. 


«Maître Davy, dit-il d’une voix basse et tremblante, quand il 
eut couvert le visage de la jeune femme, je bénis notre Père 


céleste, mon rêve s’est réalisé. Je lui rends grâces de tout mon 
cœur pour m'avoir, selon son bon plaisir, ramené mon 
enfant ! » 


Puis il l’enleva dans ses bras, pendant qu’elle restait la face 
voilée, la tête penchée sur sa poitrine, et serrant contre la 
sienne les joues pâles et froides de sa nièce chérie, il l’'emporta 
lentement au bas de l’escalier. 


CHAPITRE XXI. - Préparatifs d’un 
plus long voyage. 


Le lendemain matin, de bonne heure, je me promenais dans 
le jardin avec ma tante (qui ne se promenait plus guère ailleurs, 
parce qu’elle tenait presque toujours compagnie à ma chère 
Dora), quand on vint me dire que M. Peggotty désirait me 
parler. Il entra dans le jardin au moment où j'allais à sa 
rencontre, et s’avança vers nous tête nue, comme il faisait 
toujours quand il voyait ma tante, pour laquelle il avait un 
profond respect. Elle savait tout ce qui s’était passé la veille. 
Sans dire un mot, elle l’aborda d’un air cordial, lui donna une 
poignée de main, et lui frappa affectueusement sur le bras. Elle 
y mit tant d'expression, que toute parole eût été superflue. 
M. Peggotty l’avait parfaitement comprise. 


«Maintenant, Trot, dit ma tante, je vais rentrer, pour voir ce 
que devient Petite-Fleur, qui va se lever bientôt. 


— Ce n’est pas à cause de moi, madame, j'espère ? dit 
M. Peggotty. Et pourtant, si mon esprit n’a pas pris ce matin la 
clef du chant, … il voulait dire la clef des champs, … j'ai bien 
peur que ce ne soit à cause de moi que vous allez nous quitter ? 


— Vous avez quelque chose à vous dire, mon bon ami, reprit 
ma tante ; vous serez plus à votre aise sans moi. 


— Mais, madame, répondit M. Peggotty, si vous étiez assez 
bonne pour rester... à moins que mon bavardage ne vous 
ennuie…. 


— Vraiment ? dit ma tante, d’un ton affectueux et bref à la 
fois. Alors, je reste. » 


Elle prit le bras de M. Peggotty et le conduisit jusqu’à une 


petite salle de verdure qui se trouvait au fond du jardin ; elle 
s’assit sur un banc, et je me plaçai à côté d’elle. M. Peggotty 
resta debout, la main appuyée sur la table de bois rustique, il 
était immobile, les yeux fixés sur son bonnet, et je ne pouvais 
m'empêcher d'observer la vigueur de caractère et de résolution 
que trahissait la contraction de ses mains nerveuses, si bien en 
harmonie avec son front honnête et loyal, et ses cheveux gris de 
fer. 


« J’ai emporté hier soir ma chère enfant, dit-il en levant les 
yeux sur nous, dans le logement que j'avais préparé depuis bien 
longtemps pour la recevoir. Des heures se sont passées avant 
qu’elle m’ait bien reconnu, et puis elle est venue s’agenouiller à 
mes pieds, comme pour dire sa prière, après quoi elle m’a 
raconté tout ce qui lui était arrivé. Vous pouvez croire que mon 
cœur s’est serré en entendant sa voix larmoyante, cette voix que 
j'avais entendue si folâtre à la maison, en la voyant humiliée 
dans la poussière où Notre Sauveur écrivait autrefois, de sa 
main bénie, des paroles de miséricorde. J’avais le cœur bien 
navré au milieu de tous ces témoignages de reconnaissance. » 


Il passa sa manche sur ses yeux, sans chercher à dissimuler 
son émotion ; puis il reprit d’une voix plus ferme : « Maïs cela 
n’a pas duré longtemps, car je l’avais retrouvée. Je ne pensai 
plus qu’à elle, et j’eus bientôt oublié le reste. Je ne sais même 
pas pourquoi je vous parle maintenant de ce moment de 
tristesse. Je ne comptais pas vous en dire un mot, il n’y a 
qu'une minute, mais cela m'est venu si naturellement, que je 
n'ai pas pu m'en empêcher. 


— Vous êtes un noble cœur, lui dit ma tante, et un jour vous 
en recevrez la récompense. » 


Les branches des arbres ombrageaient la figure de 
M. Peggotty; il s’inclina d’un air surpris, comme pour la 
remercier de ce qu’elle avait si bonne opinion de lui pour si peu 
de chose, puis il continua avec un mouvement de colère 
passagère : 


«Quand mon Emilie s'enfuit de la maison où elle était 


retenue prisonnière par un serpent à sonnettes que maître Davy 
connaît bien (ce qu’il m’a raconté était bien vrai: que Dieu 
punisse le traître !) ; il faisait tout à fait nuit; les étoiles 
brillaient dans le ciel. Elle était comme folle. Elle courait le 
long de la plage, croyant retrouver notre vieux bateau, et nous 
criait, dans son égarement, de nous cacher le visage, parce 
qu’elle allait passer. Elle croyait, dans ses cris de douleur, 
entendre pleurer une autre personne, et elle se coupait les pieds 
en courant sur les pierres et sur les rochers, mais elle ne s’en 
apercevait pas plus que si elle avait été elle-même un bloc de 
pierre. Plus elle courait, plus elle sentait sa tête devenir 
brûlante, et plus elle entendait de bourdonnements dans ses 
oreilles. Tout d’un coup, ou du moins elle le crut ainsi, le jour 
parut, humide et orageux, et elle se trouva couchée sur un tas 
de pierres ; une femme lui parlait dans la langue du pays, et lui 
demandait ce qui lui était arrivé. » 


Il voyait tout ce qu’il racontait. Cette scène lui était 
tellement présente, que, dans son émotion, il décrivait chaque 
particularité avec une netteté que je ne saurais rendre. 
Aujourd’hui, il me semble avoir assisté moi-même à tous ces 
événements, tant les récits de M. Peggotty avaient l’apparence 
fidèle de la réalité. 


« Peu à peu, continua-t-il, Émilie reconnut cette femme pour 
lui avoir parlé quelque fois sur la plage. Elle avait fait souvent 
de longues excursions, à pied, ou en bateau, ou en voiture, et 
elle connaissait tout le pays, le long de la côte. Cette femme 
venait de se marier et n’avait pas encore d’enfant, mais elle en 
attendait bientôt un. Dieu veuille permettre que cet enfant soit 
pour elle un appui, une consolation, un honneur toute sa vie ! 
Qu'il l’aime et qu’il la respecte dans sa vieillesse, qu’il la serve 
fidèlement jusqu’à la fin ; qu’il soit pour elle un ange, sur la 
terre et dans le ciel ! 


— Ainsi soit-il, dit ma tante. 


— Les premières fois, elle avait été un peu intimidée, et 
quand Émilie parlait aux enfants sur la grève, elle restait à filer, 


sans s'approcher. Mais Émilie, qui l’avait remarquée, était allée 
lui parler d’elle-même, et comme la jeune femme aimait 
beaucoup aussi les enfants, elles furent bientôt bonnes amies 
ensemble ; si bien que, quand Émilie allait de ce côté, la jeune 
femme lui donnait toujours des fleurs. C'était elle qui 
demandait en ce moment à Émilie ce qui lui était arrivé. Émilie 
le lui dit, et elle. elle l’'emmena chez elle. Oui, vraiment, elle 
l’emmena chez elle, dit M. Peggotty en se couvrant le visage de 
ses deux mains. » 


Il était plus ému de cet acte de bonté, que je ne l’avais 
jamais vu se laisser émouvoir depuis le jour où sa nièce l’avait 
quitté. Ma tante et moi, nous ne cherchâmes pas à le distraire. 


« C'était une toute petite chaumière, vous comprenez, dit-il 
bientôt ; mais elle trouva moyen d’y loger Émilie ; son mari 
était en mer. Elle garda le secret et obtint des voisins (qui 
n'étaient pas nombreux) la promesse de n'être pas moins 
discrets. Émilie tomba malade, et ce qui m'étonne bien, peut- 
être des gens plus savants le comprendraient-ils mieux que moi, 
c’est qu’elle perdit tout souvenir de la langue du pays ; elle ne 
se rappelait plus que sa propre langue, et personne ne 
l’entendait. Elle se souvient, comme d’un rêve, qu’elle était 
couchée dans cette petite cabane, parlant toujours sa propre 
langue, et toujours convaincue que le vieux bateau était là tout 
près, dans la baie ; elle suppliait qu’on vint nous dire qu’elle 
allait mourir, et qu’elle nous conjurait de lui envoyer un mot, 
un seul mot de pardon. Elle se figurait à chaque instant que 
l'individu dont j’ai déjà parlé l’attendait sous la fenêtre pour 
l’enlever, ou bien que son séducteur était dans la chambre, et 
elle criait à la bonne jeune femme de ne pas la laisser prendre ; 
mais, en même temps, elle savait qu’on ne la comprenait pas, et 
elle craignaïit toujours de voir entrer quelqu'un pour l’emmener. 
Sa tête brûlait comme du feu, des sons étranges remplissaient 
ses oreilles, elle ne connaissait ni aujourd’hui, ni hier, ni 
demain, et pourtant tout ce qui s’était passé, ou qui aurait pu se 
passer dans sa vie, tout ce qui n’avait jamais eu lieu et ne 
pouvait jamais avoir lieu, lui venait en foule à l’esprit : et au 


milieu de ce trouble pénible, elle riait et elle chantait ! Je ne 
sais combien de temps cela dura ; mais au jour elle s’endormit. 
Au lieu de se retrouver après dix fois plus forte qu’elle n’était, 
comme pendant sa fièvre, elle se réveilla faible comme un tout 
petit enfant. » 


Ici il s’arrêta : il se sentait soulagé de n’avoir plus à raconter 
cette terrible maladie. Après un moment de silence, il 
poursuivit : 


« Quand elle se réveilla, il faisait beau, et la mer était si 
tranquille qu’on n’entendait que le bruit des lames bleues, qui 
se brisaient tout doucement sur la grève. D’abord elle crut que 
c'était dimanche et qu’elle était chez nous ; maïs les feuilles de 
vigne qui passaient par la fenêtre, et les collines qu’on voyait à 
l'horizon lui firent bien voir qu’elle n’était pas chez nous, et 
qu’elle se trompait. Alors son amie s’approcha de son lit ; et elle 
comprit que le vieux bateau n’était pas là tout près, à la pointe 
de la baie, mais qu’il était bien loin : et elle se rappela où elle 
était, et pourquoi. Alors elle se mit à pleurer sur le sein de cette 
bonne jeune femme, là où son enfant repose maintenant, 
j'espère, réjouissant sa vue avec ses jolis petits yeux. » 


Il avait beau faire, il ne pouvait parler de l’amie de son 
Émilie sans fondre en larmes, il se mit à pleurer de nouveau en 
murmurant : « Dieu la bénisse ! 


— Cela fit du bien à Émilie, dit-il avec une émotion que je ne 
pouvais m'empêcher de partager ; quant à ma tante, elle 
pleurait de tout son cœur. Cela fit du bien à mon Émilie, et elle 
commença à se remettre. Mais elle avait oublié le langage du 
pays et elle en était réduite à parler par signes. Peu à peu, 
cependant, elle se mit à rapprendre le nom des choses usuelles, 
comme si elle ne l’avait jamais su : mais un soir qu’elle était à 
sa fenêtre, à voir jouer une petite fille sur la grève, l’enfant lui 
tendit la main en disant: «Fille de pêcheur, voilà une 
coquille !» Il faut que vous sachiez que dans les 
commencements on l’appelait : « ma jolie dame, » comme c’est 
la coutume du pays, et qu’elle leur avait appris à l’appeler : 


« Fille de pêcheur. » Tout à coup, l’enfant s’écria : « Fille de 
pêcheur, voilà une coquille ! » Émilie l’avait comprise, elle lui 
répond en fondant en larmes ; depuis ce jour, elle a retrouvé la 
langue du pays ! 


« Quand Émilie a eu un peu repris ses forces, dit M. Peggotty 
après un court moment de silence, elle s’est décidée à quitter 
cette excellente jeune créature et à retourner dans son pays. Le 
mari était revenu au logis, et ils la menèrent tous deux à 
Livourne, où elle s’embarqua sur un petit bâtiment de 
commerce, qui devait la ramener en France. Elle avait un peu 
d'argent, mais ils ne voulurent rien accepter en retour de tout 
ce qu’ils avaient fait pour elle. Je crois que j’en suis bien aise, 
quoiqu'’ils fussent si pauvres ! Ce qu’ils ont fait est en dépôt là 
où les vers ni la rouille ne peuvent rien ronger, et où les larrons 
n’ont rien à prendre. Maître Davy, ce trésor-là vaut mieux que 
tous les trésors du monde. 


«Émilie arriva en France, et elle se plaça dans un hôtel, 
pour servir les dames en voyage. Mais voilà qu’un jour arrive ce 
serpent. Qu'il ne m’approche jamais ; je ne sais pas ce que je lui 
ferais ! Dès qu’elle l’aperçut (il ne l’avait pas vue), son ancienne 
terreur lui revint, et elle fuit loin de cet homme. Elle vint en 
Angleterre, et débarqua à Douvres. 


«Je ne sais pas bien, dit M. Peggotty, quand est-ce que le 
courage commença à lui manquer; mais tout le long du 
chemin, elle avait pensé à venir nous retrouver. Dès qu’elle fut 
en Angleterre, elle tourna ses pas vers son ancienne demeure. 
Mais soit qu’elle craignit qu’on ne lui pardonnât pas, et qu’on 
ne la montrât partout au doigt; soit qu’elle eût peur que 
quelqu'un de nous ne fût mort, elle ne put pas aller plus loin. 
«Mon oncle, mon oncle, m’a-t-elle dit, ce que je redoutais le 
plus au monde, c'était de ne pas me sentir digne d’accomplir ce 
que mon pauvre cœur désirait si passionnément ! Je changeai 
de route, et pourtant je ne cessais de prier Dieu, pour qu’il me 
permît de me traîner jusqu’à votre seuil, pendant le nuit, de le 
baiser, d’y reposer ma tête coupable, pour qu’on m’y retrouvât 


morte le lendemain matin. 


«Elle vint à Londres, dit M.Peggotty d’une voix 
murmurante, troublée par l’émotion. Elle qui n’avait jamais vu 
Londres, elle y vint, toute seule, sans un sou, jeune et 
charmante, comme elle est, vous jugez ! Elle était à peine 
arrivée que, dans son isolement, elle crut avoir trouvé une 
amie ; une femme à l’air respectable vint lui offrir de l’ouvrage 
à l’aiguille, comme elle en faisait jadis, lui proposa un logement 
pour la nuit, en lui promettant de s’enquérir le lendemain de 
moi et de tout ce qui l’intéressait. Mon enfant, dit-il avec une 
reconnaissance si profonde qu’il tremblait de tout son corps, 
mon enfant était sur le bord de l’abîme, je n’ose ni en parler, ni 
y songer, quand Marthe, fidèle à sa promesse, est venue la 
sauver. » 


Je ne pus retenir un cri de joie. 


«Maître Davy ! dit-il en serrant mon bras dans sa robuste 
main, C’est vous qui m'avez parlé d’elle; je vous remercie, 
monsieur ! Elle a été jusqu’au bout. Elle savait par une amère 
expérience où il fallait veiller et ce qu’il y avait à faire. Elle l’a 
fait, qu’elle soit bénie, et le Seigneur au-dessus de tout ! Elle 
vint, pâle et tremblante, appeler Émilie pendant son sommeil. 
Elle lui dit : « Levez-vous, fuyez un danger pire que la mort, et 
venez avec moi ! » Ceux à qui appartenait la maison voulaient 
l'empêcher ; mais ils auraient aussi bien pu tenter d’arrêter les 
flots de la mer. « Retirez-vous, leur dit-elle, je suis un fantôme 
qui vient l’arracher au sépulcre ouvert devant elle ! » Elle dit à 
Émilie qu’elle m'avait vu et qu’elle savait que je lui pardonnais 
et que je l’aimais. Elle l’aida précipitamment à s’habiller, puis 
elle lui prit le bras et l’emmena toute faible et chancelante. Elle 
n’écoutait pas plus ce qu’on lui disait que si elle n’avait pas eu 
d'oreilles. Elle passa au travers de tous ces gens-là en tenant 
mon enfant, ne songeant qu’à elle, et elle l’enleva saine et 
sauve, au milieu de la nuit, du fond de l’abîme de perdition ! 


«Elle soigna mon Émilie, continua-t-il, la main appuyée sur 
son cœur qui battait trop vite ; elle s’épuisa à la soigner et à 


courir pour elle de côté et d’autre, jusqu’au lendemain soir. Puis 
elle vint me chercher, et vous aussi, maître Davy. Elle ne dit pas 
à Émilie où elle allait, de peur que le courage ne vint à lui 
manquer et qu’elle n’eût l’idée de se dérober à nos yeux. Je ne 
sais comment la méchante dame apprit qu’elle était là. Peut- 
être l'individu dont je n’ai que trop parlé les avait-il vues 
entrer ; ou plutôt, peut-être l’avait-il su de cette femme qui 
avait voulu la perdre. Mais, qu'importe! ma nièce est 
retrouvée. 


«Toute la nuit, dit M. Peggotty, nous sommes restés 
ensemble, Émilie et moi. Elle ne m’a pas dit grand’chose, au 
milieu de ses larmes ; j’ai à peine vu le cher visage de celle qui 
a grandi sous mon toit. Mais, toute la nuit j'ai senti ses bras 
autour de mon cou; sa tête a reposé sur mon épaule, et nous 
savons maintenant que nous pouvons avoir confiance l’un dans 
l’autre, et pour toujours. » 


Il cessa de parler et posa sa main sur la table avec une 
énergie capable de dompter un lion. 


« Quand j'ai pris autrefois la résolution d’être marraine de 
votre sœur, Trot, dit ma tante, de Betsy Trotwood, qui, par 
parenthèse, m'a fait faux bond, je ne peux pas vous dire quel 
bonheur je m’en étais promis. Maïs, après cela, rien au monde 
n'aurait pu me faire plus de plaisir que d’être marraine de 
l’enfant de cette bonne jeune femme ! » 


M. Peggotty fit un signe d’assentiment, mais il n’osa pas 
prononcer de nouveau le nom de celle dont ma tante faisait 
l'éloge. Nous gardions tous le silence, absorbés dans nos 
réflexions (ma tante s’essuyait les yeux, elle pleuraïit, elle riaïit, 
elle se moquait de sa propre faiblesse). Enfin je me hasardai à 
dire : 


« Vous avez pris un parti pour l’avenir, mon bon ami ? J’ai à 
peine besoin de vous le demander ? 

— Oui, maître Davy, répondit-il, et je l’ai dit à Émilie. Il y a 
de grands pays, loin d’ici. Notre vie future se passera au delà 


des mers ! 
— Ils vont émigrer ensemble, ma tante ; vous l’entendez ! 


— Oui! dit M. Peggotty avec un sourire plein d’espoir ; en 
Australie, personne n’aura rien à reprocher à mon enfant. Nous 
recommencerons là une nouvelle vie. » 


pes SN 


Je lui demandai s’il savait déjà à quelle époque ils 
partiraient. 


«J’ai été à la douane ce matin, monsieur, me répondit-il, 
pour prendre des renseignements sur les vaisseaux en partance. 
Dans six semaines ou deux mois il y en aura un qui mettra à la 
voile, j'ai été à bord de ce bâtiment : c’est sur celui-là que nous 
nous embarquerons. 


— Tout seuls ? demandai-je. 


— Oui, maître Davy ! répondit-il ; ma sœur, voyez-vous, vous 
aime trop vous et les vôtres ; elle ne voit rien de si beau que son 
pays natal ; il ne serait pas juste de la laisser partir. D’ailleurs, 
maître Davy, elle a à prendre soin de quelqu'un qu’il ne faut pas 
oublier. 


— Pauvre Ham ! » m’écriai-je. 


— Ma bonne sœur prend soin de son ménage, voyez-vous, 
madame, et lui, il a beaucoup d’amitié pour elle, ajouta-t-il 
pour mettre ma tante bien au courant. Il lui parlera peut-être 
tout tranquillement, quand il ne pourrait pas ouvrir la bouche à 
d’autres. Pauvre garçon ! dit M. Peggotty en hochant la tête, il 
lui reste si peu de chose ! on peut bien au moins lui laisser ce 
qu'il a. 

— Et mistress Gummidge ? demandai-je. 


— Ah! répondit M. Peggotty, d’un air embarrassé, qui ne 
tarda pas à se dissiper, à mesure qu’il parlait, mistress 
Gummidge m'a donné bien à penser. Voyez-vous, quand 
mistress Gummidge se met à broyer du noir, en songeant à 
l’ancien, elle n’est pas ce qu’on appelle d’une compagnie bien 


agréable. Entre nous, maître Davy, et vous, madame, quand 
mistress Gummidge se met à pleurnicher, ceux qui n’ont pas 
connu l’ancien la trouvent grognon. Moi qui ai connu l’ancien, 
ajouta-t-il, et qui sais tout ce qu’il valait, je puis la comprendre ; 
mais ce n’est pas la même chose pour les autres, voyez-vous, 
c’est tout naturel ! » 


Nous fîmes un signe d’approbation. 


«Ma sœur, reprit M. Peggotty, pourrait bien, ce n’est pas 
sûr, mais c’est possible, pourrait bien trouver parfois mistress 
Gummidge un peu ennuyeuse. Je n’ai donc pas l'intention de 
laisser mistress Gummidge demeurer chez eux ; je lui trouverai 
un endroit où elle pourra se tirer d’affaire. Et pour cela, dit 
M. Peggotty, je compte lui faire une petite pension qui puisse la 
mettre à son aise. C’est la meilleure des femmes ! Mais, à son 
âge, on ne peut s'attendre à ce que cette bonne vieille mère, qui 
est déjà si seule et si triste, aille s’embarquer pour venir vivre 
dans le désert, au milieu des forêts d’un pays quasi sauvage. 
Voilà donc ce que je compte faire d’elle. » 


Il n’oubliait personne. Il pensait aux besoins et au bonheur 
de tous, excepté au sien. 


«Émilie restera avec moi, continua-t-il, pauvre enfant ! elle 
a si grand besoin de repos et de calme jusqu’au moment de 
notre départ ! Elle préparera son petit trousseau de voyage, et 
j'espère qu’une fois près de son vieil oncle qui l’aime tant, 
malgré la rudesse de ses façons, elle finira par oublier le temps 
où elle était malheureuse. » 


Ma tante confirma cette espérance par un signe de tête, ce 
qui causa à M. Peggotty une vive satisfaction. 


«Il y a encore une chose, maître Davy, dit-il, en remettant la 
main dans la poche de son gilet, pour en tirer gravement le 
petit paquet de papiers que j'avais déjà vu, et qu’il déroula sur 
la table. Voilà ces billets de banque ! l’un de cinquante livres 
sterling, l’autre de dix. Je veux y ajouter l’argent qu’elle a 
dépensé pour son voyage, je lui ai demandé combien c'était, 


sans lui dire pourquoi, et j’ai fait l'addition ; maïs je ne suis pas 
fort en arithmétique. Voulez-vous être assez bon pour voir si 
c’est juste ? » 


Il me tendit un morceau de papier, et ne me quitta pas des 
yeux, tandis que j'examinais son addition. Elle était 
parfaitement exacte. 


«Merci, monsieur, me dit-il, en resserrant le papier. Si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient, maître Davy, je mettrai cette 
somme sous enveloppe, avant de m’en aller, à son adresse à lui, 
et le tout dans une autre enveloppe adressée à sa mère ; à qui je 
dirai seulement ce qu’il en est, et, comme je serai parti, il n’y 
aura pas moyen de me le renvoyer. » 


Je trouvai qu’il avait raison, parfaitement raison. 


« J’ai dit qu’il y avait encore une chose, continua-t-il avec un 
grave sourire, en remettant le petit paquet dans sa poche, mais 
il y en avait deux. Je ne savais pas bien ce matin si je ne devais 
pas aller moi-même annoncer à Ham notre grand bonheur. J’ai 
fini par écrire une lettre que j’ai mise à la poste, pour leur dire 
à tous ce qui s’était passé ; et demain j'irai décharger mon cœur 
de ce qui n’a que faire d’y rester, et, probablement, faire mes 
adieux à Yarmouth ! 


— Voulez-vous que j'aille avec vous ? lui dis-je, voyant qu'il 
avait encore quelque chose à me demander. 


— Si vous étiez assez bon pour cela, maître Davy, répondit-il, 
je sais que ça leur ferait du bien de vous voir. » 


Ma petite Dora se sentait mieux et montrait un vif désir que 
j'allasse avec M.Peggotty; je lui promis donc de 
l’accompagner. Et le lendemain matin nous étions dans la 
diligence de Yarmouth, pour parcourir une fois encore ce pays 
que je connaissais si bien. 


Tandis que nous traversions la rue qui m'était familière 
(M. Peggotty avait voulu, à toute force se charger de porter 
mon sac de nuit), je jetai un coup d’œil dans la boutique 


d'Omer et Joram, et j'y aperçus mon vieil ami M. Omer, qui 
fumait sa pipe. J’aimais mieux ne pas assister à la première 
entrevue de M. Peggotty avec sa sœur et avec Ham ; M. Omer 
me servit de prétexte pour rester en arrière. 


« Comment va M. Omer ? il y a bien longtemps que je ne l’ai 
vu, » dis-je en entrant. 


Il détourna sa pipe pour mieux me voir, et me reconnut 
bientôt à sa grande joie. 


«Je devrais me lever, monsieur, pour vous remercier de 
l’honneur que vous me faites, dit-il, mais mes jambes ne sont 
plus très-alertes, et on me roule dans un fauteuil. Du reste, sauf 
mes jambes, et ma respiration qui est un peu courte, je me 
porte, grâce à Dieu, aussi bien que possible. » 


Je le félicitai de son air de contentement et de ses bonnes 
dispositions. Je vis alors qu’il avait un fauteuil à roulettes. 


« C’est très-ingénieux, n'est-ce pas ? me demanda-t-il, en 
suivant la direction de mes yeux, et en passant son bras sur 
l’acajou pour le polir. C’est léger comme une plume, et sûr 
comme une diligence. Ma petite Minnie, ma petite fille, vous 
savez, l’enfant de Minnie, n’a qu’à s’appuyer contre le dossier, 
et me voilà parti le plus joyeusement du monde ! Et puis, savez- 
vous, c’est une excellente chaise pour y fumer sa pipe. » 


Jamais je n’ai vu un aussi bon vieillard que M. Omer, 
toujours prêt à voir le beau côté des choses, ou à s’en trouver 
satisfait. Il avait l’air radieux, comme si son fauteuil, son 
asthme et ses mauvaises jambes avaient été les diverses 
branches d’une grande invention destinée à ajouter aux 
agréments d’une pipe. 


«Je vous assure que je reçois beaucoup de monde dans ce 
fauteuil : beaucoup plus qu'auparavant, reprit M. Omer ; vous 
seriez surpris de la quantité de gens qui entrent pour faire une 
petite causette. Vraiment oui ! Et puis, depuis que je me sers de 
ce fauteuil, le journal contient dix fois plus de nouvelles 
qu'auparavant. Je lis énormément. Voilà ce qui me réconforte, 


voyez-vous. Si j'avais perdu les yeux, que serais-je devenu ? 
Mais mes jambes, qu'est-ce que cela fait ? Elles ne servaient 
qu’à rendre ma respiration encore plus courte. Et maintenant, si 
j'ai envie de sortir dans la rue ou sur la plage, je n’ai qu’à 
appeler Dick, le plus jeune des apprentis de Joram, et me voilà 
parti, dans mon équipage, comme le lord-maire de Londres. » 


Il se pâmait de rire. 


« Que le bon Dieu vous bénisse ! dit M. Omer, en reprenant 
sa pipe ; il faut bien savoir prendre le gras et le maigre dont ce 
monde est entrelardé. Joram réussit à merveille dans ses 
affaires. 


— Je suis enchanté de cette bonne nouvelle. 


— J’en étais bien sûr, dit M. Omer. Et Joram et Minnie sont 
comme deux tourtereaux ! Qu'est-ce qu’on peut demander de 
plus ? Qu'est-ce que c’est que des jambes au prix de ça ? » 


Son souverain mépris pour ses jambes me paraissait une des 
choses les plus comiques que j’eusse jamais vues. 


«Et depuis que je me suis mis à lire, vous vous êtes mis à 
écrire, vous, monsieur ? dit M. Omer, en m’examinant d’un air 
d’admiration. Quel charmant ouvrage vous avez fait ! Quels 
récits intéressants ! Je n’en ai pas sauté une ligne. Et quand à 
avoir sommeil, oh ! pas le moins du monde ! » 


J’exprimai ma satisfaction en riant, mais j'avoue que cette 
association d’idées me parut significative. 


«Je vous donne ma parole d'honneur, monsieur, dit 
M. Omer, que quand je pose ce livre sur la table et que j’en 
regarde le dos, trois jolis petits volumes compactes, un, deux, 
trois, je suis tout fier de penser que j’ai eu jadis l’honneur de 
connaître votre famille. Il y a bien longtemps de ça, voyons ! 
C'était à Blunderstone. Il y avait là un joli petit individu couché 
près de l’autre. Vous-même, vous n’étiez pas bien gros non plus. 
Ce que c’est ! ce que c’est ! » 


Je changeai de sujet de conversation, en parlant d’Émilie. 


Après avoir assuré M. Omer que je n’avais pas oublié avec 
quelle bonté et quel intérêt il l’avait toujours traitée, je lui 
racontai en gros comment son oncle l’avait retrouvée, avec 
l’aide de Marthe ; j'étais sûr que cela ferait plaisir au vieillard. 
Il m’écouta avec la plus grande attention, puis il me dit d’un ton 
ému : 

«J’en suis enchanté, monsieur ! Il y a longtemps que je 
n'avais appris de si bonnes nouvelles. Ah! mon Dieu, mon 
Dieu ! Et que va-t-on faire pour cette pauvre Marthe ? 


— Vous touchez là une question qui me préoccupe depuis 
hier, M. Omer, mais sur laquelle je ne puis encore vous donner 
aucun renseignement. M. Peggotty ne m'en a pas parlé, et je 
n'ose le questionner. Maïs je suis sûr qu’il ne l’a pas oubliée. Il 
n'oublie jamais les gens qui montrent, comme elle, une bonté 
désintéressée. 


— Parce que, voyez-vous, dit M. Omer, en reprenant sa 
phrase là où il l’avait laissée, quand on fera quelque chose pour 
elle, je désire m’y associer. Inscrivez mon nom pour telle 
somme que vous jugerez convenable, et faites-le moi savoir, je 
n'ai jamais pu croire que cette fille fut aussi odieuse qu’on le 
disait, et je suis bien aise de voir que j'avais raison. Ma fille 
Minnie en sera contente aussi, les jeunes femmes vous disent 
souvent des choses qu’elles ne pensent pas, pour vous 
contrarier. Sa mère était tout comme elle : mais avec tout ça 
leurs cœurs sont bons et tendres ; si Minnie fait la grosse voix 
quand elle parle de Marthe, ce n’est que pour le monde. 
Pourquoi cela ? je n’en sais rien ; mais au fond croyez bien que 
ce n’est sas sérieux. Elle ferait tout, au contraire, pour lui 
rendre service en cachette. Ainsi inscrivez mon nom, je vous 
prie, pour ce que vous croirez convenable, et écrivez-moi une 
ligne pour me dire où je dois vous adresser mon offrande. Ah ! 
dit M. Omer, quand on arrive à cette époque de la vie, où les 
deux extrêmes se touchent, quand on se voit forcé, quelque 
robuste qu’on soit, de se faire rouler pour la seconde fois dans 
une espèce de chariot, on est trop heureux de rendre service à 


quelqu'un. On a soi-même tant besoin des autres ! Je ne parle 
pas de moi ; seulement, dit M. Omer, parce que, monsieur, je 
dis que nous descendons tous la colline, quelque âge que nous 
ayons ; le temps ne reste jamais immobile. Faisons donc du bien 
aux autres, ne fût-ce que pour nous rendre heureux nous- 
mêmes. Voilà mon opinion. » 


Il secoua la cendre de sa pipe, qu’il posa dans un petit coin 
du dossier de son fauteuil, adapté à cet usage. 


« Voyez le cousin d’Émilie, celui qu’elle devait épouser, dit 
M. Omer, en se frottant lentement les mains ; un brave garçon 
comme il n’y en a pas dans tout Yarmouth ! Il vient souvent le 
soir causer avec moi, ou me faire la lecture une heure de suite. 
Voilà de la bonté, j'espère ! mais toute sa vie n’est que bonté 
parfaite. 


— Je vais le voir de ce pas, lui dis-je. 


— Ah! vraiment, dit M. Omer; dites-lui que je me porte 
bien, et que je lui présente mes respects. Minnie et Joram sont à 
un bal; ils seraient aussi heureux que moi de vous voir, s'ils 
étaient au logis. Minnie ne sort presque jamais, à cause de son 
père, comme elle dit ; aussi ce soir, je lui avais juré que si elle 
n'allait pas au bal, je me coucherais à six heures ; et elle est 
allée au bal avec Joram ! » M. Omer secouait son fauteuil, tout 
joyeux d’avoir si bien réussi dans sa ruse innocente. 


Je lui serrai la main en lui disant bonsoir. 


«Encore une demi-minute, monsieur, dit M. Omer ; si vous 
vous en alliez sans voir mon petit éléphant, vous perdriez le 
plus charmant de tous les spectacles. Vous n’avez jamais vu rien 
de pareil !.. Minnie ! » 


On entendit une petite voix mélodieuse, qui répondait de 
l'étage supérieur : « Me voilà, grand-père ! » Et une jolie petite 
fille, aux longues boucles blondes, arriva bientôt en courant. 


« Voilà mon petit éléphant, monsieur, me dit M. Omer, en 
embrassant l’enfant ! pur sang de Siam, monsieur. Allons, petit 


éléphant ! » 


Le petit éléphant ouvrit la porte du salon, qu’on avait 
transformé en une chambre à coucher pour M. Omer, parce 
qu'il avait de la peine à monter ; puis il appuya son joli front, et 
laissa tomber ses longs cheveux contre le dossier du fauteuil de 


M. Omer. 


«Les éléphants vont tête baissée quand ils se dirigent vers 
un objet, vous savez, monsieur, me dit M. Omer en me guignant 
de l’œil. Petit éléphant ! un, deux, trois ! » 


À ce signal, le petit éléphant fit tourner le fauteuil de 
M. Omer, avec une dextérité merveilleuse chez un si petit 
animal, et le fit entrer dans le salon, sans l’accrocher à la porte, 
tandis que M. Omer me regardait avec une joie indicible, à la 
vue de cette évolution, comme s’il était tout glorieux de finir 
par ce tour de force les succès de sa vie passée. 


Après avoir erré dans la ville, je me rendis à la maison de 
Ham. Peggotty y habitait avec lui ; elle avait loué sa propre 
chaumière au successeur de M. Barkis, qui lui avait acheté le 
fond de clientèle, la charrette et le cheval. Je crois que c'était 
toujours le même coursier pacifique que du temps de M. Barkis. 


Je les trouvai dans une petite cuisine très-bien tenue, en 
compagnie de mistress Gummidge, que M. Peggotty avait 
amenée du vieux bateau. Je doute qu’un autre eût pu la décider 
à abandonner son poste. Il leur avait évidemment tout dit. 
Peggotty et mistress Gummidge s’essuyaient les yeux avec leurs 
tabliers. Ham était sorti pour faire un tour sur la grève. Il rentra 
bientôt, et parut charmé de me voir ; j'espère que ma visite leur 
fit du bien. Nous parlâmes, le plus gaiement qu’il nous fut 
possible, de la fortune qu’allait faire M. Peggotty dans son 
nouveau pays, et des merveilles qu’il nous décrirait dans ses 
lettres, nous ne nommâmes pas Émilie, mais plus d’une fois on 
fit allusion à elle. Ham avait l’air plus serein que personne. 


Mais Peggotty me dit, quand elle m’eut fait monter dans une 
petite chambre, où le livre aux crocodiles m’attendait sur la 


table, que Ham était toujours le même ; elle était sûre qu’il 
avait le cœur brisé (me dit-elle en pleurant) ; maïs il était plein 
de courage et de douceur, et il travaillait avec plus d’activité et 
d’adresse que tous les constructeurs de barques du port. Parfois, 
le soir, il rappelait leur vie passée à bord du vieux bateau ; et 
alors il parlait d'Émilie, quand elle était toute petite ; mais 
jamais il ne parlait d’elle, devenue femme. 


Je crus lire sur le visage du jeune homme qu’il avait envie 
de causer seul avec moi. Je résolus donc de me trouver sur son 
chemin le lendemain soir, quand il reviendrait de son travail ; 
puis je m’endormis. Cette nuit-là, pour la première fois depuis 
bien longtemps, on éteignit la lumière qui brillait toujours à la 
fenêtre du vieux bateau, et M. Peggotty se coucha dans son 
vieux hamac, au son du vent qui gémissait, comme autrefois, 
autour de lui. 


Le lendemain, il s’occupa à disposer sa barque de pêche et 
tous ses filets ; à emballer et à diriger sur Londres, par le 
roulage, les effets mobiliers qui pouvaient lui servir dans son 
ménage ; à donner à mistress Gummidge ce dont il croyait ne 
pas avoir besoin. Elle ne le quitta pas de tout le jour. J’avais un 
triste désir de revoir ce lieu où j'avais vécu jadis, avant qu’on 
l’'abandonnât. Je convins donc avec eux, de venir les y retrouver 
le soir ; mais je m’arrangeai pour voir Ham auparavant. 


Comme je savais où il travaillait, il m'était facile de le 
trouver en chemin. J’allai l’attendre dans un coin retiré de la 
grève, que je savais qu'il devait traverser, et je m’en revins avec 
lui, pour qu’il eût le temps de me parler, s’il en avait vraiment 
envie. Je ne m'étais pas mépris sur l’expression de son visage ; 
nous n'avions pas fait vingt pas qu’il me dit, sans lever les yeux 
sur mOi : 


« Maître David, vous l’avez vue ? 


— Seulement un instant, pendant qu’elle était évanouie, 
répondis-je doucement. » 


Nous marchâmes un instant en silence, puis il me dit : 


« Est-ce que vous la reverrez, monsieur David ? 
— Cela lui serait peut-être trop pénible. 


— J'y ai pensé, répondit-il ; c’est probable, monsieur, c’est 
probable. 


— Mais, Ham, lui dis-je doucement, si vous vouliez que je lui 
écrivisse quelque chose de votre part, dans le cas où je ne 
pourrais pas le lui dire; si vous aviez quelque chose à lui 
communiquer par mon entremise, je regarderais cette 
confidence comme un dépôt sacré. 


— J'en suis sûr. Vous êtes bien bon, monsieur, je vous 
remercie ! je crois qu’il y a quelque chose que je voudrais lui 
faire dire ou lui faire écrire. 


— Qu'est-ce donc ? 
Nous allâmes encore quelques pas, puis il reprit : 


«Il ne s’agit pas de dire que je lui pardonne, cela n’en 
vaudrait pas la peine ; mais c’est que je la prie de me pardonner 
de lui avoir presque imposé mon affection. Souvent je me dis, 
monsieur, que, si elle ne m'avait pas promis de m’épouser, elle 
aurait eu assez de confiance en moi, en raison de notre amitié, 
pour venir me dire la lutte qu’elle souffrait dans son cœur, et 
s'adresser à mes conseils ; je l’aurais peut-être sauvée. » 


Je lui serrai la main. 
« Est-ce tout ? 


— Il y a encore quelque chose, dit-il ; si je peux seulement 
vous le dire, maître David. » 


Nous marchâmes longtemps sans qu’il ouvrît la bouche ; 
enfin, il parla. Il ne pleurait pas; quand il s’arrêtait aux 
endroits où le lecteur verra des points, il se recueillait 
seulement pour s’expliquer plus clairement : 


«Je l’aimais trop... et sa mémoire... m'est, trop chère... 
pour que je puisse chercher à lui faire croire que je suis 
heureux. Je ne pourrais être heureux... qu’en l’oubliant, et je 


crains bien de ne pouvoir supporter qu’on lui promette pour 
moi pareille chose ; mais, si vous, maître David, qui êtes si 
savant, si vous pouviez trouver quelque chose à lui dire pour lui 
faire croire que je n’ai pas trop souffert, que je l’aime toujours, 
et que je la plains ; si vous pouviez lui faire croire que je ne suis 
pas las de la vie, qu’au contraire, j'espère la voir un jour, sans 
reproches, là où les méchante cessent de troubler les bons, et où 
on trouve le repos de ses peines... Si vous pouviez lui dire 
quelque chose qui soulagerait son chagrin, sans pourtant lui 
faire croire que je me marierai jamais, ou que jamais une autre 
me sera de rien, je vous demanderais de bien vouloir le dire. 
et encore que je prie pour elle. elle qui m'était si chère. » 


Je serrai encore vivement la main de Ham entre les miennes, 
et je lui promis de m’acquitter de mon mieux de sa commission. 


«Je vous remercie, monsieur, répondit-il ; vous avez été 
bien bon de venir me trouver ; vous avez été bien bon aussi 
d'accompagner mon oncle jusqu'ici, maître Davy ; je comprends 
bien que je ne le reverrai plus, quoique ma tante doive aller les 
revoir encore à Londres, et leur dire adieu avant leur départ. J’y 
suis bien décidé ; nous ne nous le disons pas, maïs c’est sûr, et 
cela vaut mieux. La dernière fois que vous le verrez, au dernier 
moment, voulez-vous lui dire tous les remercîments, toute la 
respectueuse affection de l’orphelin pour lequel il a été plus 
qu’un père ? » 


Je le lui promis. 


«Merci encore, monsieur, dit-il, en me pressant 
cordialement la main ; je sais où vous allez. Adieu. » 


Il fit un petit signe de la main, comme pour m’expliquer 
qu'il ne pouvait pas retourner dans ce lieu qu’il avait aimé 
autrefois, puis s’éloigna. Je le vis tourner les yeux vers une 
bande de lumière argentée, sur les flots, et passer son chemin 
en la regardant, jusqu’au moment où il ne fut plus qu’une 
ombre dans le lointain. 


La porte du vieux bateau était ouverte lorsque j’en 


approchai ; je vis qu’il n’y avait plus de meubles, sauf un vieux 
coffre, sur lequel était assise mistress Gummidge, avec un 
panier sur les genoux. Elle regardait M. Peggotty, qui avait le 
coude appuyé sur la cheminée, et semblait examiner les cendres 
rougeâtres d’un feu à demi éteint ; maïs il leva la tête d’un air 
serein, et me dit : 


«Ah! vous voilà, maître Davy; vous venez dire adieu à 
notre vieille maison, comme vous l’aviez promis. C’est un peu 
nu, n'est-ce pas ? 


— Vous n’avez pas perdu votre temps, lui dis-je. 


— Oh non, monsieur, nous avons bien travaillé ; mistress 
Gummidge a travaillé comme un... je ne sais vraiment pas 
comme quoi mistress Gummidge n’a pas travaillé, dit 
M. Peggotty en la regardant, sans avoir pu trouver de 
comparaison assez flatteuse. » 


Mistress Gummidge, toujours appuyée sur son panier, ne fit 
aucune réflexion. 


« Voilà le coffre sur lequel vous vous asseyiez jadis à côté 
d’Émilie, dit M. Peggotty à voix basse ; je vais l'emporter avec 
moi. Et voilà votre ancienne chambre, maître David, elle est 
aussi nue qu’on peut le désirer. » 


Le vent soufflait doucement, avec un gémissement solennel, 
qui enveloppait cette demeure à demi déserte d’une atmosphère 
pleine de tristesse. Tout était parti, jusqu’au petit miroir avec 
son cadre de nacre. Je pensai au temps où, pour la première 
fois, j'avais couché là, tandis qu’un si grand changement 
s’accomplissait dans la maison de ma mère. Je pensai à l’enfant 
aux yeux bleus qui m'avait charmé. Je pensai à Steerforth, et, 
tout d’un coup, je me sentis saisi d’une folle crainte qu’il ne fût 
près de là et qu’on ne püût le rencontrer au premier moment. 


«Il se passera du temps avant que le bateau soit habité de 
nouveau, dit tout bas Peggotty. On le regarde ici à présent 
comme un lieu de malédiction. 


— Appartient-il à quelqu'un du pays ? demandai-je. 


— À un constructeur de mâts de Yarmouth, dit M. Peggotty. 
Je compte lui remettre la clef ce soir. » 


Nous entrâmes dans l’autre petite chambre, puis nous 
vîinmes retrouver mistress Gummidge, qui était toujours assise 
sur le coffre. M. Peggotty posa la bougie sur la cheminée, et 
pria la bonne femme de se lever pour qu’il pût transporter le 
coffre dehors avant d’éteindre la bougie. 


« Daniel, dit mistress Gummidge en quittant tout à coup son 
panier pour s’attacher au bras de M. Peggotty, mon cher Daniel, 
voici mes dernières paroles en m'’éloignant de cette maison : 
c’est que je ne veux pas me séparer de vous. Ne pensez pas à me 
laisser là, Daniel ! Oh ! non, n’en faites rien. » 


M. Peggotty, surpris, regarda mistress Gummidge et puis 
moi, comme s’il sortait d’un songe. 


« N’en faites rien, mon bon Daniel, je vous en conjure, cria 
mistress Gummidge du ton le plus ému. Emmenez-moi avec 
vous, Daniel, emmenez-moi avec vous, avec Émilie ! Je serai 
votre servante, votre constante et fidèle servante. S’il y a des 
esclaves dans le pays où vous allez, je serai votre esclave, et j’en 
serai bien contente, mais ne m’abandonnez pas, Daniel, je vous 
en conjure ! 


— Ma chère amie, dit M. Peggotty en secouant la tête, vous 
ne savez pas comme le voyage est long et comme la vie sera 
rude ! 


— Si, Daniel, je le sais bien ! Je le devine ! s’écria mistress 
Gummidge. Mais, je vous le répète, voici mes dernières paroles 
avant notre séparation : c’est que, si vous me laissez là, je veux 
rentrer dans cette maison pour y mourir. Je sais bêcher, 
Daniel ; je sais travailler ; je sais ce que c’est que la peine. Je 
serai bonne et patiente, Daniel, plus que vous ne croyez. 
Voulez-vous seulement essayer ? Je ne toucherai jamais un sou 
de cette pension, Daniel Peggotty, non ; pas même quand je 
mourrais de faim ; maïs si vous voulez m’emmener, j'irai avec 


vous et Émilie jusqu’au bout du monde. Je sais bien ce que 
c’est ; je sais que vous croyez que je suis maussade et grognon ; 
mais, mon cher ami, ce n’est déjà plus comme autrefois, je ne 
suis pas restée toute seule ici sans gagner quelque chose à 
penser à tous vos chagrins. Maître David, parlez-lui pour moi ! 
Je connais ses habitudes et celles d’Émilie ; je connais aussi 
leurs chagrins, je pourrai les consoler quelquefois, et je 
travaillerai toujours pour eux. Daniel, mon cher Daniel, laissez- 
moi aller avec vous ! » 


Mistress Gummidge prit sa main et la baisa avec une 
émotion et une tendresse reconnaissante qu’il méritait bien. 


Nous transportâmes le coffre hors de la maison, on éteignit 
les lumières, on ferma la porte, et on quitta le vieux bateau, qui 
resta comme un point noir au milieu d’un ciel chargé d’orages. 
Le lendemain, nous retournions à Londres sur l’impériale de la 
diligence ; mistress Gummidge était installée avec son panier 
dans la rotonde, et elle était bien heureuse. 


CHAPITRE XXII. — J’assiste à une 
explosion. 


Quand nous fûmes arrivés à la veille du jour pour lequel 
M. Micawber nous avait donné un si mystérieux rendez-vous, 
nous nous consultâmes, ma tante et moi, pour savoir ce que 
nous ferions, car ma tante n’avait nulle envie de quitter Dora. 
Hélas ! qu’il m'était facile de monter Dora dans mes bras, 
maintenant ! 


Nous étions disposés, en dépit du désir exprimé par 
M. Micawber, à décider que ma tante resterait à la maison ; 
M. Dick et moi, nous nous chargerions de représenter la famille. 
C'était même une chose convenue, quand Dora vint tout 
déranger en déclarant que jamais elle se pardonneraïit à elle- 
même, et qu’elle ne pardonneraïit pas non plus à son méchant 
petit mari, si ma tante n'allait pas avec nous à Canterbury. 


«Je ne vous adresserai pas la parole, dit-elle à ma tante en 
secouant ses boucles ; je serai désagréable, je ferai aboyer Jip 
toute la journée contre vous. Si vous n’y allez pas, je dirai que 
vous êtes une vieille grognon. 


— Bah ! bah ! Petite-Fleur, dit ma tante en riant, vous savez 
bien que vous ne pouvez pas vous passer de moi ! 


— Mais si, certainement ! dit Dora, vous ne me servez à rien 
du tout. Vous ne montez jamais me voir dans ma chambre, 
toute la sainte journée ; vous ne venez jamais vous asseoir près 
de moi pour me raconter comme quoi mon Dody avait des 
souliers tout percés, et comment il était couvert de poussière, le 
pauvre petit homme ! Vous ne faites jamais rien pour me faire 
plaisir, convenez-en. » 


Et Dora s’empressa d’embrasser ma tante en disant : «Non, 


non, c’est pour rire, » comme si elle avait peur que ma tante ne 
pût croire qu’elle parlait sérieusement. 


«Maïs, ma tante, reprit-elle d’un ton câlin, écoutez-moi 
bien : il faut y aller, je vous tourmenterai jusqu’à ce que vous 
m'ayez dit oui, et je rendrai ce méchant garçon horriblement 
malheureux s’il ne vous y emmène pas. Je serai insupportable, 
et Jip aussi ! Je ne veux pas vous laisser un moment de répit, 
pour vous faire regretter, tout le temps, de n’y être pas allée. 
Mais d’ailleurs, dit-elle, rejetant en arrière ses longs cheveux et 
nous regardant, ma tante et moi, d’un air interrogateur, 
pourquoi n’iriez-vous pas tous deux ? Je ne suis pas si malade, 
n'est-ce pas ? 


— Là ! quelle question ! s’écria ma tante. 
— Quelle idée ! lui dis-je. 


— Oui ! je sais bien que je suis une petite sotte ! dit Dora en 
nous regardant l’un après l’autre, puis elle tendit sa jolie bouche 
pour nous embrasser. Eh bien, alors, il faut que vous y alliez 
tous les deux, ou bien je ne vous croirai pas, et ça me fera 
pleurer. » 


Je vis sur le visage de ma tante qu’elle commençait à céder, 
et Dora s’épanouit en le voyant aussi. 


« Vous aurez tant de choses à me raconter, qu’il me faudra 
au moins huit jours pour l’entendre et le comprendre, dit Dora ; 
car je ne comprendrai pas tout de suite, si ce sont des affaires, 
comme c’est bien probable. Et puis, s’il y a des additions à faire, 
je n’en viendrai pas à bout, et ce méchant garçon aura l'air 
contrarié tout le temps. Allons, vous irez, n’est-ce pas ? Vous ne 
serez absents qu’une nuit, et Jip prendra soin de moi pendant 
ce temps-là. David me portera dans ma chambre avant que vous 
partiez, et je ne redescendrai que quand vous serez de retour ; 
vous porterez aussi à Agnès une lettre de reproches ; je veux la 
gronder de n'être jamais venue nous voir ! » 


Nous décidâmes, sans plus de contestations, que nous 
partirions tous les deux, et que Dora était une petite rusée qui 


s’amusait à faire la malade pour se faire soigner. Elle était 
enchantée et de très-bonne humeur ; nous prîmes ce soir-là la 
malle-poste de Canterbury, ma tante, M. Dick, Traddles et moi. 


Je trouvai une lettre de M. Micawber à l’hôtel où il nous 
avait priés de l’attendre et où nous eûmes assez de peine à nous 
faire ouvrir au milieu de la nuit; il m’écrivait qu’il nous 
viendrait voir le lendemain matin à neuf heures et demie 
précises. Après quoi, nous allâmes tout frissonnants nous 
coucher, à cette heure incommode, passant, pour gagner nos lits 
respectifs, à travers d’étroits corridors qu’on aurait dits, d’après 
l’odeur, confits dans une solution de soupe et de fumier. 


Le lendemain matin, de bonne heure, j’errai dans les rues 
paisibles de cette antique cité : je me promenai à l’ombre des 
vénérables cloîtres et des églises. Les corbeaux planaient 
toujours sur les tours de la cathédrale, et les tours elles-mêmes, 
qui dominent tout le riche pays d’alentour avec ses rivières 
gracieuses, semblaient fendre l'air du matin, sereines et 
paisibles, comme si rien ne changeait sur la terre. Et pourtant 
les cloches, en résonnant à mes oreilles, ne me rappelaient que 
trop que tout change ici-bas ; elles me rappelaient leur propre 
vieillesse et la jeunesse de ma charmante Dora; elles me 
racontaient la vie de tous ceux qui avaient passé près d’elles 
pour aimer, puis pour mourir, tandis que leur son plaintif 
venait frapper l’armure rouillée du prince Noir dans la 
cathédrale, pour aller se perdre après dans l’espace, comme un 
cercle qui se forme, et disparaît sur la surface des eaux. 


Je jetai un coup d’œil sur la vieille maison qui faisait le coin 
de la rue, maïs j’en restai éloigné : peut-être, si on m'avait 
aperçu, aurais-je pu nuire involontairement à la cause que je 
venais servir. Le soleil du matin dorait de ses rayons le toit et 
les fenêtres de cette demeure, et mon cœur ressentait quelque 
chose de la paix qu’il avait connue autrefois. 


Je fis un tour aux environs pendant une heure ou deux, puis 
je revins par la grande rue, qui commençait à reprendre de 
l’activité. Dans une boutique qui s’ouvrait, je vis mon ancien 


ennemi, le boucher, qui berçait un petit enfant et semblait 
devenu un membre très-paisible de la société. 


Nous nous mîmes à déjeuner ; l’impatience commençait à 
nous gagner. Il était près de neuf heures et demie, nous 
attendions M. Micawber avec une extrême agitation. À la fin, 
nous laissâmes là le déjeuner ; M. Dick seul y avait fait quelque 
honneur. Ma tante se mit à arpenter la chambre, Traddles s’assit 
sur le canapé, sous prétexte de lire un journal qu’il étudiait, les 
yeux au plafond ; je me mis à la fenêtre pour avertir les autres, 
dès que j'apercevrais M. Micawber. Je n’eus pas longtemps à 
attendre : neuf heures et demie sonnaient lorsque je le vis 
paraître dans la rue. 


« Le voilà ! m’écriai-je, et il n’a pas son habit noir ! » 


Ma tante renoua son chapeau (qu’elle avait gardé pendant 
tout le temps de son déjeuner) et mit son châle, comme si elle 
s’apprêtait à quelque événement qui demandât toute son 
énergie. Traddles boutonna sa redingote d’un air déterminé, 
M. Dick, ne comprenant rien à ces préparatifs redoutables, mais 
jugeant nécessaire de les imiter, enfonça son chapeau sur sa 
tête, de toutes ses forces, puis l’ôta immédiatement pour dire 
bonjour à M. Micawber. 


«Messieurs et madame, dit M. Micawber, bonjour ! Mon 
cher monsieur, dit-il à M. Dick, qui lui avait donné une 
vigoureuse poignée de main, vous êtes bien bon. 


— Avez-vous déjeuné? dit M. Dick. Voulez-vous une 
côtelette ? 


— Pour rien au monde, mon cher monsieur! s’écria 
M. Micawber en l’empêchant de sonner ; depuis longtemps, 
monsieur Dixon, l’appétit et moi, nous sommes étrangers l’un à 
l’autre. » 


M. Dixon fut si charmé de son nouveau nom, qu’il donna à 
M. Micawber une nouvelle poignée de main en riant comme un 
enfant. 


« Dick, lui dit ma tante, attention ! » 
M. Dick rougit et se redressa. 


«Maintenant, monsieur, dit ma tante à M. Micawber tout en 
mettant ses gants, nous sommes prêts à partir pour le mont 
Vésuve ou ailleurs, aussitôt qu’il vous plaira. 


— Madame, répondit M. Micawber, j'ai l'espérance, en effet, 
de vous faire assister bientôt à une éruption. Monsieur 
Traddles, vous me permettez, n'est-ce pas, de dire que nous 
avons eu quelques communications, vous et moi ? 


— C’est un fait, Copperfield, dit Traddles, que je regardais 
d’un air surpris. M. Micawber m'a consulté sur ce qu’il comptait 
faire, et je lui ai donné mon avis aussi bien que j’ai pu. 


—- À moins que je ne me fasse illusion, monsieur Traddles, 
continua M. Micawber, ce que j'ai l’intention de découvrir ici 
est très-important ? 


— Extrêmement important, dit Traddles. 


— Peut-être, dans de telles circonstances, madame et 
messieurs, dit M. Micawber, me ferez-vous l’honneur de vous 
laisser diriger par un homme qui, tout indigne qu’il est d’être 
considéré comme autre chose qu’un frêle esquif échoué sur la 
grève de la vie humaine, est cependant un homme comme 
vous; des erreurs individuelles et une fatale combinaison 
d'événements l’ont seules fait déchoir de sa position naturelle. 


— Nous avons pleine confiance en vous, monsieur Micawber, 
lui dis-je ; nous ferons tout ce qu’il vous plaira. 


— Monsieur Copperfield, repartit M. Micawber, votre 
confiance n’est pas mal placée pour le moment, je vous 
demande de vouloir bien me laisser vous devancer de cinq 
minutes ; puis soyez assez bons pour venir rendre visite à miss 
Wickfield, au bureau de MM. Wickfield-et-Heep, où je suis 
commis salarié. » 


Ma tante et moi, nous regardâmes Traddles qui faisait un 


signe d'approbation. 
« Je n’ai plus rien à ajouter, » continua M. Micawber. 


Puis, à mon grand étonnement, il nous fit un profond salut 
d’un air très-cérémonieux, et disparut. J’avais remarqué qu’il 
était extrêmement pâle. 


Traddles se borna à sourire en hochant la tête, quand je le 
regardai pour lui demander ce que tout cela signifiait : ses 
cheveux étaient plus indisciplinés que jamais. Je tirai ma 
montre pour attendre que le délai de cinq minutes fût expiré. 
Ma tante, sa montre à la main, faisait de même. Enfin, Traddles 
lui offrit le bras, et nous sortîmes tous ensemble pour nous 
rendre à la maison des Wickfield, sans dire un mot tout le long 
du chemin. 


Nous trouvâmes M. Micawber à son bureau du rez-de- 
chaussée, dans la petite tourelle ; il avait l’air de travailler 
activement. Sa grande règle était cachée dans son gilet, mais 
elle passait, à une des extrémités, comme un jabot de nouvelle 
espèce. 


Voyant que c'était à moi de prendre la parole, je dis tout 
haut : 


« Comment allez-vous, monsieur Micawber ? 


— Monsieur Copperfield, dit gravement M. Micawber, 
j'espère que vous vous portez bien ? 


— Miss Wickfield est-elle chez elle ? 


— M. Wickfield est souffrant et au lit, monsieur, dit-il, il a 
une fièvre rhumatismale ; mais miss Wickfield sera charmée, 
j'en suis sûre, de revoir d’anciens amis. Voulez-vous entrer, 
monsieur ? » 


Il nous précéda dans la salle à manger ; c'était là que, pour 
la première fois, on m'avait reçu dans cette maison; puis, 
ouvrant la porte de la pièce qui servait jadis de bureau à 
M. Wickfield, il annonça d’une voix retentissante : 


«Miss Trotwood, monsieur David Copperfield, monsieur 
Thomas Traddles et monsieur Dick. » 


Je n’avais pas revu Uriah Heep depuis le jour où je l’avais 
frappé. Évidemment notre visite l’étonnait presque autant 
qu’elle nous étonnait nous-mêmes. Il ne fronça pas les sourcils, 
parce qu’il n’en avait pas à froncer, mais il plissa son front de 
manière à fermer presque complètement ses petits yeux, tandis 
qu'il portait sa main hideuse à son menton, d’un air de surprise 
et d’anxiété. Ce ne fut que l’affaire d’un moment : je l’entrevis 
en le regardant par-dessus l’épaule de ma tante. La minute 
d’après, il était aussi humble et aussi rampant que jamais. 


« Ah vraiment ! dit-il, voilà un plaisir bien inattendu ! C’est 
une fête sur laquelle je ne comptais guère, tant d’amis à la fois ! 
Monsieur Copperfield, vous allez bien, j'espère ? et si je peux 
humblement m’exprimer ainsi, vous êtes toujours bienveillant 
envers vos anciens amis ? Mistress Copperfield va mieux, 
j'espère, monsieur ? Nous avons été bien inquiets de sa santé 
depuis quelque temps, je vous assure. » 


Je me souciais fort peu de lui laisser prendre ma main, mais 
comment faire ? 


«Les choses ont bien changé ici, miss Trotwood, depuis le 
temps où je n'étais qu’un humble commis, et où je tenais votre 
poney ; n'est-ce pas ? dit Uriah de son sourire le plus piteux. 
Mais, moi, je n’ai pas changé, miss Trotwood. 


— À vous parler franchement, monsieur, dit ma tante, si cela 
peut vous être agréable, je vous dirai bien que vous avez tenu 
tout ce que vous promettiez dans votre jeunesse. 


— Merci de votre bonne opinion, miss Trotwood, dit Uriah, 
avec ses contorsions accoutumées. 


— Micawber, voulez-vous avertir miss Agnès et ma mère ! Ma 
mère va être dans tous ses états, en voyant si brillante 
compagnie ! dit Uriah en nous offrant des chaises. 


— Vous n'êtes pas occupé, monsieur Heep ? dit Traddles, 


dont les yeux venaient de rencontrer l’œil fauve du renard qui 
le regardait à la dérobée d’un air interrogateur. 


— Non, monsieur Traddles, répondit Uriah en reprenant sa 
place officielle et en serrant l’une contre l’autre deux mains 
osseuses, entre deux genoux également osseux, pas autant que 
je le voudrais. Mais les jurisconsultes sont comme les requins ou 
comme les sangsues, vous savez: ils ne sont pas aisés à 
satisfaire ! Ce n’est pas que M. Micawber et moi nous n’ayons 
assez à faire, monsieur, grâce à ce que M. Wickfield ne peut se 
livrer à aucun travail, pour ainsi dire. Mais c’est pour nous un 
plaisir aussi bien qu’un devoir, de travailler pour lui. Vous 
n'êtes pas lié avec M. Wickfield, je crois, monsieur Traddles ? il 
me semble que je n’ai eu moi-même l’honneur de vous voir 
qu’une seule fois ? 


—- Non, je ne suis pas lié avec M. Wickfield, répondit 
Traddles ; sans cela j'aurais peut-être eu l’occasion de vous 
rendre visite plus tôt. » 


Il y avait dans le ton dont Traddles prononça ces mots 
quelque chose qui inquiéta de nouveau Uriah ; il jeta les yeux 
sur lui d’un air sinistre et soupçonneux. Mais il se remit en 
voyant le visage ouvert de Traddles, ses manières simples et ses 
cheveux hérissés, et il continua en sautant sur sa chaise : 


«J’en suis fâché, monsieur Traddles, vous l’auriez apprécié 
comme moi, ses petits défauts n’auraient fait que vous le rendre 
plus cher. Mais si vous voulez entendre l’éloge de mon maître, 
adressez-vous à Copperfield ! D’ailleurs, toute la famille de 
M. Wickfield est un sujet sur lequel son éloquence ne tarit pas. » 


Je n’eus pas le temps de décliner le compliment, quand 
j'aurais été disposé à le faire. Agnès venait d’entrer, suivie de 
mistress Heep. Elle n’avait pas l’air aussi calme qu’à l’ordinaire ; 
évidemment elle avait eu à supporter beaucoup d’anxiété et de 
fatigue. Mais sa cordialité empressée et sa sereine beauté n’en 
étaient que plus frappantes. 


Je vis Uriah l’observer tandis qu’elle nous disait bonjour, il 


me rappela la laideur des mauvais génies épiant une bonne fée. 
Puis je vis M. Micawber faire un signe à Traddles, qui sortit 
aussitôt. 


« Vous n’avez pas besoin de rester ici, Micawber, dit Uriah. » 


Mais M. Micawber restait debout devant la porte, une main 
appuyée sur la règle qu’il avait placée dans son gilet. On voyait 
bien, à ne pas s’y méprendre, qu’il avait l’œil fixé sur un 
individu, et que cet individu, c'était son abominable patron. 


« Qu'est-ce que vous attendez ? dit Uriah. Micawber, n’avez- 
vous pas entendu que je vous ai dit de ne pas rester ici ? 


— Si, dit M. Micawber, toujours immobile. 
— Alors, pourquoi restez-vous ? dit Uriah. 


— Parce que... parce que cela me convient, répondit 
M. Micawber, qui ne pouvait plus se contenir. » 


Les joues d’Uriah perdirent toute leur couleur et se 
couvrirent d’une pâleur mortelle, faiblement illuminée par le 
rouge de ses paupières. Il regarda attentivement M. Micawber 
avec une figure toute haletante. 


« Vous n'êtes qu’un pauvre sujet, tout le monde le sait bien, 
dit-il en s’efforçant de sourire, et j'ai peur que vous ne 
m'obligiez à me débarrasser de vous. Sortez ! je vous parlerai 
tout à l’heure. 


— S'il y a en ce monde un scélérat, dit M. Micawber, en 
éclatant tout à coup avec une véhémence inouïe, un coquin 
auquel je n’ai que trop parlé en ma vie, ce gredin-là se 
nomme... Heep ! » 


Uriah recula, comme s’il avait été piqué par un reptile 
venimeux. Il promena lentement ses regards sur nous, de l’air le 
plus sombre et le plus méchant ; puis il dit à voix basse : 


« Ah ! ah! c’est un complot ! Vous vous êtes donné rendez- 
vous ici; vous voulez vous entendre avec mon commis, 
Copperfield, à ce qu’il paraît ! Mais prenez garde. Vous ne 


réussirez pas ; nous nous connaissons, vous et moi: nous ne 
nous aimons guère. Depuis votre première visite ici, vous avez 
toujours fait le chien hargneux, vous êtes jaloux de mon 
élévation, n’est-ce pas ! mais je vous en avertis, pas de complots 
contre moi, ou les miens vaudront bien les vôtres. Micawber, 
sortez, j'ai deux mots à vous dire. 


— Monsieur Micawber, dis-je, il s’est fait un étrange 
changement dans ce drôle, il en est venu à dire la vérité sur un 
point, c’est qu'il se sent menacé. Traitez-le comme il le mérite ! 


— Vous êtes d’aimables gens, dit Uriah, toujours du même 
ton, en essuyant, de sa longue main, les gouttes de sueur 
gluante qui coulaient sur son front, de venir acheter mon 
commis, l’écume de la société ; un homme tel que vous étiez 
jadis, Copperfield, avant qu’on vous eût fait la charité ; et de le 
payer pour me diffamer par des mensonges ! Mistress 
Trotwood, vous ferez bien d’arrêter tout ça, ou je me charge de 
faire arrêter votre mari, plutôt qu’il ne vous conviendra. Ce 
n’est pas pour des prunes que j'ai étudié à fond votre histoire, 
en homme du métier, ma brave dame ! Miss Wickfield, au nom 
de l’affection que vous avez pour votre père, ne vous joignez 
pas à cette bande, si vous ne voulez pas que je le ruine... Et 
maintenant, Micawber, venez-y ! je vous tiens entre mes griffes. 
Regardez-y à deux fois, si vous ne voulez pas être écrasé. Je 
vous recommande de vous éloigner, tandis qu’il en est encore 
temps. Mais où est ma mère ? dit-il, en ayant l’air de remarquer 
avec une certaine alarme l’absence de Traddles, et en tirant 
brusquement la sonnette. La jolie scène à venir faire chez les 
gens ! 


— Mistress Heep est ici, monsieur, dit Traddles, qui reparut 
suivi de la digne mère de ce digne fils. J’ai pris la liberté de me 
faire connaître d’elle. 


— Et qui êtes-vous, pour vous faire connaître ? répondit 
Uriah ; que venez-vous demander ici ? 


— Je suis l’ami et l’agent de M. Wickfield, monsieur, dit 
Traddles d’un air grave et calme. Et j’ai dans ma poche ses 


pleins pouvoirs, pour agir comme procureur en son nom, quoi 
qu’il arrive. 


— Le vieux baudet aura bu jusqu’à en perdre l'esprit, dit 
Uriah, qui devenait toujours de plus en plus affreux à voir, et 
on lui aura soutiré cet acte par des moyens frauduleux ! 


— Je sais qu’on lui a soutiré quelque chose par des moyens 
frauduleux, reprit doucement Traddles ; et vous le savez aussi 
bien que moi, monsieur Heep. Nous laisserons cette question à 
traiter à M. Micawber, si vous le voulez bien. 


— Uriah ! dit mistress Heep d’un ton inquiet. 


— Taisez-vous, ma mère, répondit-il, moins on parle, moins 
on se trompe. 


— Mais, mon ami... 


— Voulez-vous me faire le plaisir de vous taire, ma mère, et 
de me laisser parler ? » 


Je savais bien depuis longtemps que sa servilité n’était 
qu’une feinte, et qu’il n’y avait en lui que fourberie et fausseté ; 
mais, jusqu’au jour où il laissa tomber son masque, je ne m'étais 
fait aucune idée de l’étendue de son hypocrisie. J’avais beau le 
connaître depuis de longues années, et le détester cordialement, 
je fus surpris de la rapidité avec laquelle il cessa de mentir, 
quand il reconnut que tout mensonge lui serait inutile ; de la 
malice, de l’insolence et de la haine qu’il laissa éclater, de sa 
joie en songeant, même alors, à tout le mal qu’il avait fait. Je 
croyais savoir à quoi m'en tenir sur son compte, et pourtant ce 
fut toute une révélation pour moi, car en même temps qu’il 
affectait de triompher, il était au désespoir, et ne savait 
comment se tirer de ce mauvais pas. 


Je ne dis rien du regard qu’il me lança, pendant qu'il se 
tenait là debout, à nous lorgner les uns après les autres, car je 
n’ignorais pas qu’il me haïssaïit, et je me rappelais les marques 
que ma main avait laissées sur sa joue. Mais, quand ses yeux se 
fixèrent sur Agnès, ils avaient une expression de rage qui me fit 


frémir : on voyait qu’il sentait qu’elle lui échappait ; il ne 
pourrait satisfaire l’odieuse passion qui lui avait fait espérer de 
posséder une femme dont il était incapable d’apprécier toutes 
les vertus. Était-il possible qu’Agnès eût été condamnée à vivre, 
seulement une heure, dans la compagnie d’un pareil homme ! 


Il se grattait le menton, puis nous regardait avec colère, 
enfin il se tourna de nouveau vers moi et me dit d’un ton demi- 
patelin, demi-insolent : 


«Et vous, Copperfield, qui faites tant de fracas de votre 
honneur et de tout ce qui s’ensuit ; comment m’expliquerez- 
vous, monsieur l’honnête homme, que vous veniez espionner ce 
qui se passe chez moi, et suborner mon commis pour qu’il vous 
contât mes affaires ? Si c'était moi, je n’en serais pas surpris, Car 
je n’ai pas la prétention d’être un gentleman (bien que je n’aie 
jamais erré dans les rues, comme vous le faisiez jadis, à ce que 
raconte Micawber), mais vous ! cela ne vous fait pas peur ? 
Vous ne songez pas à tout ce que je pourrai faire, en retour, 
jusqu’à vous faire poursuivre pour complot, etc., etc. ? très- 
bien. Nous verrons ! monsieur... Comment vous appelez-vous ? 
Vous qui vouliez faire une question à Micawber, tenez ! le 
voilà. Pourquoi donc ne lui dites-vous pas de parler ? Il sait sa 
leçon par cœur, à ce que je puis croire. » 


Il s’aperçut que tout ce qu’il disait ne faisait aucun effet sur 
nous, et, s’asseyant sur le bord de la table, il mit ses mains dans 
ses poches, et, les jambes entrelacées, il attendit d’un air résolu 
la suite des événements. 


M. Micawber, que j'avais eu beaucoup de peine à contenir, 
et qui avait plusieurs fois articulé la première syllabe du mot 
scélérat ! sans que je lui permisse de prononcer le reste, éclata 
enfin, tira de son sein la grande règle (probablement destinée à 
lui servir d’arme défensive), et sortit de sa poche un 
volumineux document sur papier ministre, plié en forme de 
grandes lettres. Il ouvrit ce paquet d’un air dramatique et le 
contempla avec admiration, comme s’il était ravi à l’avance de 
ses talents d’auteur, puis il commença à lire ce qui suit : 


« Chère miss Trotwood, Messieurs. 


— Que le bon Dieu le bénisse ! s’écria ma tante, il s’agirait 
d’un recours en grâces pour crime capital, qu’il dépenserait une 
rame de papier pour écrire sa pétition. » 


M. Micawber ne l’avait pas entendue, et continuait : 


«En paraissant devant vous pour vous dénoncer le plus 
abominable coquin qui, selon moi, ait jamais existé, dit-il sans 
lever les yeux de dessus la lettre, mais en brandissant sa règle, 
comme si c'était un monstrueux gourdin, dans la direction 
d’Uriah Heep, je ne viens pas vous demander de songer à moi. 
Victime, depuis mon enfance, d’embarras pécuniaires dont il 
m'a été impossible de sortir, j'ai été le jouet des plus tristes 
circonstances. L’ignominie, la misère, l’affliction et la folie, ont 
été, collectivement ou successivement, mes compagnes assidues 
pendant ma douloureuse carrière. » 


La satisfaction avec laquelle M. Micawber décrivait tous les 
malheurs de sa vie ne saurait être égalée que par l’emphase 
avec laquelle il lisait sa lettre, et l'hommage qu’il rendait lui- 
même à ce petit chef-d'œuvre, en roulant la tête chaque fois 
qu'il croyait avoir rencontré une expression suffisamment 
énergique. 


«Un jour, sous le coup de l’ignominie, de la misère, de 
l’affliction et de la folie combinées, j’entrai dans le bureau de 
l’association connue sous le nom de Wickfield-et-Heep, mais en 
réalité dirigée par Heep tout seul. HEEP, le seul HEEP est le 
grand ressort de cette machine. HEEP, le seul HEEP est un 
faussaire et un fripon. » 


Uriah devint bleu, de pâle qu’il était; il bondit pour 
s'emparer de la lettre, et la mettre en morceaux. M. Micawber, 
avec une dextérité couronnée de succès, lui attrapa les doigts à 
la volée, avec la règle, et mit sa main droite hors de combat. 
Uriah laissa tomber son poignet comme si on le lui avait cassé. 
Le bruit que fit le coup était aussi sec que s’il avait frappé sur 
un morceau de bois. 


« Que le diable vous emporte ! dit Uriah en se tordant de 
douleur, je vous revaudrai ça. 


— Approchez seulement, vous, vous Heep, tas d’infamie, 
s’écria M. Micawber, et si votre tête est une tête d'homme et 
non de diable, je la mets en pièces. Approchez, approchez ! » 


Je n’ai jamais rien vu, je crois, de plus risible que cette 
scène. M. Micawber faisait le moulinet avec sa règle, en criant : 
« Approchez ! approchez ! » tandis que Traddles et moi, nous le 
poussions dans un coin, d’où il faisait des efforts inimaginables 
pour sortir. 


Son ennemi grommelait entre ses dents en frottant sa main 
meurtrie ; il prit son mouchoir pour l’envelopper, puis il se 
rassit sur sa table, les yeux baïssés, d’un air sombre. 


Quand M. Micawber se fut un peu calmé, il reprit sa lecture. 


« Le traitement qui me décida à entrer au service de... Heep 
(il s’arrêtait toujours avant de prononcer ce nom, pour y mettre 
plus de vigueur) n’avait été provisoirement fixé qu’à vingt-deux 
shillings six pences par semaine. Le reste devait être réglé 
d’après mon travail au bureau, ou plutôt, pour dire la vérité, 
d’après la bassesse de ma nature, d’après la cupidité de mes 
désirs, d’après la pauvreté de ma famille, d’après la 
ressemblance morale, ou plutôt immorale, qui pourrait exister 
entre moi et. Heep ! Ai-je besoin de dire que bientôt je me vis 
contraint de solliciter de... Heep des secours pécuniaires pour 
venir en aide à mistress Micawber et à notre famille infortunée, 
qui ne faisait que s’accroître au milieu de nos malheurs ! Ai-je 
besoin de dire que cette nécessité avait été prévue par... Heep et 
que les avances qu’il me faisait étaient garanties par des 
reconnaissances conformes aux lois de ce pays ? Ai-je besoin 
d'ajouter que ce fut ainsi que cette araignée perfide m'attira 
dans la toile qu’elle avait tissée pour ma perte ? » 


M. Micawber était tellement fier de ses talents épistolaires, 
tout en décrivant un si douloureux état de choses, qu’il semblait 
avoir oublié le chagrin ou l’anxiété que lui avait jadis causé la 


réalité. Il continuaiït : 


«Ce fut alors que... Heep commença à me favoriser d’une 
certaine dose de confiance qui lui était nécessaire pour que je 
vinsse en aide à ses plans infernaux. Ce fut alors que, pour me 
servir du langage de Shakespeare, je commençai à languir, à 
dépérir, à m'étioler. On me demandait constamment ma 
coopération pour falsifier des documents et pour tromper un 
individu que je désignerai sous le nom de M. W... M. W... 
ignorait tout ; on l’abusait de toutes les manières, sans que ce 
scélérat de... Heep cessât de témoigner au pauvre malheureux 
une reconnaissance et une amitié sans bornes. C'était déjà assez 
vilain, mais, comme l’observe le prince de Danemark avec cette 
hauteur de philosophie qui distingue l’illustre ornement de l’ère 
d’Élisabeth, « c’est le reste qui est le pis. » 


M. Micawber fut si charmé de cette heureuse citation que, 
sous prétexte de ne plus savoir où il en était de sa lecture, il 
nous relut ce passage deux fois de suite. 


«Je n’ai pas l'intention, reprit-il, de vous donner le détail de 
toutes les petites fraudes qu’on a pratiquées contre l’individu 
désigné sous le nom de M. W..., et auxquelles j’ai prêté un 
concours tacite ; cette lettre ne saurait les contenir, maïs je les 
ai recueillies ailleurs. Lorsque je cessai de discuter en moi- 
même la douloureuse alternative où je me trouvais de toucher 
ou non mon traitement, de manger ou de mourir de faim, de 
vivre ou de ne pas vivre, je résolus de m’appliquer à découvrir 
et à exposer tous les crimes commis par... Heep au détriment de 
ce malheureux monsieur. Stimulé par le conseiller silencieux 
qui veillait au dedans de ma conscience et par un conseiller non 
moins touchant, que je nommerai brièvement miss W..., je 
cherchai à établir, non sans peine, une série d’investigations 
secrètes, remontant, si je ne me trompe, à une période de plus 
de douze mois. » 


Il lut ce passage comme si c'était un acte du parlement, et 
parût singulièrement étonné de la majesté des expressions. 


« Voici ce dont j’accuse. Heep, » dit-il en regardant Uriah, 


et en plaçant sa règle sous son bras gauche, de façon à pouvoir 
la retrouver en cas de besoin. 


Nous retenions tous notre respiration, Heep, je crois, plus 
que personne. 


« D'abord, dit M. Micawber, quand les facultés de M. W... 
devinrent, par des causes qu’il est inutile de rappeler, troubles 
et faibles, Heep s’étudia à compliquer toutes les transactions 
officielles. Plus M. W... était impropre à s'occuper d’affaires, 
plus Heep voulait le contraindre à s’en occuper. Dans de tels 
moments, il fit signer à M. W... des documents d’une grande 
importance, pour d’autres qui n’en avaient aucune. Il amena 
M. W... à lui donner l’autorisation d'employer une somme 
considérable qui lui avait été confiée, prétendant qu’on avait à 
payer des charges très-onéreuses déjà liquidées ou qui même 
n'avaient jamais existé. Et, en même temps, il mettait au 
compte de M. W... l’invention d’une indélicatesse si criante ; 
dont il s’est servi depuis pour torturer et contraindre M. W... à 
lui céder sur tous les points. 


— Vous aurez à prouver tout cela, Copperfield ! dit Uriah en 
secouant la tête d’un air menaçant. Patience ! 


— Monsieur Traddles, demandez à... Heep qui est-ce qui a 
demeuré dans cette maison après lui, dit M. Micawber en 
s’interrompant dans sa lecture ; voulez-vous ? 


— Un imbécile qui y demeure encore, dit Uriah d’un air 
dédaigneux. 


— Demandez à... Heep s’il n’a pas, par hasard, possédé 
certain livre de mémorandum dans cette maison, dit 
M. Micawber ; voulez-vous ? » 


Je vis Uriah cesser tout à coup de se gratter le menton. 


«Ou bien, demandez-lui, dit M. Micawber, s’il n’en a pas 
brûlé un dans cette maison. S’il vous dit oui, et qu’il vous 
demande où sont les cendres de cet agenda, adressez-le à 
Wilkins Micawber, et il apprendra des choses qui lui seront peu 


agréables. » 


M. Micawber prononça ces paroles d’un ton si triomphant 
qu’il parvint à alarmer sérieusement la mère, qui s’écria avec la 
plus vive agitation : 


« Uriah ! Uriah ! Soyez humble et tentez d’arranger l’affaire, 
mon enfant ! 


— Mère, répliqua-t-il, voulez-vous vous taire ? Vous avez 
peur, et vous ne savez ce que vous dites. Humble ! répéta-t-il, 
en me regardant d’un air méchant. Je les ai humiliés il y a déjà 
longtemps, tout humble que je suis ! » 


M. Micawber rentra tout doucement son menton dans sa 
cravate, puis il reprit : 


« Secundo. Heep a plusieurs fois, à ce que je puis croire et 
savoir. 


— Les belles preuves! murmura Uriah d’un ton de 
soulagement. Ma mère, restez donc tranquille. 


— Nous tâcherons d’en trouver de meilleures pour vous 
achever, monsieur, » répondit M. Micawber. 


« Secundo. Heep a plusieurs fois, à ce que je puis croire et 
savoir, fait des faux, en imitant dans divers papiers, livres et 
documents, la signature de M. W..., particulièrement dans une 
circonstance dont je pourrai donner la preuve, par exemple, de 
la manière suivante, à savoir. » 


M. Micawber aimait singulièrement à entasser ainsi des 
formules officielles, mais cela ne lui était pas particulier, je dois 
le dire. C’est plutôt la règle générale. Bien souvent j'ai pu 
remarquer que les individus appelés à prêter serment, par 
exemple, semblent être dans l’enchantement quand ils peuvent 
enfiler des mots identiques à la suite les uns des autres pour 
exprimer une seule idée; ils disent qu’ils détestent, qu’ils 
haïssent et qu’ils exècrent, etc., etc. Les anathèmes étaient jadis 
conçus d’après le même principe. Nous parlons de la tyrannie 
des mots, mais nous aimons bien aussi à les tyranniser ; nous 


aimons à nous en faire une riche provision qui puisse nous 
servir de cortège dans les grandes occasions ; il nous semble 
que cela nous donne de l’importance, que cela a bonne façon. 
De même que dans les jours d’apparat nous ne sommes pas très- 
difficiles sur la qualité des valets qui endossent notre livrée, 
pourvu qu’ils la portent bien et qu’ils fassent nombre ; de même 
nous n’attachons qu’une importance secondaire au sens ou à 
l'utilité des mots que nous employons pourvu qu’ils défilent à la 
parade. Et, de même qu’on s’attire des ennemis en affichant 
trop la magnificence de ses livrées, ou du moins que des 
esclaves trop nombreux se révoltent contre leurs maîtres, de 
même aussi je pourrais citer un peuple qui s’est attiré de grands 
embarras et s’en attirera bien d’autres pour avoir voulu 
conserver un répertoire trop riche de synonymes dans son 
vocabulaire national. 


M. Micawber continua sa lecture en se léchant les barbes. 


«… Par exemple, de la manière suivante, à savoir : M. W... 
était malade, il était fort probable que sa mort amènerait des 
découvertes propres à détruire l'influence de... Heep sur la 
famille W... ce que je puis affirmer, moi, soussigné, Wilkins 
Micawber... à moins qu'on ne püt obtenir de sa fille de 
renoncer par affection filiale à toute investigation du passé ; 
dans cette prévision, le susdit... Heep jugea prudent d’avoir un 
acte tout prêt, comme lui venant de M. W..., établissant que les 
sommes ci-dessus mentionnées avaient été avancées par... Heep 
à M. W..., pour le sauver du déshonneur. La vérité est que cette 
somme n’a jamais été avancée par lui. C’est. Heep qui a forgé 
les signatures de ce document ; il y a mis le nom de M. W... et, 
en dessous, une attestation de Wilkins Micawber. J’ai en ma 
possession, dans son agenda, plusieurs imitations de la 
signature de M. W... un peu endommagées par les flammes, 
mais encore lisibles. Jamais de ma vie je n’ai soussigné un 
pareil acte. J’ai en ma possession le document original. » 


Uriah Heep tressaillit, puis il tira de sa poche un trousseau 
de clefs et ouvrit un tiroir ; mais, changeant soudainement de 


résolution, il se tourna de nouveau vers nous sans y regarder. 


« Et j'ai le document... reprit M. Micawber en jetant les yeux 
tout autour de lui, comme s’il relisait le texte d’un sermon... en 
ma possession, c’est-à-dire, je l’avais ce matin quand j'ai écrit 
ceci ! maïs, depuis, je l’ai remis à M. Traddles. 


— C’est parfaitement vrai, dit Traddles. 


— Uriah ! Uriah ! cria sa mère, soyez humble et arrangez- 
vous avec ces messieurs. Je sais que mon fils sera humble, si 
vous lui donnez le temps de la réflexion. Monsieur Copperfield, 
vous savez comme il a toujours été humble ! » 


Il était curieux de voir la mère rester fidèle à ses vieilles 
habitudes de ruse, pendant que le fils les repoussait à présent 
comme inutiles. 


«Ma mère, dit-il en mordant avec impatience le mouchoir 
qui enveloppait sa main, vous feriez mieux de prendre tout de 
suite un fusil chargé et de tirer sur moi. 


— Mais je vous aime, Uriah! s’écria mistress Heep. » Et 
certainement elle l’aimait et il avait de l’affection pour elle : 
quelque étrange que cela puisse paraître, c'était un couple bien 
assorti. «Je ne peux pas souffrir de vous entendre insulter ces 
messieurs, vous n’y gagnerez rien. Je l’ai dit tout de suite à 
monsieur, quand il m’a affirmé, en descendant l’escalier, qu’on 
savait tout ; j'ai promis que vous seriez humble, et que vous 
répareriez vos torts. Oh ! voyez comme je suis humble, moi, 
messieurs, et ne l’écoutez pas. 


— Mais, ma mère, dit-il d’un air de fureur en tournant vers 
moi son doigt long et maigre, voilà Copperfield qui vous aurait 
volontiers donné cent livres sterling pour en savoir moitié 
moins que vous n’en avez dit depuis un quart d'heure. C'était à 
moi qu’il en voulait par-dessus tout, convaincu que j'avais été le 
principal moteur de cette affaire: je ne cherchai pas à le 
détromper. 


— C’est plus fort que moi, Uriah, cria sa mère. Je ne peux pas 


vous voir ainsi vous exposer au danger par fierté. Mieux vaut 
être humble comme vous l’avez toujours été. » 


Il resta un moment silencieux à dévorer son mouchoir, puis 
il me dit avec un grognement sourd : 


« Avez-vous encore quelque chose à avancer ? S'il y a autre 
chose, dites-le. Qu'est-ce que vous attendez ? » 


M. Micawber reprit sa lettre; il était trop heureux de 
pouvoir reprendre un rôle dont il était tellement satisfait. 


« Tertio. Enfin je suis en état de prouver, d’après les livres 
falsifiés de... Heep, et d’après l’agenda authentique de... Heep, 
que pendant nombre d’années... Heep s’est servi des faiblesses 
et des défauts de M. W... pour arriver à ses infâmes desseins. 
Dans ce but, il a su même employer les vertus, le sentiment 
d'honneur, l’affection paternelle de l’infortuné M. W... Tout 
cela sera démontré par moi, grâce au petit carnet, en partie 
calciné (que je n’ai pas pu comprendre tout d’abord, lorsque 
mistress Micawber le découvrit accidentellement dans notre 
domicile, au fond du coffre destiné à contenir les cendres 
consumées sur notre foyer domestique). Pendant des années, 
M. W... a été trompé et volé de toutes les façons imaginables 
par l’avare, le faux, le perfide... Heep. Le but suprême de... 
Heep, après sa passion pour le gain, c'était de prendre un 
empire absolu sur M. et miss W... (Je ne dis rien de ses vues 
ultérieures sur icelle.) Son dernier acte fut, il y a quelques mois, 
d'amener M. W... à abandonner sa part de l'association et 
même à vendre le mobilier de sa maison, à condition qu’il 
recevrait exactement et fidèlement de... Heep une rente viagère 
payable tous les trois mois. Peu à peu, on a si bien embrouillé 
toutes les affaires, que l’infortuné M. W... n’a plus été capable 
de s’y retrouver. On a établi de faux états du domaine dont 
M. W... répond, à une époque où M. W... s'était lancé dans des 
spéculations hasardeuses, et n’avait pas entre les mains la 
somme dont il était moralement et légalement responsable. On 
a déclaré qu’il avait emprunté de l’argent à un intérêt fabuleux, 
tandis que... Heep avait frauduleusement soustrait cet argent à 


M.W... On a dressé un catalogue inouï de chicanes 
inconcevables. Enfin le malheureux M.W.. crut à la 
banqueroute de sa fortune, de ses espérances terrestres, de son 
honneur, et ne vit plus de salut que dans le monstre à forme 
humaine qui, en se rendant indispensable, avait su perpétrer la 
ruine de cette famille infortunée. (M. Micawber aimait 
beaucoup l’expression de monstre à figure humaine, qui lui 
semblait neuve et originale.) Tout ceci, je puis le prouver, et 
probablement bien d’autres choses encore ! » 


Je murmurai quelques mots à l’oreille d’Agnès qui pleurait 
de joie et de tristesse à côté de moi ; il se fit un mouvement 
dans la chambre, comme si M. Micawber avait fini. Mais il 
reprit du ton le plus grave ! «Je vous demande pardon, » et 
continua avec un mélange d’extrême abattement et d’éclatante 
joie, la lecture de sa péroraison : 


« J’ai fini. Il me reste seulement à établir la vérité de ces 
accusations ; puis à disparaître, avec une famille prédestinée au 
malheur, d’un lieu où nous semblons être à charge à tout le 
monde. Ce sera bientôt un fait accompli. On peut supposer avec 
quelque raison que notre plus jeune enfant expirera le premier 
d’inanition, lui qui est le plus frêle de tous ; les jumeaux le 
suivront. Qu'il en soit ainsi! Quant à moi, mon séjour à 
Canterbury a déjà bien avancé les choses ; la prison pour dettes 
et la misère feront le reste. J’ai la confiance que le résultat 
heureux d’une enquête longuement et péniblement exécutée, au 
milieu de travaux incessants et de craintes douloureuses, au 
lever du soleil comme à son coucher, et pendant l’ombre de la 
nuit, sous le regard vigilant d’un individu qu’il est superflu 
d'appeler un démon, et dans l’angoisse que me causait la 
situation de mes infortunés héritiers, répandra sur mon bûcher 
funèbre quelques gouttes de miséricorde. Je n’en demande pas 
davantage. Qu’on me rende seulement justice, et qu’on dise de 
moi comme de ce noble héros maritime, auquel je n’ai pas la 
prétention de me comparer, que ce que j'ai fait, je l’ai fait, en 
dépit d’intérêts égoïstes ou mercenaires, 


Par amour pour la vérité, 
Pour l’Angleterre et la beauté. 
« Je suis pour la vie, etc., etc. 
« Wilkins Micawber. » 


M. Micawber plia sa lettre avec une vive émotion, maïs avec 
une satisfaction non moins vive, et la tendit à ma tante comme 
un document qu’elle aurait sans doute du plaisir à garder. 


Il y avait dans la chambre un coffre-fort en fer : je l’avais 
déjà remarqué lors de ma première visite. La clef était sur la 
serrure. Un soupçon soudain sembla s’emparer d’Uriah ; il jeta 
un regard sur M. Micawber, s’élança vers le coffre-fort, et 
l’ouvrit avec fracas. Il était vide. 


«Où sont les livres? s’écria-t-il, avec une effroyable 
expression de rage. Un voleur a dérobé mes livres ! » 


M. Micawber se donna un petit coup de règle sur les doigts : 


« C’est moi : vous m'avez remis la clef comme à l’ordinaire, 
un peu plus tôt même que de coutume, et j’ai ouvert le coffre. 


— Soyez sans inquiétude, dit Traddles. Ils sont en ma 
possession. J’en prendrai soin, d’après les pouvoirs que j'ai 
reçus. 


— Vous êtes donc un recéleur ? cria Uriah. 


— Dans des circonstances comme celles-ci, certainement 
oui, » répondit Traddles. 


Quel fut mon étonnement quand je vis ma tante, qui jusque- 
là avait écouté avec un calme parfait, ne faire qu’un bond vers 
Uriah Heep et le saisir au collet ! 


« Vous savez ce qu’il me faut ? dit ma tante. 
— Une camisole de force, dit-il. 


— Non. Ma fortune ! répondit ma tante. Agnès, ma chère, 
tant que j'ai cru que c'était votre père qui l’avait laissé perdre, 


je n’ai pas soufflé mot : Trot lui-même n’a pas su que c'était 
entre les mains de M. Wickfield que je l’avais déposée. Mais, 
maintenant que je sais que c’est à cet individu de m'en 
répondre, je veux l’avoir ! Trot, venez la lui reprendre ! » 


Je suppose que ma tante croyait sur le moment retrouver sa 
fortune dans la cravate d’Uriah Heep, car elle la secouait de 
toutes ses forces. Je m’empressai de les séparer, en assurant ma 
tante qu’il rendrait jusqu’au dernier sou tout ce qu’il avait 
acquis indûment. Au bout d’un moment de réflexion, elle se 
calma et alla se rasseoir, sans paraître le moins du monde 
déconcertée de ce qu’elle venait de faire (je ne saurais en dire 
autant de son chapeau). 


Pendant le quart d'heure qui venait de s’écouler, mistress 
Heep s'était épuisée à crier à son fils d’être « humble ; » elle 
s'était mise à genoux devant chacun de nous successivement, en 
faisant les promesses les plus extravagantes. Son fils la fit 
rasseoir, puis se tenant près d’elle d’un air sombre, le bras 
appuyé sur la main de sa mère, mais sans rudesse, il me dit 
avec un regard féroce : 


« Que voulez-vous que je fasse ? 
— Je m'en vais vous dire ce qu’il faut faire, dit Traddles. 


— Copperfield n’a donc pas de langue ? murmura Uriah. Je 
vous donnerais quelque chose de bon cœur, si vous pouviez 
m'affirmer, sans mentir, qu’on la lui a coupée. 


— Mon Uriah va se faire humble, s’écria sa mère. Ne 
l’écoutez pas, mes bons messieurs ! 


— Voilà ce qu’il faut faire, dit Traddles. D’abord, vous allez 
me remettre, ici même, l’acte par lequel M. Wickfield vous 
faisait l'abandon de ses biens. 

— Et si je ne l’ai pas ? 


— Vous l’avez, dit Traddles, ainsi nous n’avons pas à faire 
cette supposition. » 


Je ne puis m'empêcher d’avouer que je rendis pour la 
première fois justice, en cette occasion, à la sagacité et au bon 
sens simple et pratique de mon ancien camarade. 

« Ainsi donc, dit Traddles, il faut vous préparer à rendre 
gorge, à restituer jusqu'au dernier sou tout ce que votre 
rapacité a fait passer entre vos mains. Nous garderons en notre 
possession tous les livres et tous les papiers de l’association ; 
tous vos livres et tous vos papiers ; tous les comptes et reçus ; 
en un mot, tout ce qui est ici. 


— Vraiment ? Je ne suis pas décidé à cela, dit Uriah. Il faut 
me donner le temps d’y penser. 


— Certainement, répondit Traddles, mais en attendant, et 
jusqu'à ce que tout soit réglé à notre satisfaction, nous 
prendrons possession de toutes ces garanties, et nous vous 
prierons, ou s’il le faut, nous vous contraindrons de rester dans 
votre chambre, sans communiquer avec qui que ce soit. 


— Je ne le ferai pas, dit Uriah en jurant comme un diable. 


— La prison de Maidstone est un lieu de détention plus sûr, 
reprit Traddles, et bien que la loi puisse tarder à nous faire 
justice, et nous la fasse peut-être moins complète que vous ne le 
pourriez, cependant il n’y a pas de doute qu’elle ne vous 
punisse. Vous le savez aussi bien que moi. Copperfield, voulez- 
vous aller à Guildhall chercher deux policemen ? » 


Ici mistress Heep tomba de nouveau à genoux, elle conjura 
Agnès d’intercéder en leur faveur, elle s’écria qu’il était très- 
humble, qu’elle en était bien sûre, et que s’il ne faisait pas ce 
que nous voulions, elle le ferait à sa place. Et en effet, elle 
aurait fait tout ce qu’on aurait voulu, car elle avait presque 
perdu la tête, tant elle tremblait pour son fils chéri ; quant à lui, 
à quoi bon se demander ce qu’il aurait pu faire, s’il avait eu un 
peu plus de hardiesse ; autant vaudrait demander ce que ferait 
un vil roquet animé de l’audace d’un tigre. C'était un lâche, de 
la tête aux pieds ; et, en ce moment plus que jamais, il montrait 
bien la bassesse de sa nature par son air mortifié et son 


désespoir sombre. 


« Attendez ! cria-t-il d’une voix sourde, en essuyant ses joues 
couvertes de sueur. Ma mère, pas tant de bruit ! Qu’on leur 
donne ce papier ! Allez le chercher. 


— Voulez-vous avoir la bonté de lui prêter votre concours, 
monsieur Dick ? dit Traddles. 


Tout fier de cette commission dont il comprenait la portée, 
M. Dick accompagna mistress Heep, comme un chien de berger 
accompagne un mouton. Mais mistress Heep lui donna peu de 
peine ; car elle rapporta, non-seulement le document demandé, 
mais même la boîte qui le contenait, où nous trouvâmes un 
livre de banque, et d’autres papiers qui furent utiles plus tard. 


«Bien, dit Traddles en les recevant. Maintenant, monsieur 
Heep, vous pouvez vous retirer pour réfléchir ; mais dites-vous 
bien, je vous prie, que vous n’avez qu’une chose à faire, comme 
je vous l’ai déjà expliqué, et qu’il faut la faire sans délai. » 


Uriah traversa la chambre sans lever les yeux, en se passant 
la main sur le menton, puis s’arrêtant à la porte, il me dit : 


« Copperfield, je vous ai toujours détesté. Vous n’avez jamais 
été qu’un parvenu, et vous avez toujours été contre moi. 


— Je vous ai déjà dit, répondis-je, que c’est vous qui avez 
toujours été contre le monde entier par votre fourberie et votre 
avidité. Songez désormais que jamais la fourberie et l’avidité ne 
savent s'arrêter à temps, même dans leur propre intérêt. C’est 
un fait aussi certain que nous mourrons un jour. 


— C'est peut-être un fait aussi incertain que ce qu’on nous 
enseignait à l’école, dit-il avec un ricanement expressif, à cette 
même école où j'ai appris à être si humble, de neuf heures à 
onze heures, on nous disait que le travail était une malédiction ; 
de onze heures à une heure, que c'était un bien, une 
bénédiction, et que sais-je encore ? Vous nous prêchez là des 
doctrines à peu près aussi conséquentes que ces gens-là. 


L’humilité vaut mieux que tout cela, c’est un excellent système. 


Je n’aurais pas sans elle si bien enlacé mon noble associé, je 
vous en réponds... Micawber, vieil animal, vous me payerez 
ça!» 


M. Micawber le regarda d’un air de souverain mépris jusqu’à 
ce qu’il eut quitté la chambre, puis il se tourna vers moi, et me 
proposa de me donner le plaisir de venir voir la confiance se 
rétablir entre lui et mistress Micawber. Après quoi, il invita 
toute la compagnie à contempler une si touchante cérémonie. 


«Le voile qui nous a longtemps séparés, mistress Micawber 
et moi, s’est enfin déchiré, dit M. Micawber ; mes enfants et 
l’auteur de leur existence peuvent maintenant se rapprocher 
sans rougir les uns des autres. » 


Nous lui avions tous beaucoup de reconnaissance, et nous 
désirions lui en donner un témoignage, autant du moins que 
nous le permettait le désordre de nos esprits : aussi, aurions- 
nous tous volontiers accepté son offre, si Agnès n'avait été 
forcée d’aller retrouver son père, auquel on n’avait encore osé 
que faire entrevoir une lueur d’espérance ; il fallait d’ailleurs 
que quelqu'un montât la garde auprès d’Uriah. Traddles se 
consacra à cet emploi où M. Dick devait bientôt venir le 
relayer ; ma tante, M. Dick et moi, nous accompagnâmes 
M. Micawber. En me séparant si précipitamment de ma chère 
Agnès, à qui je devais tant, et en songeant au danger dont nous 
l’avions sauvée peut-être ce jour-là, car qui aurait su si son 
courage n'aurait pas succombé dans cette lutte ? je me sentais 
le cœur plein de reconnaissance pour les malheurs de ma 
jeunesse qui m’avaient amené à connaître M. Micawber. 


Sa maison n’était pas loin ; la porte du salon donnait sur la 
rue, il s’y précipita avec sa vivacité habituelle, et nous nous 
trouvâmes au milieu de sa famille. Il s’élança dans les bras de 
mistress Micawber en s’écriant : «Emma, mon bonheur et ma 
vie!» Mistress Micawber poussa un cri perçant et serra 
M. Micawber sur son cœur. Miss Micawber, qui était occupée à 
bercer l’innocent étranger dont me parlait mistress Micawber 
dans sa lettre, fut extrêmement émue. L’étranger sauta de joie. 


Les jumeaux témoignèrent leur satisfaction par diverses 
démonstrations incommodes, mais naïves. Maître Micawber, 
dont l’humeur paraissait aigrie par les déceptions précoces de 
sa jeunesse, et dont la mine avait conservé quelque chose de 
morose, céda à de meilleurs sentiments et pleurnicha. 


«Emma ! dit M. Micawber, le nuage qui voilait mon âme 
s’est dissipé. La confiance qui a si longtemps existé entre nous 
revit à jamais! Salut, pauvreté ! s’écria-t-il en versant des 
larmes. Salut, misère bénie! que la faim, les haïllons, la 
tempête, la mendicité soient les bienvenus ! Salut ! La confiance 
réciproque nous soutiendra jusqu’à la fin ! » 


En parlant ainsi, M. Micawber embrassait tous ses enfants 
les uns après les autres, et faisait asseoir sa femme, poursuivant 
de ses saluts, avec enthousiasme, la perspective d’une série 
d’infortunes qui ne me paraïissaient pas trop désirables pour sa 
famille ; et les invitant tous à venir chanter en chœur dans les 
rues de Canterbury, puisque c'était la seule ressource qui leur 
restât pour vivre. 


Mais mistress Micawber venait de s’évanouir, vaincue par 
tant d'émotions ; la première chose à faire, même avant de 
songer à compléter le chœur en question, c'était de la faire 
revenir à elle. Ma tante et M. Micawber s’en chargèrent ; puis 
on lui présenta ma tante, et mistress Micawber me reconnut. 


«Pardonnez-moi, cher monsieur Copperfield, dit la pauvre 
femme en me tendant la main, mais je ne suis pas forte, et je 
n'ai pu résister au bonheur de voir disparaître tant de désaccord 
entre M. Micawber et moi. 


— Sont-ce là tous vos enfants, madame ? dit ma tante. 


— C’est tout ce que nous en avons pour le moment, répondit 
mistress Micawber.… 


— Grand Dieu ! ce n’est pas là ce que je veux dire, madame, 
reprit ma tante. Ce que je vous demande, c’est si tous ces 
enfants-là sont à vous ? 


— Madame, répartit M. Micawber, c’est bien le compte exact. 


— Et ce grand jeune homme-là, dit ma tante d’un air pensif, 
qu'est-ce que vous en faites ? 


— Lorsque je suis venu ici, dit M. Micawber, j’espérais placer 
Wilkins dans l’Église, ou, pour parler plus correctement, dans le 
chœur. Mais il n’y a pas de place de ténor vacante dans le 
vénérable édifice, qui fait à juste titre la gloire de cette cité ; et 
il a... en un mot, il a pris l’habitude de chanter dans des cafés, 
au lieu de s’exercer dans une enceinte consacrée. 


— Mais c’est à bonne intention, dit mistress Micawber avec 
tendresse. 


— Je suis sûr, mon amour, reprit M. Micawber, qu’il a les 
meilleures intentions du monde ; seulement, jusqu'ici, je ne vois 
pas trop à quoi cela lui sert. » 


Ici maître Micawber reprit son air morose et demanda avec 
quelque aigreur ce qu’on voulait qu’il fît. Croyait-on qu’il pût se 
faire charpentier de naissance, ou forgeron sans apprentissage ? 
autant lui demander de voler dans les airs comme un oiseau ! 
Voulait-on qu’il allât s’établir comme pharmacien dans la rue 
voisine ? Ou bien pouvait-il se précipiter devant la Cour, aux 
prochaines assises, pour y prendre la parole comme avocat ? Ou 
se faire entendre de force à l’Opéra, et emporter les bravos de 
haute lutte ? Ne voulait-on pas qu’il fût prêt à tout faire, sans 
qu'on lui eût rien appris ? 


Ma tante réfléchit un instant, puis : 
«Monsieur Micawber, dit-elle, je suis surprise que vous 
n'ayez jamais songé à émigrer. 


— Madame, répondit M. Micawber, c'était le rêve de ma 
jeunesse ; c’est encore le trompeur espoir de mon âge mûr ; » et 
à propos de cela, je suis pleinement convaincu qu’il n’y avait 
jamais pensé. 


«Eh! dit ma tante, en jetant un regard sur moi, quelle 
excellente chose ce serait pour vous et pour votre famille, 


monsieur et mistress Micawber ! 


— Et des fonds ? madame, des fonds ? s’écria M. Micawber, 
d’un air sombre. 


— C’est là la principale, pour ne pas dire la seule difficulté, 
mon cher monsieur Copperfield, ajouta sa femme. 


— Des fonds ! dit ma tante, mais vous nous rendez, vous nous 
avez rendu un grand service. Je puis bien le dire, car on 
sauvera certainement bien des choses de ce désastre ; et que 
pourrions-nous faire de mieux pour vous, que de vous procurer 
des fonds pour cet usage ? 


«- Je ne saurais l’accepter en pur don, dit M. Micawber avec 
foi, mais si on pouvait m’avancer une somme suffisante, à un 
intérêt de cinq pour cent, sous ma responsabilité personnelle, je 
pourrais rembourser petit à petit, à douze, dix-huit, vingt- 
quatre mois de date, par exemple » pour me laisser le temps 
d’amasser… 


— Si on pouvait ? répondit ma tante. On le peut, et on le 
fera, pour peu que cela vous convienne. Pensez-y bien tous 
deux, David a des amis qui vont partir pour l’Australie : si vous 
vous décidez à partir aussi, pourquoi ne profiteriez-vous pas du 
même bâtiment ? Vous pourriez vous rendre service 
mutuellement. Pensez-y bien, monsieur et mistress Micawber. 
Prenez du temps et pesez mûrement la chose. 


— Je n'ai qu’une question à vous adresser, dit mistress 
Micawber : le climat est sain, je crois ? 


— Le plus beau climat du monde, dit ma tante. 


— Parfaitement, reprit mistress Micawber. Alors, voici ce que 
je vous demande: l’état du pays est-il tel qu’un homme 
distingué comme M. Micawber, puisse espérer de s’élever dans 
l'échelle sociale ? Je ne veux pas dire, pour l'instant, qu’il 
pourrait prétendre à être gouverneur ou à quelque fonction de 
cette nature, mais trouverait-il un champ assez vaste pour le 
développement expansif de ses grandes facultés ? 


- Il ne saurait y avoir nulle part un plus bel avenir, pour un 
homme qui a de la conduite et de l’activité, dit ma tante. 


— Pour un homme qui a de la conduite et de l’activité, répéta 
lentement mistress Micawber. Précisément il est évident pour 
moi que l’Australie est le lieu où M. Micawber trouvera la 
sphère d’action légitime pour donner carrière à ses grandes 
qualités. 


— Je suis convaincu, ma chère madame, dit M. Micawber, 
que c’est dans les circonstances actuelles, le pays, le seul pays 
où je puisse établir ma famille ; quelque chose d’extraordinaire 
nous est réservé sur ce rivage inconnu. La distance n’est rien, à 
proprement parler ; et bien qu’il soit convenable de réfléchir à 
votre généreuse proposition, je vous assure que c’est purement 
une affaire de forme. » 


Jamais je n’oublierai comment, en un instant, il devint 
l’homme des espérances les plus folles, et se vit emporté déjà 
sur la roue de la fortune, ni comment mistress Micawber se mit 
à discourir à l’instant sur les mœurs du kangourou ? Jamais je 
ne pourrai penser à cette rue de Canterbury, un jour de marché, 
sans me rappeler en même temps de quel air délibéré il 
marchait à nos côtés ; il avait déjà pris les manières rudes, 
insouciantes et voyageuses d’un colon lointain ; il fallait la voir 
examiner en passant les bêtes a cornes, de l’œil exercé d’un 
fermier d'Australie. 


CHAPITRE XXIIT. —- Encore un 
regard en arrière. 


Il faut que je fasse encore ici une pause. Ô ! ma femme- 
enfant, je revois devant moi, sereine et calme, au milieu de la 
foule mobile qui agite ma mémoire, une figure qui me dit, avec 
son innocente tendresse et sa naïve beauté : « Arrêtez-vous pour 
songer à moi ; retournez-vous pour jeter un regard sur la petite 
fleur qui va tomber et se flétrir ! » 


Je m'arrête. Tout le reste pâlit et s’efface à mes yeux. Je me 
retrouve avec Dora, dans notre petite maison. Je ne sais pas 
depuis combien de temps elle est malade, j'ai une si longue 
habitude de la plaindre, que je ne compte plus le temps. Il n’est 
pas bien long peut-être à le détailler par mois et par jours, mais 
pour moi qui en souffre comme elle à tous les moments de la 
journée, Dieu ! qu’il parait long et pénible ! 


On ne me dit plus: «Il faut encore quelques jours. » Je 
commence à craindre en secret de ne plus voir le jour où ma 
femme-enfant reprendra sa course au soleil avec Jip, son vieux 
camarade. 


Chose singulière ! il a vieilli presque subitement ; peut-être 
ne trouve-t-il plus, auprès de sa maîtresse, cette gaieté qui le 
rendait plus jeune et plus gaillard ; il se traîne lentement, il voit 
à peine, il n’a plus de force, et ma tante regrette le temps où il 
aboyait à son approche, au lieu de ramper comme il le fait à 
présent, jusqu’à elle, sans quitter le lit de Dora et de lécher 
doucement la main de son ancienne ennemie, qui est toujours 
au chevet du lit de ma femme. 


Dora est couchée: elle nous sourit avec son charmant 
visage ; jamais elle ne se plaint ; jamais elle ne prononce un 


mot d’impatience. Elle dit que nous sommes tous très-bons pour 
elle, que son cher mari se fatigue à la soigner, que ma tante ne 
dort plus, qu’elle est toujours, au contraire, près d’elle, bonne, 
active et vigilante. Quelquefois les deux petites dames qui 
ressemblent à des oiseaux viennent la voir, et alors nous 
causons de notre jour de noces et de tout cet heureux temps. 


Quel étrange repos dans toute mon existence d’alors, au 
dedans comme au dehors ! Assis dans cette paisible petite 
chambre, je vois ma femme-enfant tourner vers moi ses yeux 
bleus : ses petits doigts s’entrelacent dans les miens. Bien des 
heures s’écoulent ainsi ; mais, dans toutes ces heures uniformes, 
il y a trois épisodes qui me sont plus présents encore à l’esprit 
que les autres. 


Nous sommes au matin; Dora est toute belle, grâce aux 
soins de ma tante : elle me montre comme ses cheveux frisent 
encore sur l’oreiller, comme ils sont longs et brillants, et comme 
elle aime à les laisser flotter à l’aise dans son filet. 


«Ce n’est pas que j'en sois fière, » dit-elle en me voyant 
sourire, vilain moqueur, mais c’est parce que vous les trouviez 
beaux ; et parce que, quand j’ai commencé à penser à vous, je 
me regardais souvent dans la glace, en me demandant si vous 
ne seriez pas bien aise d’en avoir une mèche. Oh ! comme vous 
faisiez des folies, mon Dody, le jour où je vous en ai donné 
une |! 


— C’est le jour où vous étiez en train de copier des fleurs que 
je vous avais offertes, Dora, et où je vous ai dit combien je vous 
aimais. 


— Ah! mais, moi, je ne vous ai pas dit alors, reprit Dora, 
comme j'ai pleuré sur ces fleurs, en pensant que vous aviez 
vraiment l’air de m’aimer ! Quand je pourrai courir comme 
autrefois, David, nous irons revoir les endroits où nous avons 
fait tant d’enfantillages, n’est-ce pas ? Nous reprendrons nos 
vieilles promenades ? et nous n’oublierons pas mon pauvre 


papa. 


— Oui certainement, et nous serons encore bien heureux ; 
mais il faut vous dépêcher de vous guérir, ma chérie ! 


— Oh! ce ne sera pas long ! je vais déjà beaucoup mieux, 
sans que ça paraisse. » 


Maintenant nous sommes au soir ; je suis assis dans le même 
fauteuil, auprès du même lit, le même doux visage tourné vers 
moi. Nous avons gardé un moment le silence ; elle me sourit. 
J’ai cessé de transporter chaque jour dans le salon mon léger 
fardeau. Elle ne quitte plus son lit. 


« Dody ! 
— Ma chère Dora ! 


— Ne me trouvez pas trop déraisonnable, après ce que vous 
m'avez appris l’autre jour de l’état de M. Wickfield, si je vous 
dis que je voudrais voir Agnès ? J’ai bien envie de la voir ! 


— Je vais lui écrire, ma chérie. 
— Vraiment ? 
— À l'instant même. 


— Comme vous êtes bon, David ! soutenez-moi sur votre 
bras. En vérité, mon ami, ce n’est pas une fantaisie, un vain 
caprice, j'ai vraiment besoin de la voir ! 


— Je conçois cela, et je n’ai qu’à le lui dire ; elle viendra tout 
de suite. 


— Vous êtes bien seul quand vous descendez au salon 
maintenant, murmura-t-elle en jetant ses bras autour de mon 
cou. 


— C’est bien naturel, mon enfant chérie, quand je vois votre 
place vide ! 


— Ma place vide ! Elle me serre contre son cœur, sans rien 
dire. Vraiment, je vous manque donc, David ? reprend-elle avec 
un joyeux sourire. Moi qui suis si sotte, si étourdie, si enfant ? 


— Mon trésor, qui donc me manquerait sur la terre comme 


vous ? 


— Oh, mon mari ! je suis si contente et si fâchée, pourtant ! 
Elle se serre encore plus contre moi, et m’entoure de ses deux 
bras. Elle rit, puis elle pleure ; enfin elle se calme, elle est 
heureuse. 


« Oui, bien heureuse ! dit-elle. Vous enverrez à Agnès toutes 
mes tendresses, et vous lui direz que j'ai grande envie de la 
voir, je n’ai plus d’autre envie. 


— Excepté de vous guérir, Dora. 


— Oh ! David ! quelquefois, je me dis... vous savez que j'ai 
toujours été une petite sotte !.. que ce jour là n’arrivera 
jamais ! 


— Ne dites pas cela, Dora ! Mon amour, ne vous mettez pas 
de ces idées-là dans la tête. 


— Je ne peux pas, David, et je ne le voudrais pas d’ailleurs. 
Mais cela ne m’empêche pas d’être très-heureuse, quoique 
j'éprouve de la peine à penser que mon cher mari se trouve 
bien seul, devant la place vide de sa femme-enfant. » 


Cette fois, il fait nuit ; je suis toujours auprès d’elle. Agnès 
est arrivée ; elle a passé avec nous un jour entier. Nous sommes 
restés la matinée avec Dora: ma tante, elle et moi. Nous 
n'avons pas beaucoup causé, mais Dora a eu l’air parfaitement 
heureux et paisible. Maintenant nous sommes seuls. 


Est-il bien vrai que ma femme-enfant va bientôt me quitter ! 
On me l’a dit ; hélas ! ce n’était pas nouveau pour mes craintes ; 
mais je veux en douter encore. Mon cœur se révolte contre cette 
pensée. Bien des fois, aujourd’hui, je l’ai quittée pour aller 
pleurer à l’écart. Je me suis rappelé que Jésus pleura sur cette 
dernière séparation des vivants et des morts. J’ai repassé dans 
mon cœur cette histoire pleine de grâce et de miséricorde. J’ai 
cherché à me soumettre, à prendre courage ; mais, je le crains, 
sans y réussir tout à fait. Non, je ne peux admettre qu’elle 
touche à sa fin. Je tiens sa main dans les miennes ; son cœur 


repose sur le mien; je vois son amour pour moi tout vivant 
encore. Je ne puis m'empêcher, me défendre d’une pâle et 
faible espérance qu’elle me sera conservée. 


«Je veux vous parler, David. Je veux vous dire une chose 
que j'ai souvent pensé à vous dire, depuis quelque temps. Vous 
voulez bien ? ajouta-t-elle avec un doux regard. 


— Oui, certainement, mon enfant. Pourquoi ne le voudrais-je 
pas ? 


— Ah ! c’est que je ne sais pas ce que vous en penserez ; peut- 
être vous l’êtes-vous déjà dit vous-même ? peut-être l’avez-vous 
déjà pensé ? David, mon ami, je crois que j'étais trop jeune. » 


Je pose ma tête près de la sienne sur l’oreiller ; elle plonge 
ses yeux dans les miens et me parle tout doucement. Petit à 
petit, à mesure qu’elle avance, je sens, le cœur brisé, qu’elle me 
parle d’elle-même comme au passé. 


«Je crois, mon ami, que j'étais trop jeune. Je ne parle pas 
seulement de mon âge, j'étais trop jeune d’expérience, de 
pensées, trop jeune en tout. J'étais une pauvre petite créature. 
Peut-être eût-il mieux valu que nous ne nous fussions aimés que 
comme des enfants, pour l’oublier ensuite ? Je commence à 
craindre que je ne fusse pas en état de faire une femme. » 


J'essaye d’arrêter mes larmes, et de lui répondre : «Oh ! 
Dora, mon amour, vous ne l’étiez pas moins que moi de faire un 
mari ! 


— Je n’en sais rien. Et elle secouait comme jadis ses longues 
boucles. Peut-être. Mais si j'avais été plus en état de me marier, 
cela vous aurait peut-être fait du bien aussi. D'ailleurs, vous 
avez beaucoup d’esprit et moi je n’en ai pas. 


— Est-ce que nous n’avons pas été très-heureux, ma petite 
Dora » 


— Oh ! moi, j'ai été bien heureuse, bien heureuse. Mais, avec 
le temps, mon cher mari se serait lassé de sa femme-enfant. Elle 
aurait été de moins en moins sa compagne. Il aurait senti tous 


les jours davantage ce qui manquait à son bonheur. Elle 
n'aurait pas fait de progrès. Cela vaut mieux ainsi. 


— Ô Dora, ma bien-aimée, ne me dites pas cela. Chacune de 
vos paroles a l’air d’un reproche ! 


— Vous savez bien que non, répond-elle en m’embrassant. Ô 
mon ami, Vous n’avez jamais mérité cela de moi, et je vous 
aimais bien trop pour vous faire, sérieusement, le plus petit 
reproche ; c'était mon seul mérite, sauf celui d’être jolie, du 
moins vous le trouviez.. Êtes-vous bien seul en bas David ? 


— Oh ! oui, bien seul ! 
— Ne pleurez pas. Mon fauteuil est-il toujours là ! 
— À son ancienne place. 


— Oh! comme mon pauvre ami pleure! Chut! Chut! 
Maintenant promettez-moi une chose. Je veux parler à Agnès. 
Quand vous descendrez, priez Agnès de monter chez moi, et 
pendant que je causerai avec elle, que personne ne vienne, pas 
même ma tante. Je veux lui parler à elle seule. Je veux parler à 
Agnès toute seule ! » 


Je lui promets de lui envoyer tout de suite Agnès ; maïs je 
ne peux pas la quitter ; j'ai trop de chagrin. 


«Je vous disais que cela valait mieux ainsi ! murmure-t-elle 
en me serrant dans ses bras. Oh ! David, plus tard vous n’auriez 
pas pu aimer votre femme-enfant plus que vous ne le faites ; 
plus tard, elle vous aurait causé tant d’ennuis et de 
désagréments, que peut-être vous l’auriez moins aimée. J'étais 
trop jeune et trop enfant, je le sais. Cela vaut bien mieux 
ainsi ! » 


Je vais dans le salon et j’y trouve Agnès; je la prie de 
monter. Elle disparaît, et je reste seul avec Jip. 


Sa petite niche chinoise est près du feu ; il est couché sur 
son lit de flanelle ; il cherche à s'endormir en gémissant. La 
lune brille de sa plus douce clarté. Et mes larmes tombent à 


flots, et mon triste cœur est plein d’une angoisse rebelle, il lutte 
douloureusement contre le coup qui le châtie, oh ! oui bien 
douloureusement. 


Je suis assis au coin du feu, je songe, avec un vague 
remords, à tous les sentiments que j’ai nourris en secret depuis 
mon mariage. Je pense à toutes les petites misères qui se sont 
passées entre Dora et moi, et je sens combien on a raison de 
dire que ce sont toutes ces petites misères qui composent la vie. 
Et je revois toujours devant moi la charmante enfant, telle que 
je l’ai d’abord connue, embellie par mon jeune amour, comme 
par le sien, de tous les charmes d’un tel amour. Auraït-il mieux 
valu, comme elle me le disait, que nous nous fussions aimés 
comme des enfants, pour nous oublier ensuite ? Cœur rebelle, 
répondez. 


Je ne sais comment le temps se passe ; enfin je suis rappelé à 
moi par le vieux compagnon de ma petite femme, il est plus 
agité, il se traîne hors de sa niche, il me regarde, il regarde la 
porte, il pleure parce qu’il veut monter. 


« Pas ce soir, Jip ! pas ce soir ! » Il se rapproche lentement 
de moi, il lèche ma main, et lève vers moi ses yeux qui ne 
voient plus qu’à peine. 


« Oh, Jip ! peut-être plus jamais ! » Il se couche à mes pieds, 
s'étend comme pour dormir, pousse un gémissement plaintif : il 
est mort. 


« Oh ! Agnès ! venez, venez voir ! » 


Car Agnès vient de descendre en effet. Son visage est plein 
de compassion et de douleur, un torrent de larmes s’échappe de 
ses yeux, elle me regarde sans me dire un mot, sa main me 
montre le ciel ! 


« Agnès ? » 


C’est fini. Je ne vois plus rien ; mon esprit se trouble, et au 
même instant, tout s’efface de mon souvenir. 


CHAPITRE XXIV. - Les opérations 
de M. Micawber. 


Ce n’est pas le moment de dépeindre l’état de mon âme sous 
l'influence de cet horrible événement. J’en vins à croire que 
l'avenir était fermé pour moi, que j'avais perdu à jamais toute 
activité et toute énergie, qu’il n’y avait plus pour moi qu’un 
refuge : le tombeau, je n’arrivai que par degrés à ce marasme 
languissant, qui m'aurait peut-être dominé dès les premiers 
moments, si mon affliction n’avait été troublée d’abord, et 
augmentée plus tard par des événements que je vais raconter 
dans la suite de cette histoire. Quoiqu'il en soit, ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’il se passa un certain temps avant que je 
comprisse toute l’étendue de mon malheur ; je croyais presque 
que j'avais déjà traversé mes plus douloureuses angoisses, et je 
trouvais une consolation à méditer sur tout ce qu’il y avait de 
beau et de pur dans cette histoire touchante qui venait de finir 
pour toujours. 


À présent même, je ne me rappelle pas distinctement 
l’époque où on me parla de faire un voyage, ni comment nous 
fûmes amenés à penser que je ne trouverais que dans le 
changement de lieu et de distractions, la consolation et le repos 
dont j'avais besoin. Agnès exerçait tant d'influence sur tout ce 
que nous pensions, sur tout ce que nous disions, sur tout ce que 
nous faisions, pendant ces jours de deuil, que je crois pouvoir 
lui attribuer ce projet. Maïs cette influence s’exerçait si 
paisiblement, que je n’en sais pas davantage. 


Je commençais à croire que, lorsque j’associais jadis la 
pensée d’Agnès au vieux vitrail de l’église, c'était par un instinct 
prophétique de ce qu’elle serait pour moi, à l’heure du grand 
chagrin qui devait fondre un jour sur ma vie. En effet, à partir 


du moment que je n’oublierai jamais, où elle m’apparut debout, 
la main levée vers le ciel, elle fut, pendant ces heures si 
douloureuses, comme une sainte dans ma demeure solitaire ; 
lorsque l’ange de la mort descendit près de Dora, ce fut sur le 
sein d’Agnès qu’elle s’endormit, le sourire sur les lèvres ; je ne 
le sus qu'après, lorsque je fus en état d’entendre ces tristes 
détails. Quand je revins à moi, je la vis à mes côtés, versant des 
larmes de compassion, et ses paroles pleines d’espérance et de 
paix, son doux visage qui semblait descendre d’une région plus 
pure et plus voisine du ciel, pour se pencher sur moi, vinrent 
calmer mon cœur indocile, et adoucir mon désespoir. 


Il faut poursuivre mon récit. 


Je devais voyager. C'était, à ce qu’il parait, une résolution 
arrêtée entre nous dès les premiers moments. La terre ayant 
reçu tout ce qui pouvait périr de celle qui m'avait quitté, il ne 
me restait plus qu’à attendre ce que M. Micawber appelait le 
dernier acte de la pulvérisation de Heeps, et le départ des 
émigrants. 


Sur la demande de Traddles, qui fut pour moi, pendant mon 
affliction, le plus tendre et le plus dévoué des amis, nous 
retournâmes à Canterbury, ma tante, Agnès et moi. Nous nous 
rendîmes tout droit chez M. Micawber qui nous attendait. 
Depuis l’explosion de notre dernière réunion, Traddles n’avait 
cessé de partager ses soins entre la demeure de M. Micawber et 
celle de M. Wickfield. Quand la pauvre mistress Micawber me 
vit entrer, dans mes vêtements de deuil, elle fut extrêmement 
émue, il y avait encore dans ce cœur-là beaucoup de bon, 
malgré les tracas et les souffrances prolongées qu’elle avait 
subis depuis tant d’années. 


«Eh bien ! monsieur et mistress Micawber, dit ma tante, dès 
que nous fûmes assis, avez-vous songé à la proposition 
d’émigrer que je vous ai faite ? 


— Ma chère madame, reprit M. Micawber, je ne saurais 
mieux exprimer la conclusion à laquelle nous sommes arrivés. 
Mistress Micawber, votre humble serviteur, et je puis ajouter 


nos enfants, qu’en empruntant le langage d’un poète illustre, et 
en vous disant avec lui : 


Notre barque aborda au rivage, 
Et de loin je vois sur les flots 
Le navire et ses matelots, 
Préparer tout pour le voyage. 


— À la bonne heure ! dit ma tante. J’augure bien pour vous 
de cette décision qui fait honneur à votre bon sens. 


— C’est vous, madame, qui nous faites beaucoup d’honneur, 
répondit-il ; puis, consultant son carnet : Quant à l’assistance 
pécuniaire qui doit nous mettre à même de lancer notre frêle 
canot sur l’océan des entreprises, j’ai pesé de nouveau ce point 
capital, et je vous propose l’arrangement suivant, que j'ai 
libellé, je n’ai pas besoin de le dire, sur papier timbré, d’après 
les prescriptions des divers actes du Parlement relatifs à cette 
sorte de garanties : j’offre le remboursement aux échéances ci- 
dessous indiquées, dix-huit mois, deux ans, et deux ans et demi. 
J’avais d’abord proposé un an, dix-huit mois, et deux ans ; mais 
je craindrais que le temps ne fût un peu court pour amasser 
quelque chose. Nous pourrions, à la première échéance, ne pas 
avoir été favorisés dans nos récoltes, » et M. Micawber regardait 
par toute la chambre comme s’il y voyait quelques centaines 
d’ares d’une terre bien cultivée, «ou bien il se pourrait que 
nous n’eussions pas encore serré nos grains. On ne trouve pas 
toujours des bras comme on veut, je le crains, dans cette partie 
de nos colonies où nous devrons désormais lutter contre la 
fécondité luxuriante d’un sol vierge encore. 


— Arrangez cela comme il vous plaira, monsieur, dit ma 
tante. 


—- Madame, répliqua-t-il, mistress Micawber et moi, nous 
sentons vivement l’extrême bonté de nos amis et de nos parents. 
Ce que je désire, c’est d’être parfaitement en règle, et 
parfaitement exact. Nous allons tourner un nouveau feuillet du 


livre de la vie, nous allons essayer d’un ressort inconnu et 
prendre en main un levier puissant : je tiens, pour moi, comme 
pour mon fils, à ce que ces arrangements soient conclus, comme 
cela se doit, d'homme à homme. » 


Je ne sais si M. Micawber attachait à cette dernière phrase 
un sens particulier. Je ne sais si jamais ceux qui l’emploient 
sont bien sûrs que cela veuille dire quelque chose, mais ce qu’il 
y a de certain, c’est qu’il aimait beaucoup cette locution, car il 
répéta, avec une toux expressive : « Comme cela se doit, 
d'homme à homme. » 


«Je propose, dit M. Micawber, des lettres de change ; elles 
sont en usage dans tout le monde commerçant (c’est aux juifs, 
je crois, que nous devons en attribuer l’origine, et ils n’ont su 
que trop y conserver encore une bonne part, depuis ce jour) ; je 
les propose parce que ce sont des effets négociables. Mais si on 
préférait toute autre garantie, je serais heureux de me 
conformer aux vœux énoncés à ce sujet : Comme cela se doit 
d'homme à homme. » 


Ma tante déclara que, quand on était décidé des deux côtés à 
consentir à tout, il lui semblait qu’il ne pouvait s'élever aucune 
difficulté. M. Micawber fut de son avis. 


«Quant à nos préparatifs intérieurs, madame, reprit 
M. Micawber avec un sentiment d’orgueil, permettez-moi de 
vous dire comment nous cherchons à nous rendre propres au 
sort qui nous sera désormais dévolu. Ma fille aînée se rend tous 
les matins à cinq heures, dans un établissement voisin, pour y 
acquérir le talent, si l’on peut ainsi parler, de traire les vaches. 
Mes plus jeunes enfants étudient, d’aussi près que les 
circonstances le leur permettent, les mœurs des porcs et des 
volailles qu’on élève dans les quartiers moins élégants de cette 
cité : deux fois déjà, on les a rapportés à la maison, pour ainsi 
dire, écrasés par des charrettes. J’ai moi-même, la semaine 
passée, donné toute mon attention à l’art de la boulangerie, et 
mon fils Wilkins s’est consacré à conduire des bestiaux, lorsque 
les grossiers conducteurs payés pour cet emploi lui ont permis 


de leur rendre gratis quelques services en ce genre. Je regrette, 
pour l’honneur de notre espèce, d’être obligé d’ajouter que de 
telles occasions ne se présentent que rarement ; en général, on 
lui ordonne, avec des jurements effroyables, de s’éloigner au 
plus vite. 


— Tout cela est à merveille, dit ma tante du ton le plus 
encourageant. Mistress Micawber n’est pas non plus restée 
oisive, J’en suis persuadée ? 


— Chère madame, répondit mistress Micawber, de son air 
affairé, je dois avouer que je n’ai pas jusqu'ici pris une grande 
part à des occupations qui aient un rapport direct avec la 
culture ou l’élevage des bestiaux, bien que je me propose d’y 
donner toute mon attention lorsque nous serons là-bas. Le 
temps que j'ai pu dérober à mes devoirs domestiques, je l’ai 
consacré à une correspondance étendue avec ma famille. Car 
j'avoue, mon cher monsieur Copperfield, ajouta mistress 
Micawber, qui s’adressait souvent à moi, probablement parce 
que jadis elle avait l’habitude de prononcer mon nom au début 
de ses discours, j'avoue que, selon moi, le temps est venu 
d’ensevelir le passé dans un éternel oubli; ma famille doit 
aujourd’hui donner la main à M. Micawber, M. Micawber doit 
donner la main à ma famille : il est temps que le lion repose à 
côté de l’agneau, et que ma famille se réconcilie avec 
M. Micawber. 


Je déclarai que c'était aussi mon avis. 


«C’est du moins sous cet aspect, mon cher monsieur 
Copperfield, que j'envisage les choses. Quand je demeurais chez 
nous avec papa et maman, papa avait l’habitude de me 
demander, toutes les fois qu’on discutait une question dans 
notre petit cercle : «Que pense mon Emma de cette affaire ? » 
Peut-être papa me montrait-il plus de déférence que je n’en 
méritais, mais cependant, il m'est permis naturellement d’avoir 
mon opinion sur la froideur glaciale qui a toujours régné dans 
les relations de M. Micawber avec ma famille ; je puis me 
tromper, mais enfin j'ai mon opinion. 


— Certainement. C’est tout naturel, madame, dit ma tante. 


— Précisément, continua mistress Micawber. Certainement, je 
puis me tromper, c’est même très-probable, mais mon 
impression individuelle, c’est que le gouffre qui sépare 
M. Micawber et ma famille, est venu de ce que ma famille a 
craint que M. Micawber n’eût besoin d’assistance pécuniaire. Je 
ne puis m'empêcher de croire qu’il y a des membres de ma 
famille, ajouta-t-elle avec un air de grande pénétration, qui ont 
craint de voir M. Micawber leur demander de s’engager 
personnellement pour lui, en lui prêtant leur nom. Je ne parle 
pas ici de donner leurs noms pour le baptême de nos enfants ; 
mais ce qu’ils redoutaient, c'était qu’on ne s’en servît pour des 
lettres de change, qui auraient ensuite couru le risque d’être 
négociées à la Banque. » 


Le regard sagace avec lequel mistress Micawber nous 
annonçait cette découverte, comme si personne n’y avait jamais 
songé, sembla étonner ma tante qui répondit un peu 
brusquement : 


« Eh bien ! madame, à tout prendre, je ne serais pas étonnée 
que vous eussiez raison. 


— M. Micawber est maintenant sur le point de se débarrasser 
des entraves pécuniaires qui ont si longtemps entravé sa 
marche ; il va prendre un nouvel essor dans un pays où il 
trouvera une ample carrière pour déployer ses facultés ; point 
extrêmement important à mes yeux; les facultés de 
M. Micawber ont besoin d’espace. Il me semble donc que ma 
famille devrait profiter de cette occasion pour se mettre en 
avant. Je voudrais que M. Micawber et ma famille se réunissent 
dans une fête donnée... aux frais de ma famille ; un membre 
important de ma famille y porterait un toast à la santé et à la 
prospérité de M. Micawber, et M.Micawber y trouverait 
l’occasion de leur développer ses vues. 


— Ma chère, dit M. Micawber, avec quelque vivacité, je crois 
devoir déclarer tout de suite que, si j'avais à développer mes 
vues devant une telle assemblée, elle en serait probablement 


choquée : mon avis étant qu’en masse votre famille se compose 
de faquins impertinents, et, en détail, de coquins fieffés. 


— Micawber, dit mistress Micawber, en secouant la tête, 
non ! Vous ne les avez jamais compris, et ils ne vous ont jamais 
compris, voilà tout. » 


M. Micawber toussa légèrement. 


«Ils ne vous ont jamais compris, Micawber, dit sa femme. 
Peut-être en sont-ils incapables. Si cela est, il faut les plaindre, 
et jai compassion de leur infortune. 


— Je suis extrêmement fâché, ma chère Emma, dit 
M. Micawber, d’un ton radouci, de m'être laissé aller à des 
expressions qu’on peut trouver un peu vives. Tout ce que je 
veux dire, c’est que je peux quitter cette contrée sans que votre 
famille se mette en avant pour me favoriser... d’un adieu, en 
me poussant de l’épaule pour précipiter mon départ ; enfin, 
j'aime autant m'’éloigner d’Angleterre, de mon propre 
mouvement, que de m’y faire encourager par ces gens-là. 
Cependant, ma chère, s'ils daignaient répondre à votre 
communication, ce qui d’après notre expérience à tous deux, 
me semble on ne peut plus improbable, je serais bien loin d’être 
un obstacle à vos désirs. » 


La chose étant ainsi décidée à l’amiable, M. Micawber offrit 
le bras à mistress Micawber, et jetant un coup d’œil sur le tas de 
livres et de papiers placés sur la table, devant Traddles, il 
déclara qu’ils allaient se retirer pour nous laisser libres ; ce 
qu'ils firent de l’air le plus cérémonieux. 


« Mon cher Copperfield, dit Traddles en s’enfonçant dans son 
fauteuil, lorsqu'ils furent partis, et en me regardant avec un 
attendrissement qui rendait ses yeux plus rouges encore qu’à 
l'ordinaire, et donnait à ses cheveux les attitudes les plus 
bizarres, je ne vous demande pas pardon de venir vous parler 
d’affaires : je sais tout l’intérêt que vous prenez à celles-ci, et 
cela pourra d’ailleurs apporter quelque diversion à votre 
douleur. Mon cher ami, j'espère que vous n’êtes pas trop 


fatigué ? 


— Je suis tout prêt, lui dis-je après un moment de silence. 
C’est à ma tante qu’il faut penser d’abord. Vous savez tout le 
mal qu’elle s’est donné ? 


— Sûrement, sûrement, répondit Traddles: qui pourrait 
l’oublier ! 


— Mais ce n’est pas tout, repris-je. Depuis quinze jours, elle a 
de nouveaux chagrins ; elle n’a fait que courir dans Londres 
tous les jours. Plusieurs fois elle est sortie le matin de bonne 
heure, pour ne revenir que le soir. Hier encore, Traddles, avec 
ce voyage en perspective, il était près de minuit quand elle est 
rentrée. Vous savez combien elle pense aux autres. Elle ne veut 
pas me dire le sujet de ses peines. » 


Ma tante, le front pâle et sillonné de rides profondes, resta 
immobile à m’écouter. Quelques larmes coulèrent lentement sur 
ses joues, elle mit sa main dans la mienne. 


«Ce n’est rien, Trot, ce n’est rien. C’est fini. Vous le saurez 
un jour. Maintenant, Agnès, ma chère, occupons-nous de nos 
affaires. 


— Je dois rendre à M. Micawber la justice de dire, reprit 
Traddles, que bien qu’il n’ait pas su travailler utilement pour 
son propre compte, il est infatigable quand il s’agit des affaires 
d'autrui. Je n’ai jamais rien vu de pareil. S’il a toujours eu cette 
activité dévorante, il doit avoir à mon compte au moins deux 
cents ans, à l'heure qu’il est. C’est quelque chose 
d’extraordinaire que l’état dans lequel il se met, que la passion 
avec laquelle il se plonge, jour et nuit, dans l’examen des 
papiers et des livres de compte : je ne parle pas de l’immense 
quantité de lettres qu’il m’a écrites, quoique nous soyons porte 
à porte : souvent même il m’en passe à travers la table, quand il 
serait infiniment plus court de nous expliquer de vive voix. 


— Des lettres ! s’écrie ma tante. Maïs je suis sûre qu’il ne rêve 
que par lettres ! 


— Et M. Dick, dit Traddles, lui aussi il a fait merveille ! 
Aussitôt qu’il a été délivré du soin de veiller sur Uriah Heep, ce 
qu'il a fait avec un soin inouï, il s’est dévoué aux intérêts de 
M. Wickfield, et il nous a véritablement rendu les plus grands 
services, en nous aidant dans nos recherches, en faisant mille 
petites commissions pour nous, en nous copiant tout ce dont 
nous avions besoin. 


— Dick est un homme très-remarquable, s’écria ma tante, je 
lai toujours dit. Trot, vous le savez ! 


— Je suis heureux de dire, miss Wickfield, poursuivit 
Traddles, avec une délicatesse et un sérieux vraiment touchants, 
que pendant votre absence l’état de M. Wickfield s’est 
grandement amélioré. Délivré du poids qui l’accablait depuis si 
longtemps, et des craintes terribles qui l’éprouvaient, ce n’est 
plus le même homme. Il retrouve même souvent la faculté de 
concentrer sa mémoire et son attention sur des questions 
d’affaires, et il nous a aidés à éclaircir plusieurs points épineux 
sur lesquels nous n’aurions peut-être jamais pu nous former un 
avis sans son aide. Mais je me hâte d’en venir aux résultats, qui 
ne seront pas longs à vous faire connaître ; je n’en finirais 
jamais si je me mettais à vous conter en détail tout ce qui me 
donne bon espoir pour l’avenir. » 


Il était aisé de voir que cet excellent Traddles disait cela 
pour nous faire prendre courage, et pour permettre à Agnès 
d'entendre prononcer le nom de son père sans inquiétude ; mais 
nous n’en fûmes pas moins charmés tous. 


« Voyons ! dit Traddles, en classant les papiers qui étaient 
sur la table. Nous avons examiné l’état de nos fonds, et, après 
avoir mis en ordre des comptes dont les uns étaient fort 
embrouillés sans mauvaise intention, et dont les autres étaient 
embrouillés et falsifiés à dessein, il nous parait évident que 
M. Wickfield pourrait aujourd’hui se retirer des affaires, sans 
rester le moins du monde en déficit. 


— Que Dieu soit béni! dit Agnès, avec une fervente 
reconnaissance. 


— Mais, dit Traddles, il lui resterait si peu de chose pour 
vivre (car même à supposer qu'il vendit la maison, il ne 
posséderait plus que quelques centaines de livres sterling), que 
je crois devoir vous engager à réfléchir, miss Wickfield, s’il ne 
ferait pas mieux de continuer à gérer les propriétés dont il a été 
si longtemps chargé. Ses amis pourraient, vous sentez, l’aider de 
leurs conseils, maintenant qu’il serait affranchi de tout 
embarras. Vous-même, miss Wickfield, Copperfield et moi. 


— J'y ai pensé, Trotwood, dit Agnès en me regardant, et je 
crois que cela ne peut pas, que cela ne doit pas être ; même sur 
les instances d’un ami auquel nous devons tant, et auquel nous 
sommes si reconnaissants. 


— J'aurais tort de faire des instances, reprit Traddles. J’ai cru 
seulement devoir vous en donner l’idée. N’en parlons plus. 


— Je suis heureuse de vous entendre, répondit Agnès avec 
fermeté, car cela me donne l’espoir, et presque la certitude que 
nous pensons de même, cher monsieur Traddles, et vous aussi, 
cher Trotwood. Une fois mon père délivré d’un tel fardeau, que 
pourrais-je souhaiter ? Rien autre chose que de le voir soulagé 
d’un travail si pénible, et de pouvoir lui consacrer ma vie, pour 
lui rendre un peu de l’amour et des soins dont il m’a comblée. 
Depuis des années, c’est ce que je désire le plus au monde. Rien 
ne pourrait me rendre plus heureuse que la pensée d’être 
chargée de notre avenir, si ce n’est le sentiment que mon père 
ne sera plus accablé par une trop pesante responsabilité. 


— Avez-vous songé à ce que vous pourriez faire, Agnès ? 


— Souvent, cher Trotwood. Je ne suis pas inquiète. Je suis 
certaine de réussir. Tout le monde me connaît ici, et l’on me 
veut du bien, j'en suis sûre. Ne craignez pas pour moi. Nos 
besoins ne sont pas grands. Si je peux mettre en location notre 
chère vieille maison, et tenir une école, je serai heureuse de me 
sentir utile. » 


En entendant cette voix ardente, émue, mais paisible, j'avais 
si présent le souvenir de la vieille et chère maison, autrefois ma 


demeure solitaire, que je ne pus répondre un seul mot : j'avais 
le cœur trop plein. Traddles fit semblant de chercher une note 
parmi ses papiers. 


« À présent, miss Trotwood, dit Traddles, nous avons à nous 
occuper de votre fortune. 


— Eh bien ! monsieur, répondit ma tante en soupirant ; tout 
ce que je peux vous en dire, c’est que si elle n’existe plus, je 
saurai en prendre mon parti; et que si elle existe encore, je 
serai bien aise de la retrouver. 


— C'était je crois, originairement, huit mille livres sterling, 
dans les consolidés ? dit Traddles. 


— Précisément ! répondit ma tante. 


— Je ne puis en retrouver que cinq, dit Traddles d’un air 
perplexe. 


— Est-ce cinq mille livres ou cinq livres ? dit ma tante avec le 
plus grand sang-froid. 


— Cinq mille livres, repartit Traddles. 


— C'était tout ce qu’il y avait, répondit ma tante. J’en avais 
vendu moi-même trois mille, dont mille pour votre installation, 
mon cher Trot ; j'ai gardé le reste. Quand j'ai perdu ce que je 
possédais, j’ai cru plus sage de ne pas vous parler de cette 
dernière somme, et de la tenir en réserve pour parer aux 
événements. Je voulais voir comment vous supporteriez cette 
épreuve, Trot; vous l'avez noblement supportée, avec 
persévérance, avec dignité, avec résignation. Dick a fait de 
même. Ne me parlez pas, car je me sens les nerfs un peu 
ébranlés. » 


Personne n’aurait pu le deviner à la voir si droite sur sa 
chaise, les bras croisés ; elle était au contraire merveilleusement 
maîtresse d’elle-même. 


« Alors je suis heureux de pouvoir vous dire, s’écrie Traddles 
d’un air radieux, que nous avons retrouvé tout votre argent. 


— Surtout que personne ne m'en félicite, je vous prie, dit ma 
tante... Et comment cela, monsieur ? 


— Vous croyiez que M. Wickfield avait mal à propos disposé 
de cette somme ? dit Traddles. 


— Certainement, dit ma tante. Aussi je n’ai pas eu de peine à 
garder le silence. Agnès, ne me dites pas un mot ! 


— Et le fait est, dit Traddles, que vos fonds avaient été 
vendus en vertu des pouvoirs que vous lui aviez confiés ; je n’ai 
pas besoin de vous dire par qui, ni sur quelle signature. Ce 
misérable osa plus tard affirmer et même prouver, par des 
chiffres, à M. Wickfield, qu’il avait employé la somme (d’après 
des instructions générales, disait-il) pour pallier d’autres déficits 
et d’autres embarras d’affaires. M. Wickfield n’a pris d’autre 
participation à cette fraude, que d’avoir la malheureuse 
faiblesse de vous payer plusieurs fois les intérêts d’un capital 
qu'il savait ne plus exister. 


— Et à la fin, il s’en attribua tout le blâme, ajouta ma tante ; 
il m’écrivit alors une lettre insensée où il s’accusait de vol, et 
des crimes les plus odieux. Sur quoi je lui fis une visite un 
matin, je demandai une bougie, je brûlai sa lettre, et je lui dis 
de me payer un jour, si cela lui était possible, mais en 
attendant, s’il ne le pouvait pas, de veiller sur ses propres 
affaires pour l’amour de sa fille... Si on me parle, je sors de la 
chambre ! » 


Nous restâmes silencieux ; Agnès se cachaïit la tête dans ses 
mains. 


«Eh bien, mon cher ami, dit ma tante après un moment, 
vous lui avez donc arraché cet argent ? 


— Ma foi ! dit Traddles, M. Micawber l’avait si bien traqué et 
s'était muni de tant de preuves irrésistibles que l’autre n’a pas 
pu nous échapper. Ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que je 
crois en vérité que c’est encore plus par haine pour Copperfield 
que pour satisfaire son extrême avarice, qu’il avait dérobé cet 
argent. Il me l’a dit tout franchement. Il n’avait qu’un regret, 


c'était de n'avoir pas dissipé cette somme, pour vexer 
Copperfield et pour lui faire tort. 


— Voyez-vous ! dit ma tante en fronçant les sourcils d’un air 
pensif, et en jetant un regard sur Agnès. Et qu’est-il devenu ? 


— Je n’en sais rien. Il est parti, dit Traddles, avec sa mère, 
qui ne faisait que crier, supplier, confesser tout. Ils sont partis 
pour Londres, par la diligence de soir, et je ne sais rien de plus 
sur son compte, si ce n’est qu’il a montré pour moi en partant la 
malveillance la plus audacieuse. Il ne m’en voulait pas moins 
qu'à M.Micawber; j'ai pris cette déclaration pour un 
compliment, et je me suis fait un plaisir de le lui dire. 


— Croyez-vous qu’il ait quelque argent, Traddles ? lui 
demandai-je. 


— Oh ! oui, j’en suis bien convaincu, répondit-il en secouant 
la tête d’un air sérieux. Je suis sûr que, d’une façon ou d’une 
autre, il doit avoir empoché un joli petit magot. Mais je crois, 
Copperfield, que si vous aviez l’occasion de l’observer plus tard 
dans le cours de sa destinée, vous verriez que l’argent ne 
l’empêchera pas de mal tourner. C’est un hypocrite fini ; quoi 
qu'il fasse, soyez sûr qu’il ne marchera jamais que par des voies 
tortueuses. C’est le seul plaisir qui le dédommage de la 
contrainte extérieure qu’il s'impose. Comme il rampe sans cesse 
à plat ventre pour arriver à quelque petit but particulier, il se 
fera toujours un monstre de chaque obstacle qu’il rencontrera 
sur son chemin ; par conséquent il poursuivra de sa haïne et de 
ses soupçons chacun de ceux qui le gêneront dans ses vues, fût- 
ce le plus innocemment du monde. Alors ses voies deviendront 
de plus en plus tortueuses, au moindre ombrage qu’il pourra 
prendre. Il n’y a qu’à voir sa conduite ici pour s’en convaincre. 


— C'est un monstre de bassesse comme on n’en voit pas, dit 
ma tante. 


— Je n’en sais trop rien, répliqua Traddles d’un air pensif. Il 
n’est pas difficile de devenir un monstre de bassesse, quand on 
veut s’en donner la peine. 


— Et M. Micawber ? dit ma tante. 


— Ah ! réellement, dit Traddles d’un air réjoui, je ne peux pas 
m'empêcher de donner encore les plus grands éloges à 
M. Micawber. Sans sa patience et sa longue persévérance, nous 
n’aurions fait rien qui vaille. Et il ne faut pas oublier que 
M. Micawber a bien agi, par pur dévouement : quand on songe 
à tout ce qu'il aurait pu obtenir d’Uriah Heep, en se faisant 
payer son silence ! 


— Vous avez bien raison, lui dis-je. 
— Et maintenant que faut-il lui donner ? demanda ma tante. 


— Oh! avant d’en venir là dit Traddles d’un air un peu 
déconcerté, j’ai cru devoir, par discrétion, omettre deux points 
dans l’arrangement fort peu légal (car il ne faut pas se 
dissimuler qu’il est fort peu légal d’un bout à l’autre) de cette 
difficile question. Les billets souscrits par M. Micawber au profit 
d’Uriah, pour les avances qu’il lui faisait. 


— Eh bien ! il faut les lui rembourser, dit ma tante. 


— Oui, maïs je ne sais pas quand on voudra s’en servir contre 
lui, ni où ils sont, reprit Traddles en écarquillant les yeux ; et je 


crains fort que d'ici à son départ, M. Micawber ne soit 
constamment arrêté ou saisi pour dettes. 


— Alors il faudra le mettre constamment en liberté, et faire 
lever chaque saisie, dit ma tante. À quoi cela monte-t-il en 
tout ? 


— Mais, M. Micawber a porté avec beaucoup d’exactitude ces 
transactions (il appelle ça des transactions) sur son grand-livre, 
reprit Traddles en souriant, et cela monte à cent trois livres 
sterling et cinq shillings. 


— Voyons, que lui donnerons-nous, cette somme-là 
comprise ? dit ma tante. Agnès, ma chère, nous reparlerons plus 
tard ensemble de votre part proportionnelle dans ce petit 
sacrifice. Eh bien ! combien dirons-nous ? Cinq cents livres ? » 


Nous prîmes la parole en même temps, sur cette offre, 
Traddles et moi. Nous insistâmes tous deux pour qu’on ne remît 
à M. Micawber qu’une petite somme à la fois, et que, sans le lui 
promettre d’avance, on soldât à mesure ce qu’il devait à Uriah 
Heep. Nous fûmes d’avis qu’on payât le passage et les frais 
d'installation de la famille, qu’on leur donnât en outre cent 
livres sterling, et qu’on eût l’air de prendre au sérieux 
l’arrangement proposé par M.Micawber pour payer ces 
avances : il lui serait salutaire de se sentir sous le coup de cette 
responsabilité. À cela j'ajoutai que je donnerais sur son 
caractère quelques détails à M. Peggotty, sur qui je savais qu’on 
pouvait compter. On pourrait aussi confier à M. Peggotty le 
soin de lui avancer plus tard cent livres sterling en sus de ce 
qu'il aurait déjà reçu au départ. Je me proposais encore 
d’intéresser M. Micawber à M. Peggotty, en lui confiant, de 
l’histoire de ce dernier, ce qu'il me semblerait utile ou 
convenable de ne lui point cacher, afin de les amener à 
s’entr'aider mutuellement, dans leur intérêt commun. Nous 
entrâmes tous chaudement dans ces plans ; et je puis dire par 
avance qu’en effet la plus parfaite bonne volonté et la meilleure 
harmonie ne tardèrent pas à régner entre les deux parties 
intéressées. 


Voyant que Traddles regardait ma tante d’un air soucieux, je 
lui rappelai qu’il avait fait allusion à deux questions dont il 
devait nous parler. 


«Votre tante m’excusera et vous aussi, Copperfield, si 
j'aborde un sujet aussi pénible, dit Traddles en hésitant, mais je 
crois nécessaire de le rappeler à votre souvenir. Le jour où 
M. Micawber nous a fait cette mémorable dénonciation, Uriah 


Heep a proféré des menaces contre le mari de votre tante. » 


Ma tante inclina la tête, sans changer de position, avec le 
même calme apparent. 


« Peut-être, continua  Traddles, n’était-ce qu’une 
impertinence en l’air. 


— Non, répondit ma tante. 


— Il y avait donc... je vous demande bien pardon... une 
personne portant ce titre. ? dit Traddles, et elle était sous sa 
coupe ? 


— Oui, mon ami, » dit ma tante. 


Traddles expliqua, et d’une mine allongée, qu’il n’avait pas 
pu aborder ce sujet, et que dans l’arrangement qu’il avait fait, il 
n’en était pas question, non plus que des lettres de créance 
contre M. Micawber ; que nous n’avions plus aucun pouvoir sur 
Uriah Heep, et que s’il était à même de nous faire du tort, ou de 
nous jouer un mauvais tour, aux uns ou aux autres, il n’y 
manquerait certainement pas. 


Ma tante gardait le silence ; quelques larmes coulaient sur 
ses joues. 


« Vous avez raison, dit-elle. Vous avez bien fait d’en parler. 


— Pouvons-nous faire quelque chose, Copperfield ou moi ? 
demanda doucement Traddles. 


— Rien, dit ma tante. Je vous remercie mille fois. Trot, mon 
cher, ce n’est qu’une vaine menace. Faites rentrer M. et mistress 
Micawber. Et surtout ne me dites rien ni les uns ni les autres. » 
En même temps, elle arrangea les plis de sa robe, et se rassit, 
toujours droite comme à l’ordinaire, les yeux fixés sur la porte. 


«Eh bien, M.et mistress Micawber, dit ma tante en les 
voyant entrer, nous avons discuté la question de votre 
émigration, je vous demande bien pardon de vous avoir laissés 
si longtemps seuls ; voici ce que nous vous proposons. » 


Puis elle expliqua ce qui avait été convenu, à l’extrême 
satisfaction de la famille, petits et grands, là présents. 
M. Micawber en particulier fut tellement enchanté de trouver 
une si belle occasion de pratiquer ses habitudes de transactions 
commerciales, en souscrivant des billets, qu’on ne put 
l'empêcher de courir immédiatement chez le marchand de 
papier timbré. Maïs sa joie reçut tout à coup un rude choc ; 
cinq minutes après, il revint escorté d’un agent du shériff, nous 


informer en sanglotant que tout était perdu. Comme nous étions 
préparés à cet événement, et que nous avions prévu la 
vengeance d’Uriah Heep, nous payâmes aussitôt la somme, et, 
cinq minutes après, M. Micawber avait repris sa place devant la 
table, et remplissait les blancs de ses feuilles de papier timbré 
avec une expression de ravissement, que nulle autre occupation 
ne pouvait lui donner, si ce n’est celle de faire du punch. Rien 
que de le voir retoucher ses billets avec un ravissement 
artistique, et les placer à distance pour mieux en voir l’effet, les 
regarder du coin de l’œil, et inscrire sur son carnet les dates et 
les totaux, enfin contempler son œuvre terminée, avec la 
profonde conviction que c'était de l’or en barre, il ne pouvait y 
avoir de spectacle plus amusant. 


«Et maintenant, monsieur, si vous me permettez de vous le 
dire, ce que vous avez de mieux à faire, dit ma tante après 
lavoir observé un moment en silence, c’est de renoncer pour 
toujours à cette occupation. 


— Madame, répondit M. Micawber, j'ai l’intention d’inscrire 
ce vœu sur la page vierge de notre nouvel avenir. Mistress 
Micawber peut vous le dire. J’ai la confiance, ajouta-t-il, d’un 
ton solennel, que mon fils Wilkins n’oubliera jamais qu’il 
vaudrait mieux pour lui plonger son poing dans les flammes 
que de manier les serpents qui ont répandu leur venin dans les 
veines glacées de son malheureux père ! » Profondément ému, 
et transformé en une image du désespoir, M. Micawber 
contemplait ces serpents invisibles avec un regard rempli d’une 
sombre haine (quoi qu’à vrai dire, on y retrouvât encore 
quelques traces de son ancien goût pour ces serpents figurés), 
puis il plia les feuilles et les mit dans sa poche. 


La soirée avait été bien remplie. Nous étions épuisés de 
chagrin et de fatigue ; sans compter que ma tante et moi nous 
devions retourner à Londres le lendemain. Il fut convenu que 
les Micawber nous y suivraient, après avoir vendu leur 
mobilier ; que les affaires de M. Wickfield seraient réglées le 
plus promptement possible, sous la direction de Traddles, et 


qu'Agnès viendrait ensuite à Londres. Nous passâmes la nuit 
dans la vieille maison qui, délivrée maintenant de la présence 
des Heep, semblait purgée d’une pestilence, et je couchai dans 
mon ancienne chambre, comme un pauvre naufragé qui est 
revenu au gîte. 


Le lendemain nous retournâmes chez ma tante, pour ne pas 
aller chez moi, et nous étions assis tous deux à côté l’un de 
l’autre, comme par le passé, avant d’aller nous coucher, quand 
elle me dit : 


«Trot, avez-vous vraiment envie de savoir ce qui me 
préoccupait dernièrement ? 


— Oui certainement, ma tante, aujourd’hui, moins que 
jamais, je ne voudrais vous voir un chagrin ou une inquiétude 
dont je n’eusse ma part. 


— Vous avez déjà eu assez de chagrins vous-même, mon 
enfant, dit ma tante avec affection, sans que j’y ajoute encore 
mes petites misères. Je n’ai pas eu d’autre motif, mon cher Trot, 
de vous cacher quelque chose. 


— Je le sais bien. Maïs dites-le-moi maintenant. 


— Voulez-vous sortir en voiture avec moi demain matin ? me 
demanda ma tante. 


— Certainement. 
— À neuf heures, reprit-elle, je vous dirai tout, mon ami. » 


Le lendemain matin, nous montâmes en voiture pour nous 
rendre à Londres. Nous fîimes un long trajet à travers les rues, 
avant d'arriver devant un des grands hôpitaux de la capitale. 
Près du bâtiment, je vis un corbillard très-simple. Le cocher 
reconnut ma tante, elle lui fit signe de la main de se mettre en 
marche, il obéit, nous le suivîmes. 


«Vous comprenez maintenant, Trot, dit ma tante. Il est 
mort. 


— Est-il mort à l’hôpital ? 


— Oui. » 


Elle était assise, immobile, à côté de moi, mais je voyais de 
nouveau de grosses larmes couler sur ses joues. 


« Il y était déjà venu une fois, reprit ma tante. Il était malade 
depuis longtemps, c'était une santé détruite. Quand il a su son 
état, pendant sa dernière maladie, il m’a fait demander. Il était 
repentant ; très-repentant. 


— Et je suis sûr que vous y êtes allée ! ma tante. 
— Oui. Et j'ai passé depuis bien des heures près de lui. 
— Il est mort la veille de notre voyage à Canterbury ? » 


Ma tante me fit signe que oui. « Personne ne peut plus lui 
faire de tort à présent, dit-elle. Vous voyez que c'était une vaine 
menace. » 


Nous arrivâmes au cimetière d’Hornsey. « J’aime mieux qu’il 
repose ici que dans la ville, dit ma tante. Il était né ici. » 


Nous descendîmes de voiture, et nous suivîmes à pied le 
cercueil jusqu’au coin de terre dont j’ai gardé le souvenir, et où 
on lut le service des morts. Tu es poussière et. 


«Il y a trente-six ans, mon ami, que je l’avais épousé, me dit 
ma tante, lorsque nous remontâmes en voiture. Que Dieu nous 
pardonne à tous. » 


Nous nous rassîmes en silence, et elle resta longtemps sans 
parler, tenant toujours ma main serrée dans les siennes. Enfin 
elle fondit tout à coup en larmes, et me dit : 


« C'était un très-bel homme quand je l’épousai, Trot... Mais 
grand Dieu, comme il avait changé ! » 


Cela ne dura pas longtemps. Ses pleurs la soulagèrent, elle se 
calma bientôt, et reprit sa sérénité, « C’est que j'ai les nerfs un 
peu ébranlés, me disait-elle, sans cela je ne me serais pas ainsi 
laissée aller à mon émotion. Que Dieu nous pardonne à tous ! » 


Nous retournâmes chez elle à Highgate, et là nous 


trouvâmes un petit billet qui était arrivé par le courrier du 
matin, de la part de M. Micawber. 


« Canterbury, vendredi. 


«Chère madame, et vous aussi, mon cher Copperfield, le 
beau pays de promesse qui commençait à poindre à l’horizon 
est de nouveau enveloppé d’un brouillard impénétrable, et 
disparaît pour toujours des yeux d’un malheureux naufragé, 
dont l’arrêt est porté ! 


«Un autre mandat d’arrêt vient en effet d’être lancé par 
Heep contre Micawber (dans la haute cour du Banc du roi à 
Westminster), et le défendeur est la proie du shériff revêtu de 
l’autorité légale dans ce bailliage. 


Voici le jour, voici l’heure cruelle. 
Le front de bataille chancelle ; 
D'un air superbe Édouard, victorieux, 
M'apporte l’esclavage et des fers odieux. 


«Une fois retombé dans les fers, mon existence sera de 
courte durée (les angoisses de l’âme ne sauraient se supporter 
quand une fois elles ont atteint un certain point ; je sens que j'ai 
dépassé ces limites). Que Dieu vous bénisse! Qu'il vous 
bénisse ! Un jour peut-être, quelque voyageur, visitant par des 
motifs de curiosité, et aussi, je l’espère, de sympathie, le lieu où 
l’on renferme les débiteurs dans cette ville, réfléchira 
longtemps, en lisant gravées sur le mur, avec l’aide d’un clou 
rouillé, 


« Ces obscures initiales : 
« W.M. 


«P. S. Je rouvre cette lettre pour vous dire que notre 
commun ami, M. Thomas Traddles qui ne nous a pas encore 
quittés, et qui paraît jouir de la meilleure santé, vient de payer 
mes dettes et d’acquitter tous les frais, au nom de cette noble et 
honorable miss Trotwood ; ma famille et moi nous sommes au 


comble du bonheur. » 


CHAPITRE XXV. - La tempête. 


J’arrive maintenant à un événement qui a laissé dans mon 
âme des traces terribles et ineffaçables, à un événement 
tellement uni à tout ce qui précède cette partie de ma vie que, 
depuis les premières pages de mon récit, il a toujours grandi à 
mes yeux, comme une tour gigantesque isolée dans la plaine, 
projetant son ombre sur les incidents qui ont marqué même les 
jours de mon enfance. 


Pendant les années qui suivirent cet événement, j’en rêvais 
sans cesse. L’impression en avait été si profonde que, durant le 
calme des nuits, dans ma chambre paisible, j’entendais encore 
mugir le tonnerre de sa furie redoutable. Aujourd’hui même il 
m'arrive de revoir cette scène dans mes rêves, bien qu’à de plus 
rares intervalles. Elle s’associe dans mon esprit au bruit du vent 
pendant l’orage, au nom seul du rivage de l'Océan. Je vais 
essayer de la raconter, telle que je la vois de mes yeux, car ce 
n’est pas un souvenir, c’est une réalité présente. 


Le moment approchait où le navire des émigrants allait 
mettre à la voile : ma chère vieille bonne vint à Londres ; son 
cœur se brisa de douleur à notre première entrevue. J'étais 
constamment avec elle, son frère et les Micawber, qui ne les 
quittaient guère ; mais je ne revis plus Émilie. 


Un soir, j'étais seul avec Peggotty et son frère. Nous en 
vîinmes à parler de Ham. Elle nous raconta avec quelle 
tendresse il l’avait quittée, toujours calme et courageux. Il ne 
l'était jamais plus, disait-elle, que quand elle le croyait le plus 
abattu par le chagrin. L’excellente femme ne se lassait jamais de 
parler de lui, et nous mettions à entendre ses récits le même 
intérêt qu’elle mettait à nous les faire. 


Nous avions renoncé, ma tante et moi, à nos deux petites 


maisons de Highgate : moi, pour voyager, et elle pour retourner 
habiter sa maison de Douvres. Nous avions pris, en attendant, 
un appartement dans Covent-Garden. Je rentrais chez moi ce 
soir-là, réfléchissant à ce qui s’était passé entre Ham et moi, lors 
de ma dernière visite à Yarmouth, et je me demandais si je ne 
ferais pas mieux d'écrire tout de suite à Émilie, au lieu de 
remettre une lettre pour elle à son oncle, au moment où je 
dirais adieu à ce pauvre homme sur le tillac, comme j’en avais 
d’abord formé le projet. Peut-être voudrait-elle, après avoir lu 
ma lettre, envoyer par moi quelque message d’adieu à celui qui 
l’aimait tant. Mieux valait lui en faciliter l’occasion. 


Avant de me coucher, je lui écrivis. Je lui dis que j'avais vu 
Ham, et qu’il m'avait prié de lui dire ce que j'ai déjà raconté 
plus haut. Je le répétai fidèlement, sans rien ajouter. Lors même 
que j'en aurais eu le droit, je n’avais nul besoin de rien dire de 
plus. Ni moi, ni personne, nous n’aurions pu rendre plus 
touchantes ses paroles simples et vraies. Je donnai l’ordre de 
porter cette lettre le lendemain matin, en y ajoutant seulement 
pour M. Peggotty la prière de la remettre à Émilie. Je ne me 
couchai qu’à la pointe du jour. 


J'étais alors plus épuisé que je ne le croyais; je ne 
m'endormis que lorsque le ciel paraissait déjà à l’horizon, et la 
fatigue me tint au lit assez tard le lendemain. Je fus réveillé par 
la présence de ma tante à mon chevet, quoiqu’elle eût gardé le 
silence. Je sentis dans mon sommeil qu’elle était là, comme cela 
nous arrive quelquefois. 


«Trot, mon ami, dit-elle en me voyant ouvrir les yeux, je ne 
pouvais pas me décider à vous réveiller. M. Peggotty est ici ; 
faut-il le faire monter ? » 


Je répondis que oui ; il parut bientôt. 


«Maître Davy, dit-il quand il m’eut donné une poignée de 
main, j'ai remis à Émilie votre lettre, et voici le billet qu’elle a 
écrit après l’avoir lu. Elle vous prie d’en prendre connaissance 
et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, d’être assez bon pour 
vous en charger. 


- L’avez-vous lu ? » lui dis-je. 
Il hocha tristement la tête ; je l’ouvris et je lus ce qui suit : 


«J’ai reçu votre message. Oh ! que pourrais-je vous dire 
pour vous remercier de tant de bonté et d’intérêt ? 


«J’ai serré votre lettre contre mon cœur. Elle y restera 
jusqu’au jour de ma mort. Ce sont des épines bien aiguës, mais 
elles me font du bien. J’ai prié par là-dessus. Oh ! oui, j’ai bien 
prié. Quand je songe à ce que vous êtes, et à ce qu'est mon 
oncle, je comprends ce que Dieu doit être, et je me sens le 
courage de crier vers lui. 


« Adieu pour toujours, mon ami ; adieu pour toujours dans 
ce monde. Dans un autre monde, si j'obtiens mon pardon, peut- 
être me retrouverai-je enfant et pourrai-je venir alors vous 
retrouver ? Merci, et que Dieu vous bénisse ! Adieu, adieu pour 
toujours ! » 


Voilà tout ce qu’il y avait dans sa lettre, avec la trace de ses 
larmes. 


«Puis-je lui dire que vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
maître Davy, et que vous serez assez bon pour vous en 
charger ? me demanda M. Peggotty quand j’eus fini ma lecture. 


— Certainement, lui dis-je, mais je réfléchissais… 
— Oui, maître Davy ? 


— J’ai envie de me rendre à Yarmouth. J’ai plus de temps 
qu'il ne m'en faut pour aller et venir avant le départ du 
bâtiment. Il ne me sort pas de l’esprit, lui et sa solitude ; si je 
puis lui remettre la lettre d’Émilie et vous charger de dire à 
votre nièce, à l’heure du départ, qu’il l’a reçue, cela leur fera du 
bien à tous deux. J’ai accepté solennellement la commission 
dont il me chargeait, l’excellent homme, je ne saurais m’en 
acquitter trop complètement. Le voyage n’est rien pour moi. 
J’ai besoin de mouvement, cela me calmera. Je partirai ce 
soir. » 


Il essaya de me dissuader, mais je vis qu’il était au fond de 
mon avis, et cela m'aurait confirmé dans mon intention si j’en 
avais eu besoin. Il alla au bureau de la diligence, sur ma 
demande, et prit pour moi une place d’impériale. Je partis le 
soir par cette même route que j'avais traversée jadis, au milieu 
de tant de vicissitudes diverses. 


« Le ciel ne vous paraît-il pas bien étrange ce soir ? dis-je au 
cocher à notre premier relais. Je ne me souviens pas d’en avoir 
jamais vu un pareil. 


— Ni moi non plus; je n’ai même jamais rien vu 
d’approchant, répondit-il. C’est du vent, monsieur. Il y aura des 
malheurs en mer, j’en ai peur, avant longtemps. » 


C'était une confusion de nuages sombres et rapides, 
traversés ça et là par des bandes d’une couleur comme celle de 
la fumée qui s'échappe du bois mouillé: ces nuages 
s’entassaient en masses énormes, à des profondeurs telles que 
les plus profonds abîmes de la terre n’en auraient pu donner 
l’idée, et la lune semblait s’y plonger tête baissée, comme si, 
dans son épouvante de voir un si grand désordre dans les lois 
de la nature, elle eût perdu sa route à travers le ciel. Le vent, 
qui avait soufflé avec violence tout le jour, recommençait avec 
un bruit formidable. Le ciel se chargeait toujours de plus en 
plus. 


Mais à mesure que la nuit avançait et que les nuages 
précipitaient leur course, noirs et serrés, sur toute la surface du 
ciel, le vent redoublait de fureur. Il était tellement violent que 
les chevaux pouvaient à peine faire un pas. Plusieurs fois, au 
milieu de l'obscurité de la nuit (nous étions à la fin de 
septembre, et les nuits étaient déjà longues), le conducteur 
s'arrêta, sérieusement inquiet pour la sûreté de ses passagers. 
Des ondées rapides se succédaient, tombant comme des lames 
d'acier, et nous étions bien aises de nous arrêter chaque fois 
que nous trouvions quelque mur ou quelque arbre pour nous 
abriter, car il devenait impossible de continuer à lutter contre 
l'orage. 


Au point du jour, le vent redoubla encore de fureur. J’avais 
vu à Yarmouth des coups de vent que les marins appelaient des 
canonnades, maïs jamais je n’avais rien vu de pareil, rien même 
qui y ressemblât. Nous arrivâmes très-tard à Norwich, disputant 
à la tempête chaque pouce de terrain, à partir de quatre lieues 
de Londres, et nous trouvâmes sur la place du marché une 
quantité de personnes qui s'étaient levées au milieu de la nuit, 
et au bruit de la chute des cheminées. On nous dit, pendant que 
nous changions de chevaux, que de grandes feuilles de tôle 
avaient été enlevées de la tour de l’église et lancées par le vent 
dans une rue voisine, qu’elles barraient absolument ; d’autres 
racontaient que des paysans, venus des villages d’alentour, 
avaient vu de grands arbres déracinés dont les branches éparses 
jonchaïent les routes et les champs. Et cependant, loin de 
s’apaiser, l’orage redoublait toujours de violence. 


Nous avançâmes péniblement : nous approchions de la mer, 
qui nous envoyait ce vent redoutable. Nous n’étions pas encore 
en vue de l’Océan, que déjà des flots d’écume venaient nous 
inonder d’une pluie salée. L’eau montait toujours, couvrant 
jusqu’à plusieurs milles de distance le pays plat qui avoisine 
Yarmouth. Tous les petits ruisseaux, devenus des torrents, se 
répandaient au loin. Lorsque nous aperçûmes la mer, les vagues 
se dressaient à l’horizon de l’abîme en furie, comme des tours et 
des édifices, sur un rivage éloigné. Quand enfin nous entrâmes 
dans la ville, tous les habitants, sur le seuil de la porte, venaient 
d’un air inquiet, les cheveux au vent, voir passer la malle-poste 
qui avait eu le courage de voyager pendant cette terrible nuit. 


Je descendis à la vieille auberge, puis je me dirigeai vers la 
mer, en trébuchant le long de la rue, couverte de sable et 
d'herbes marines encore tout inondées d’écume blanchâtre ; à 
chaque pas j'avais à éviter de recevoir une tuile sur la tête ou à 
m’accrocher à quelque passant, au détour des rues, pour n’être 
pas entraîné par le vent. En approchant du rivage, je vis, non- 
seulement les marins, mais la moitié de la population de la 
ville, réfugiée derrière des maisons ; on bravait parfois la furie 
de l’orage pour contempler la mer, mais on se dépêchait de 


revenir à l’abri, comme on pouvait, en faisant mille zigzags 
pour couper le vent. 


J’allai me joindre à ces groupes : on y voyait des femmes en 
pleurs ; leurs maris étaient à la pêche du hareng ou des huîtres ; 
il n’y avait que trop de raisons de craindre que leurs barques 
n’eussent été coulées à fond avant qu’ils pussent chercher 
quelque part un refuge. De vieux marins secouaient la tête et se 
parlaient à l’oreille, en regardant la mer, d’abord, puis le ciel ; 
des propriétaires de navires se montraient parmi eux, agités et 
inquiets ; des enfants, pêle-mêle, dans les groupes, cherchaient 
à lire dans les traits des vieux loups de mer; de rigoureux 
matelots, troublés et soucieux, se réfugiaient derrière un mur 
pour diriger vers l’Océan leurs lunettes d'approche, comme s’ils 
étaient en vedette devant l’ennemi. 


Lorsque je pus contempler la mer, en dépit du vent qui 
m'aveuglait, des pierres et du sable qui volaient de toute part, 
et des formidables mugissements des flots, je fus tout confondu 
de ce spectacle. On voyait des murailles d’eau qui s’avançaient 
en roulant, puis s’écroulaient subitement de toute leur hauteur ; 
on aurait dit qu’elles allaient engloutir la ville. Les vagues, en se 
retirant avec un bruit sourd, semblaient creuser sur la grève des 
caves profondes, comme pour miner le sol. Lorsqu'une lame 
blanche se brisait avec fracas, avant d'atteindre le rivage, 
chaque fragment de ce tout redoutable, animé de la même 
furie, courait, dans sa colère, former un autre monstre pour un 
assaut nouveau. Les collines se transformaient en vallées, les 
vallées redevenaient des collines, sur lesquelles s’abattait tout à 
coup quelque oiseau solitaire ; l’eau bouillonnante venait 
bondir sur la grève, masse tumultueuse qui changeaïit sans cesse 
de forme et de place, pour céder bientôt l’espace à des formes 
nouvelles ; le rivage idéal qui semblait se dresser à l’horizon 
montrait et cachait tour à tour ses clochers et ses édifices ; les 
nuages s’enfuyaient épais et rapides ; on eût cru assister à un 
soulèvement, à un déchirement suprême de la nature entière. 


Je n’avais pas aperçu Ham parmi les marins que ce vent 


mémorable (car on se le rappelle encore aujourd’hui, comme le 
plus terrible sinistre qui ait jamais désolé la côte) avait 
rassemblés sur le rivage ; je me rendis à sa chaumière ; elle était 
fermée, je frappai en vain. Alors je gagnai par de petits chemins 
le chantier où il travaillait. J’appris là qu’il était parti pour 
Lowestoft où on l’avait demandé pour un radoub pressé que lui 
seul pouvait faire, mais qu’il reviendrait le lendemain matin de 
bonne heure. 


Je retournai à l’hôtel, et, après avoir fait ma toilette de nuit, 
j'essayai de dormir, mais en vain; il était cinq heures de 
l’après-midi. Je n'étais pas depuis cinq minutes au coin du feu, 
dans la salle à manger, quand le garçon entra sous prétexte de 
mettre tout en ordre, ce qui lui servait d’excuse pour causer. Il 
me dit que deux bateaux de charbon venaient de sombrer, avec 
leur équipage, à quelques milles de Yarmouth, et qu’on avait vu 
d’autres navires bien en peine à la dérive, qui s’efforçaient de 
s'éloigner du rivage : le danger était imminent. 


« Que Dieu ait pitié d’eux, et de tous les pauvres matelots ! 
dit-il; que vont-ils devenir, si nous avons encore une nuit 
comme la dernière ! » 


J'étais bien abattu ; mon isolement et l’absence de Ham me 
causaient un malaise insurmontable. J'étais sérieusement 
affecté, sans bien m'en rendre compte, par les derniers 
événements, et le vent violent auquel je venais de rester 
longtemps exposé avait troublé mes idées. Tout me semblait si 
confus que j'avais perdu le souvenir du temps et de la distance. 
Je n'aurais pas été surpris, je crois, de rencontrer dans les rues 
de Yarmouth quelqu'un que je savais devoir être à Londres. Il y 
avait, sous ce rapport, un vide bizarre dans mon esprit. Et 
pourtant il ne restait pas oisif, mais il était absorbé dans les 
pensées tumultueuses que me suggérait naturellement ce lieu, si 
plein pour moi de souvenirs distincts et vivants. 


Dans cet état, les tristes nouvelles que me donnait le garçon 
sur les navires en détresse s’associèrent, sans aucun effort de ma 
volonté, à mon anxiété au sujet de Ham. J'étais convaincu qu’il 


aurait voulu revenir de Lowestoft par mer, et qu’il était perdu. 
Cette appréhension devint si forte que je résolus de retourner 
au chantier avant de me mettre à dîner, et de demander au 
constructeur s’il croyait probable que Ham pût songer à revenir 
par mer. S’il me donnait la moindre raison de le croire, je 
partirais pour Lowestoft, et je l’en empêcherais en le ramenant 
avec moi. 


Je commandai mon dîner, et je me rendis au chantier. Il 
était temps ; le constructeur, une lanterne à la main, en fermait 
la porte. Il se mit à rire, quand je lui posai cette question, et me 
dit qu’il n’y avait rien à craindre : jamais un homme dans son 
bon sens, ni même un fou, ne songerait à s’embarquer par un 
pareil coup de vent ; Ham Peggotty moins que tout autre, lui 
qui était né dans le métier. 


Je m'en doutais d'avance, et pourtant je n’avais pu résister 
au besoin de faire cette question, quoique je fusse tout honteux 
en moi-même de la faire. J'avais repris le chemin de l’hôtel. Le 
vent semblait encore augmenter de violence, s’il est possible. 
Ses hurlements, et le fracas des vagues, le claquement des 
portes et des fenêtres, le gémissement étouffé des cheminées, le 
balancement apparent de la maison qui m’abritait, et le tumulte 
de la mer en furie, tout cela était plus effrayant encore que le 
matin, la profonde obscurité venait ajouter à l’ouragan ses 
terreurs réelles et imaginaires. 


Je ne pouvais pas manger, je ne pouvais pas me tenir 
tranquille, je ne pouvais me fixer à rien: il y avait en moi 
quelque chose qui répondait à l’orage extérieur, et bouleversait 
vaguement mes pensées orageuses. Mais au milieu de cette 
tempête de mon âme, qui s'élevait comme les vagues 
rougissantes, je retrouvais constamment en première ligne mon 
inquiétude sur le sort de Ham. 


On emporta mon dîner sans que j'y eusse pour ainsi dire 
touché, et j’essayai de me remonter avec un ou deux verres de 
vin. Tout était inutile. Je m’assoupis devant le feu sans perdre 
le sentiment ni du bruit extérieur, ni de l’endroit où j'étais. 


C'était une horreur indéfinissable qui me poursuivait dans mon 
sommeil, et lorsque je me réveillai, ou plutôt lorsque je sortis 
de la léthargie qui me clouait sur ma chaïse, je tremblais de 
tout mon corps, saisi d’une crainte inexplicable. 


Je marchai dans la chambre, j'essayai de lire un vieux 
journal, je prêtai l’oreille au bruit du vent, je regardai les 
formes bizarres que figurait la flamme du foyer. À la fin, le tic- 
tac monotone de la pendule contre la muraille m’agaça 
tellement les nerfs, que je résolus d’aller me coucher. 


Je fus bien aise de savoir, par une nuit pareille, que 
quelques-uns des domestiques de l’hôtel étaient décidés à rester 
sur pied jusqu’au lendemain matin. Je me couchai horriblement 
las et la tête lourde ; mais, à peine dans mon lit, ces sensations 
disparurent comme par enchantement, et je restai parfaitement 
réveillé, avec la plénitude de mes sens. 


Pendant des heures j’écoutai le bruit du vent et de la mer ; 
tantôt je croyais entendre des cris dans le lointain, tantôt c'était 
le canon d’alarme qu’on tirait, tantôt des maisons qui 
s’écroulaient dans la ville. Plusieurs fois je me levai, et je 
m'approchai de la fenêtre, mais je n’apercevais à travers les 
vitres que la faible lueur de ma bougie, et ma figure pâle et 


bouleversée qui s’y réfléchissait au milieu des ténèbres. 


À la fin, mon agitation devint telle que je me rhabillai en 
toute hâte, et je redescendis. Dans la vaste cuisine, où 
pendaient aux solives de longues rangées d’oignons et de 
tranches de lard, je vis les gens qui veillaient, groupés ensemble 
autour d’une table qu’on avait exprès enlevée de devant la 
grande cheminée pour la placer près de la porte. Une jolie 
servante qui se bouchaïit les oreilles avec son tablier, tout en 
tenant les yeux fixés sur la porte, se mit à crier quand elle 
m'aperçut, me prenant pour un esprit ; mais les autres eurent 
plus de courage, et furent charmés que je vinsse leur tenir 
compagnie. L’un d’eux me demanda si je croyais que les âmes 
des pauvres matelots qui venaient de périr avec les bateaux de 
charbon, n’auraient pas, en s’envolant, été éteintes par l’orage. 


Je restai là, je crois, deux heures. Une fois, j’ouvris la porte 
de la cour et je regardai dans la rue solitaire. Le sable, les 
herbes marines et les flaques d’écume encombrèrent le passage 
en un moment ; je fus obligé de me faire aider pour parvenir à 
refermer la porte et la barricader contre le vent. 


Il y avait une sombre obscurité dans ma chambre solitaire, 
quand je finis par y rentrer; mais j'étais fatigué, et je me 
recouchai ; bientôt je tombai dans un profond sommeil, comme 
on tombe, en songe, du haut d’une tour au fond d’un précipice. 
J’ai le souvenir que pendant longtemps j’entendais le vent dans 
mon sommeil; bien que mes rêves me transportassent en 
d’autres lieux et au milieu de scènes bien différentes. À la fin, 
cependant, tout sentiment de la réalité disparut, et je me vis, 
avec deux de mes meilleurs amis dont je ne sais pas le nom, au 
siège d’une ville qu’on canonnaït à outrance. 


Le bruit du canon était si fort et si continu, que je ne 
pouvais parvenir à entendre quelque chose que j'avais le plus 
grand désir de savoir ; enfin, je fis un dernier effort et je me 
réveillai. Il était grand jour, huit ou neuf heures environ : c'était 
l’orage que j’entendais et non plus les batteries ; on frappait à 
ma porte et on m’appelait. 


« Qu’y a-t-il ? m’écriai-je. 

— Un navire qui s’échoue tout près d’ici. » 

Je sautai à bas de mon lit et je demandai quel navire 
c'était ? 

« Un schooner qui vient d’Espagne ou de Portugal avec un 
chargement de fruits et de vin. Dépêchez-vous, monsieur, si 


vous voulez le voir ! On dit qu’il va se briser à la côte, au 
premier moment. » 


Le garçon redescendit l’escalier quatre à quatre; je 
m'habillai aussi vite que je pus, et je m’élançai dans la rue. 


Le monde me précédait en foule ; tous couraient dans la 
même direction, vers la plage. J’en dépassai bientôt un grand 


nombre, et j’arrivai en présence de la mer en furie. 


Le vent s'était plutôt un peu calmé, mais quel calme ! C'était 
comme si une demi-douzaine de canons se fussent tus, parmi les 
centaines de bouches à feu qui résonnaient à mon oreille 
pendant mon rêve. Quant à la mer, toujours plus agitée, elle 
avait une apparence bien plus formidable encore que la veille 
au soir. Elle semblait s'être gonflée de toutes parts; c'était 
quelque chose d’effrayant que de voir à quelle hauteur 
s’élevaient ses vagues immenses qui grimpaient les unes sur les 
autres pour rouler au rivage et s’y briser avec bruit. 


Au premier moment, le rugissement du vent et des flots, la 
foule et la confusion universelle, joints à la difficulté que 
j'éprouvais à résister à la tempête, troublèrent tellement mes 
sens que je ne vis nulle part le navire en danger: je 
n’apercevais que le sommet des grandes vagues. Un matelot à 
demi nu, debout à côté de moi, me montra, de son bras tatoué, 
où l’on voyait l’image d’une flèche, la pointe vers la main, le 
côté gauche de la plage. Mais alors, grand Dieu ! je ne le vis 
que trop, ce malheureux navire, et tout près de nous. 


Un des mâts était brisé à six ou huit pieds du pont, et gisait, 
étendu de côté, au milieu d’une masse de voiles et de cordages. 
À mesure que le bateau était ballotté par le roulis et le tangage 
qui ne lui laissaient pas un moment de repos, ces ruines 
embarrassantes battaient le flanc du bâtiment comme pour en 
crever la carcasse ; on faisait même quelques efforts pour les 
couper tout à fait et les jeter à la mer, car, lorsque le roulis nous 
ramenait en vue le tillac, je voyais clairement l’équipage à 
l’œuvre, la hache à la main. Il y en avait un surtout, avec de 
longs cheveux bouclés, qui se distinguait des autres par son 
activité infatigable. Mais en ce moment, un grand cri s’éleva du 
rivage, dominant le vent et la mer : les vagues avaient balayé le 
pont, emportant avec elles, dans l’abîme bouillonnant, les 
hommes, les planches, les cordages, faibles jouets pour sa 
fureur ! 


Le second mât restait encore debout, enveloppé de quelques 


débris de voiles et de cordes à demi détachées qui venaient le 
frapper en tous sens. Le vaisseau avait déjà touché, à ce que me 
dit à l’oreille la voix rauque du marin; il se releva, puis il 
toucha de nouveau. J’entendis bientôt la même voix 
m’annoncer que le bâtiment craquait par le travers, et ce n’était 
pas difficile à comprendre, on voyait bien que l’assaut livré au 
navire était trop violent pour que l’œuvre de la main des 
hommes püût y résister longtemps. Au moment où il me parlait, 
un autre cri, un long cri de pitié partit du rivage, en voyant 
quatre hommes sortir de l’abîme avec le vaisseau naufragé, 
s’accrocher au tronçon du mât encore debout, et, au milieu 
d'eux, ce personnage aux cheveux frisés dont on avait admiré 
tout à l’heure l’énergie. 


Il y avait une cloche à bord, et, tandis que le vaisseau se 
démenait comme une créature réduite à la folie par le 
désespoir, nous montrant tantôt toute l’étendue du pont dévasté 
qui regardait la grève, tantôt sa quille qui se retournait vers 
nous pour se replonger dans la mer, la cloche sonnaiïit sans repos 
le glas funèbre de ces infortunés que le vent portait jusqu’à 
nous. Le navire s’abîma de nouveau dans les eaux, puis il 
reparut : deux des hommes avaient été engloutis. L’angoisse des 
témoins de cette scène déchirante augmentait toujours. Les 
hommes gémissaient en joignant les mains ; les femmes criaient 
et détournaient la tête. On courait çà et là sur la plage en 
appelant du secours, là où tout secours était impossible. Moi- 
même, je conjurais un groupe de matelots que je connaissais, de 
ne pas laisser ces deux victimes périr ainsi sous nos yeux. 


Ils me répondirent, dans leur agitation (je ne sais comment, 
dans un pareil moment, je pus seulement les comprendre), 
qu’une heure auparavant on avait essayé, mais sans succès, de 
mettre à la mer le canot de sauvetage, et que, comme personne 
n'aurait l’audace de se jeter à l’eau avec une corde dont 
l'extrémité resterait sur le rivage, il n’y avait absolument rien à 
tenter. Tout à coup je vis le peuple s’agiter sur la grève, il 
s’entr'ouvrait pour laisser passer quelqu'un. C'était Ham qui 
arrivait en courant de toutes ses forces. 


J’allai à lui; je crois en vérité que c'était pour le conjurer 
d'aller au secours de ces infortunés. Mais, quelque ému que je 
fusse d’un spectacle si nouveau et si terrible, l'expression de son 
visage, et son regard dirigé vers la mer, ce regard que je ne lui 
avais vu qu’une fois, le jour de la fuite d’Émilie, réveillèrent en 
moi le sentiment de son danger. Je jetai mes bras autour de lui ; 
je criai à ceux qui m’entouraient de ne pas l’écouter, que ce 
serait un meurtre, qu’il fallait l'empêcher de quitter le rivage. 


Un nouveau cri retentit autour de nous ; nous vîmes la voile 
cruelle envelopper à coups répétés celui des deux qu’elle put 
atteindre et s’élancer triomphant vers l’homme au courage 
indomptable qui restait seul au mât. 


En présence d’un tel spectacle, et devant la résolution calme 
et désespérée du brave marin accoutumé à exercer tant 
d’empire sur la plupart des gens qui se pressaient autour de lui, 
je compris que je ne pouvais rien contre sa volonté ; autant 
aurait valu implorer les vents et les vagues. 


«Maître David, me dit-il en me serrant affectueusement les 
mains, si mon heure est venue, qu’elle vienne ; si elle n’est pas 
venue, vous me reverrez. Que le Dieu du ciel vous bénisse ! 
qu’il vous bénisse tous, camarades ! Apprêtez tout : je pars ! » 


On me repoussa doucement, on me pria de m'’écarter ; 
puisqu'il voulait y aller, à tort ou à raison ; je ne ferais, par ma 
présence, que compromettre les mesures de sûreté qu’il y avait 
à prendre, en troublant ceux qui en étaient chargés. Dans la 
confusion de mes sentiments et de mes idées, je ne sais ce que 
je répondis ou ce qu’on me répondit, mais je vis qu’on courait 
sur la grève ; on détacha les cordes d’un cabestan, plusieurs 
groupes s’interposèrent entre lui et moi. Bientôt seulement je le 
revis debout, seul, en costume de matelot, une corde à la main, 
enroulée autour du poignet, une autre à la ceinture, pendant 
que les plus vigoureux se saisissaient de celle qu’il venait de 
leur jeter à ses pieds. 


Le navire allait se briser ; il n’y avait pas besoin d’être du 
métier pour s’en apercevoir. Je vis qu’il allait se fendre par le 


milieu, et que la vie de cet homme, abandonné au haut du mât, 
ne tenait plus qu’à un fil; pourtant il y restait fermement 
attaché. Il avait un béret de forme singulière, d’un rouge plus 
éclatant que celui des marins; et, tandis que les faibles 
planches qui le séparaient de la mort roulaient et craquaient 
sous ses pieds, tandis que la cloche sonnaït d’avance son chant 
de mort, il nous saluaït en agitant son bonnet. Je le vis, en ce 
moment, et je crus que j'allais devenir fou, en retrouvant dans 
ce geste le vieux souvenir d’un ami jadis bien cher. 


Ham regardait la mer, debout et immobile, avec le silence 
d’une foule sans haleine derrière lui, et devant lui la tempête, 
attendant qu’une vague énorme se retirât pour l'emporter. Alors 
il fit un signe à ceux qui tenaient la corde attachée à sa 
ceinture, puis s’élança au milieu des flots, et en un moment, il 
commençait contre eux la lutte, s’élevant avec leurs collines, 
retombant au fond de leurs vallées, perdu sous des monceaux 
d’écume, puis rejeté sur la grève. On se dépêcha de le retirer. 


Il était blessé. Je vis d’où j'étais du sang sur son visage, mais 
lui, il ne sembla pas s’en apercevoir. Il eut l’air de leur donner à 
la hâte quelques instructions pour qu’on le laissât plus libre, 
autant que je pus en juger par un mouvement de son bras, puis 
il s’élança de nouveau. 


Il s’avança vers le navire naufragé, luttant contre les flots, 
s’élevant avec leurs collines, retombant au fond de leurs vallées, 
perdu sous les monceaux d’écume, repoussé vers le rivage, puis 
ramené vers le vaisseau, hardiment et vaillamment. La distance 
n'était rien, mais la force du vent et de la mer rendait la lutte 
mortelle. Enfin, il approchait du navire, il en était si près, 
qu’encore un effort et il allait s’y accrocher, lorsque, voyant une 
montagne immense, verte, impitoyable, rouler de derrière le 
vaisseau vers le rivage, il s’y précipita d’un bond puissant ; le 
vaisseau avait disparu ! 


Je vis sur la mer quelques fragments épars ; en courant à 
l'endroit où on l’attirait sur le rivage, je n’aperçus plus que de 
faibles débris, comme si c’étaient seulement les fragments de 


quelque misérable futaille. La consternation était peinte sur 
tous les visages. On tira Ham à mes pieds... insensible... mort. 
On le porta dans la maison la plus voisine, et maintenant, 
personne ne m’empêcha plus de rester près de lui, occupé avec 
tous les autres à tenter tout au monde pour le ramener à la vie ; 
mais la grande vague l’avait frappé à mort ; son noble cœur 
avait pour toujours cessé de battre. 


J'étais assis près du lit, longtemps après que tout espoir 
avait cessé ; un pêcheur qui m'avait connu jadis, lorsque Émilie 
et moi nous étions des enfants, et qui m'avait revu depuis, vint 
m'appeler à voix basse. 


«Monsieur, me dit-il avec de grosses larmes qui coulaient 
sur ses joues bronzées, sur ses lèvres tremblantes, pâles comme 
la mort ; monsieur, pouvez-vous sortir un moment ? » 


Dans son regard, je retrouvai le souvenir qui m’avait frappé 
tout à l’heure. Frappé de terreur, je m’appuyai sur le bras qu’il 
m'offrait pour me soutenir. 


« Est-ce qu’il y a, lui dis-je, un autre corps sur le rivage ? 

— Oui, me répondit-il. 

— Est-ce quelqu'un que je connais ? » 

Il ne répondit rien. 

Mais il me conduisit sur la grève, et là, où jadis, enfants tous 
deux, elle et moi nous cherchions des coquilles, là où quelques 
débris du vieux bateau détruit par l’ouragan de la nuit 
précédente, étaient épars au milieu des galets ; parmi les ruines 
de la demeure qu’il avait désolée, je le vis couché, la tête 


appuyée sur son bras, comme tant de fois jadis je l’avais vu 
s'endormir dans le dortoir de Salem-House. 


CHAPITRE XXVI. — La nouvelle et 
l’ancienne blessure. 


Vous n’aviez pas besoin, Ô Steerforth, de me dire le jour où 
je vous vis pour la dernière fois, ce jour que je ne croyais guère 
celui de nos derniers adieux ; non, vous n’aviez plus besoin de 
me dire «quand vous penserez à moi, que ce soit avec 
indulgence ! » Je l’avais toujours fait ; et ce n’est pas à la vue 
d’un tel spectacle que je pouvais changer. 


On apporta une civière, on l’étendit dessus, on le couvrit 
d’un pavillon, on le porta dans la ville. Tous les hommes qui lui 
rendaient ce triste devoir l’avaient connu, ils avaient navigué 
avec lui, ils l’avaient vu joyeux et hardi. Ils le transportèrent, au 
bruit des vagues, au bruit des cris tumultueux qu’on entendait 
sur leur passage, jusqu’à la chaumière où l’autre corps était 
déjà. 

Mais, quand ils eurent déposé la civière sur le seuil, ils se 
regardèrent, puis se tournèrent vers moi, en parlant à voix 
basse. Je compris pourquoi ils sentaient qu’on ne pouvait les 
placer côte à côte dans le même lieu de repos. 


Nous entrâmes dans la ville, pour le porter à l’hôtel. Aussitôt 
que je pus recueillir mes pensées, j’envoyai chercher Joram, 
pour le prier de me procurer une voiture funèbre, qui pût 
l'emporter à Londres cette nuit même. Je savais que moi seul je 
pouvais m’acquitter de ce soin et remplir le douloureux devoir 
d'annoncer à sa mère l’affreuse nouvelle, et je voulais remplir 
avec fidélité ce devoir pénible. 


Je choisis la nuit pour mon voyage, afin d’échapper à la 
curiosité de toute la ville au moment du départ. Mais, bien qu’il 
fût près de minuit quand je partis de l’hôtel, dans ma chaise de 


poste, suivi par derrière de mon précieux dépôt, il y avait 
beaucoup de monde qui attendait. Tout le long des rues, et 
même à une certaine distance sur la route, je vis des groupes 
nombreux ; mais enfin je n’aperçus plus que la nuit sombre, la 
campagne paisible, et les cendres d’une amitié qui avait fait les 
délices de mon enfance. 


Par un beau jour d'automne, à peu près vers midi, lorsque le 
sol était déjà parfumé de feuilles tombées, tandis que les autres, 
nombreuses encore, avec leurs teintes nuancées de jaune, de 
rouge et de violet, toujours suspendues à leurs rameaux, 
laissaient briller le soleil au travers, j'arrivai à Highgate. 
J’achevai le dernier mille à pied, songeant en chemin à ce que 
je devais faire, et laissant derrière moi la voiture qui m'avait 
suivi toute la nuit, en attendant que je lui fisse donner l’ordre 
d'avancer. 


Lorsque j’arrivai devant la maison, je la revis telle que je 
l'avais quittée. Tous les stores étaient baïissés, pas un signe de 
vie dans la petite cour pavée, avec sa galerie couverte qui 
conduisait à une porte depuis longtemps inutile. Le vent s’était 
apaisé, tout était silencieux et immobile. 


Je n’eus pas d’abord le courage de sonner à la porte ; et 
lorsque je m’y décidai, il me sembla que la sonnette même, par 
son bruit lamentable, devait annoncer le triste message dont 
j'étais porteur. La petite servante vint m’ouvrir, et me regardant 
d’un air inquiet, tandis qu’elle me faisait passer devant elle, elle 
me dit : 


«Pardon, monsieur, seriez-vous malade ? 
— Non, c’est que j'ai été très-agité, et je suis fatigué. 


— Est-ce qu’il y a quelque chose, monsieur ? Monsieur 
James ? 


— Chut ! lui dis-je. Oui, il est arrivé quelque chose, que j'ai à 
annoncer à mistress Steerforth. Est-elle chez elle ? » 


La jeune fille répondit d’un air inquiet que sa maîtresse 


sortait très-rarement à présent, même en voiture; qu’elle 
gardait la chambre, et ne voyait personne, mais qu’elle me 
recevrait. Sa maîtresse était dans sa chambre, ajouta-t-elle, et 
miss Dartle était près d’elle. « Que voulez-vous que je monte 
leur dire de votre part ? » 


Je lui recommandai de s’observer pour ne pas les effrayer, 
de remettre seulement ma carte et de dire que j'attendais en 
bas. Puis je m’arrêtai dans le salon, je pris un fauteuil. Le salon 
n'avait plus cet air animé qu’il avait autrefois, et les volets 
étaient à demi fermés. La harpe n’avait pas servi depuis bien 
longtemps. Le portrait de Steerforth, enfant, était là. À côté, le 
secrétaire où sa mère serrait les lettres de son fils. Les relisait- 
elle jamais ? les relirait-elle encore ? 


La maison était si calme, que j’entendis dans l’escalier le pas 
léger de la petite servante. Elle venait me dire que mistress 
Steerforth était trop malade pour descendre ; maïs, que si je 
voulais l’excuser et prendre la peine de monter, elle serait 
charmée de me voir. En un instant, je fus près d’elle. 


Elle était dans la chambre de Steerforth ; et non pas dans la 
sienne : je sentais qu’elle l’occupait, un souvenir de lui, et que 
c'était aussi pour la même raison qu’elle avait laissé là, à leur 
place accoutumée, une foule d’objets dont elle était entourée, 
souvenirs vivants des goûts et des talents de son fils. Elle 
murmura, en me disant bonjour, qu’elle avait quitté sa 
chambre, parce que, dans son état de santé, elle ne lui était pas 
commode, et prit un air imposant qui semblait repousser tout 
soupçon de la vérité. 


Rosa Dartle se tenait, comme toujours, auprès de son 
fauteuil. Du moment où elle fixa sur moi ses yeux noirs, je vis 
qu’elle comprenait que j’apportais de mauvaises nouvelles. La 
cicatrice parut au même instant. Elle recula d’un pas, comme 
pour échapper à l’observation de mistress Steerforth, et m’épia 
d’un regard perçant et obstiné qui ne me quitta plus. 


«Je regrette de voir que vous êtes en deuil, monsieur, me 
dit mistress Steerforth. 


— J’ai eu le malheur de perdre ma femme, lui dis-je. 


— Vous êtes bien jeune pour avoir éprouvé un si grand 
chagrin, répondit-elle. Je suis fâchée, très-fâchée de cette 
nouvelle. J'espère que le temps vous apportera quelque 
soulagement. 


— J'espère, dis-je en la regardant, que le temps nous 
apportera à tous quelque soulagement. Chère mistress 
Steerforth, c’est une espérance qu’il faut toujours nourrir, même 
au milieu de nos plus douloureuses épreuves. » 


La gravité de mes paroles et les larmes qui remplissaient mes 
yeux l’alarmèrent. Ses idées parurent tout à coup s'arrêter, pour 
prendre un autre cours. 


J’essayai de maîtriser mon émotion, quand je prononçai 
doucement le nom de son fils, mais ma voix tremblait. Elle se le 
répéta deux ou trois fois à elle-même à voix basse. Puis, se 
tournant vers moi, elle me dit, avec un calme affecté : 


« Mon fils est malade ? 

— Très-malade. 

— Vous l’avez vu ? 

— Je l’ai vu. 

— Vous êtes réconciliés ? » 


Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas dire non. Elle 
tourna légèrement la tête vers l’endroit où elle croyait retrouver 
à ses côtés Rosa Dartle, et je profitai de ce moment pour 
murmurer à Rosa, du bout des lèvres : «Il est mort. » 


Pour que mistress Steerforth n’eût pas l’idée de regarder 
derrière elle et de lire sur le visage ému de Rosa la vérité 
qu’elle n’était pas encore préparée à savoir, je me hâtai de 
rencontrer son regard, car j'avais vu Rosa Dartle lever les mains 
au ciel avec une expression violente d’horreur et de désespoir, 
puis elle s’en était voilé la figure avec angoisse. 


La belle et noble figure que celle de la mère... Ah ! quelle 


ressemblance ! quelle ressemblance !.. était tournée vers moi 
avec un regard fixe. Sa main se porta à son front. Je la suppliai 
d’être calme et de se préparer à entendre ce que j'avais à lui 
dire ; j'aurais mieux fait de la conjurer de pleurer, car elle était 
là comme une statue. 


«La dernière fois que je suis venu ici, repris-je d’une voix 
défaillante, miss Dartle m'a dit qu’il naviguait de côté et 
d'autre. L’avant-dernière nuit a été terrible sur mer. S'il était en 
mer cette nuit-là, et près d’une côte dangereuse, comme on le 
dit, et si le vaisseau qu’on a vu était bien celui qui. 


— Rosa ! dit mistress Steerforth, venez ici. » 


Elle y vint, mais de mauvaise grâce, avec peu de sympathie. 
Ses yeux étincelaient et lançaient des flammes, elle fit éclater 
un rire effrayant. 


« Enfin, dit-elle, votre orgueil est-il apaisé, femme insensée ? 
maintenant qu’il vous a donné satisfaction... par sa mort ! Vous 
m'’entendez ? par sa mort ! » 


Mistress Steerforth était retombée roide sur son fauteuil : 
elle n’avait fait entendre qu’un long gémissement en fixant sur 
elle ses yeux tout grands ouverts. 


«Oui! cria Rosa en se frappant violemment la poitrine, 
regardez-moi, pleurez et gémissez, et regardez-moi ! Regardez ! 
dit-elle en touchant du doigt sa cicatrice, regardez le beau chef- 
d'œuvre de votre fils mort ! » 


Le gémissement que poussait de temps en temps la pauvre 
mère m'allait au cœur. Toujours le même, toujours inarticulé et 
étouffé, toujours accompagné d’un faible mouvement de tête, 
mais sans aucune altération dans les traits; toujours sortant 
d’une bouche pincée et de dents serrées comme si les mâchoires 
étaient fermées à clef et la figure gelée par la douleur. 


« Vous rappelez-vous le jour où il a fait cela ? continua Rosa. 
Vous rappelez-vous le jour où, trop fidèle au sang que vous lui 
avez mis dans les veines, dans un transport d’orgueil, trop 


caressé par sa mère, il m'a fait cela, il m’a défigurée pour la 
vie ? Regardez-moi, je mourrai avec l’empreinte de son cruel 
déplaisir ; et puis pleurez et gémissez sur votre œuvre ! 


— Miss Dartle, dis-je d’un ton suppliant, au nom du ciel ! 


— Je veux parler ! dit-elle en me regardant de ses yeux de 
flamme. Taisez-vous ! Regardez-moi, vous dis-je ; orgueilleuse 
mère d’un fils perfide et orgueilleux ! Pleurez, car vous l’avez 
nourri ; pleurez, car vous l’avez corrompu ! pleurez sur lui pour 
vous et pour moi. » 


Elle serrait convulsivement les mains ; la passion semblait 
consumer à petit feu cette frêle et chétive créature. 


« Quoi ! c’est vous qui n’avez pu lui pardonner son esprit 
volontaire ! s’écria-t-elle, c’est vous qui vous êtes offensée de 
son caractère hautain ; c’est vous qui les avez combattus, en 
cheveux blancs, avec les mêmes armes que vous lui aviez 
données le jour de sa naissance ! C’est vous, qui, après l’avoir 
dressé dès le berceau pour en faire ce qu’il est devenu, avez 
voulu étouffer le germe que vous aviez fait croître. Vous voilà 
bien payée maintenant de la peine que vous vous êtes donnée 
pendant tant d’années ! 


— Oh! miss Dartle, n’êtes-vous pas honteuse ! quelle 
cruauté ! 


— Je vous dis, répondit-elle, que je veux lui parler. Rien au 
monde ne saurait m'en empêcher, tant que je resterai ici. Ai-je 
gardé le silence pondant des années, pour ne rien dire 
maintenant ? Je l’aimais mieux que vous ne l’avez jamais aimé ! 
dit-elle en la regardant d’un air féroce. J’aurais pu l’aimer, moi, 
sans lui demander de retour. Si j'avais été sa femme, j'aurais pu 
me faire l’esclave de ses caprices, pour un seul mot d’amour, 
une fois par an. Oui, vraiment, qui le sait mieux que moi ? Mais 
vous, vous étiez exigeante, orgueilleuse, insensible, égoïste. 
Mon amour à moi aurait été dévoué. il aurait foulé aux pieds 
vos misérables rancunes. » 


Les yeux ardents de colère, elle en simulait le geste en 


écrasant du pied le parquet. 


« Regardez ! dit-elle, en frappant encore sur sa cicatrice. 
Quand il fut d’âge à mieux comprendre ce qu’il avait fait, il l’a 
vu et il s’en est repenti. J’ai pu chanter pour lui faire plaisir, 
causer avec lui, lui montrer avec quelle ardeur je m’intéressais 
à tout ce qu'il faisait ; j’ai pu, par ma persévérance, arriver à 
être assez instruite pour lui plaire, car j’ai cherché à lui plaire et 
j'y ai réussi. Quand son cœur était encore jeune et fidèle, il m’a 
aimée ; oui, il m’a aimée. Bien des fois, quand il venait de vous 
humilier par un mot de mépris, il m’a serrée, moi, contre son 
cœur ! » 


Elle parlait avec une fierté insultante qui tenait de la 
frénésie, mais aussi avec un souvenir ardent et passionné, d’un 
amour dont les cendres assoupies laissaient jaillir quelque 
étincelle d’un feu plus doux. 


«J’ai eu l’humiliation après... j'aurais dû m’y attendre, s’il 
ne m'avait pas fascinée par ses ardeurs d’enfant.… j'ai eu 
l’humiliation de devenir pour lui un jouet, une poupée, bonne à 
servir de passe-temps à son oisiveté, à prendre et à quitter, pour 
s’en amuser, suivant l’inconstante humeur du moment. Quand il 
s’est lassé de moi, je me suis lassée aussi. Quand il n’a plus 
songé à moi, je n’ai pas cherché à regagner mon pouvoir sur 
lui ; j'aurais autant pensé à l’épouser, si on l’avait forcé à me 
prendre pour femme. Nous nous sommes séparés l’un de l’autre 
sans un mot. Vous l’avez peut-être vu, et vous n’en avez pas été 
fâchée. Depuis ce jour, je n’ai plus été pour vous deux qu’un 
meuble insensible, qui n’avait ni yeux, ni oreilles, ni sentiment, 
ni souvenirs. Ah ! vous pleurez ? Pleurez sur ce que vous avez 
fait de lui. Ne pleurez pas sur votre amour. Je vous dis qu’il y a 
eu un temps où je l’aimais mieux que vous ne l’avez jamais 
aimé ! » 


Elle jetait un regard de colère sur cette figure immobile, 
dont les yeux ne bougeaient pas, et elle ne s’attendrissait pas 
plus sur les gémissements répétés de la mère, que s’ils sortaient 
de la bouche d’une statue. 


«Miss Dartle, lui dis-je, s’il est possible que vous ayez le 
cœur assez dur pour ne pas plaindre cette malheureuse mère. 


— Et moi, qui me plaindra ? reprit-elle avec amertume. C’est 
elle qui a semé. Le vent récolte la tempête. 


— Et si les défauts de son fils... continuai-je. 


— Les défauts! s’écria-t-elle en fondant en larmes 
passionnées. Qui ose dire du mal de lui ? Il valait dix mille fois 
mieux que les amis auxquels il avait fait l’honneur de les élever 
jusqu’à lui ! 

— Personne ne peut l’avoir aimé plus que moi, personne ne 
lui conserve un plus cher souvenir, répondis-je. Ce que je 
voulais dire, c’est que, lors même que vous n’auriez pas 
compassion de sa mère, lors même que les défauts du fils, car 
vous ne les avez pas ménagés vous-même. 


— C’est faux, s’écria-t-elle en arrachant ses cheveux noirs, je 
l’aimais ! 

— Lors même, repris-je, que ses défauts ne pourraient, dans 
un pareil moment, être bannis de votre souvenir, vous devriez 
du moins regarder cette pauvre femme comme si vous ne l’aviez 
jamais vue auparavant, et lui porter secours. » 


Mistress Steerforth n’avait pas bougé, pas fait un geste. Elle 
restait immobile, froide, le regard fixe ; continuant à gémir de 
temps en temps, avec un faible mouvement de la tête, maïs sans 
donner autrement signe de vie. Tout d’un coup, miss Dartle 
s’agenouilla devant elle, et commença à lui desserrer sa robe. 


«Soyez maudit! dit-elle, en me regardant avec une 
expression de rage et de douleur réunies. Maudite soit l’heure 
où vous êtes jamais venu ici ! Malédiction sur vous ! sortez. » 


Je quittai la chambre, mais je rentrai pour sonner, afin de 
prévenir les domestiques. Elle tenait dans ses bras, la forme 
impassible de mistress Steerforth, elle l’embrassait en pleurant, 
elle l’appelait, elle la pressait sur son sein comme si c’eût été 
son enfant. Elle redoublait de tendresse pour rappeler la vie 


dans cet être inanimé. Je ne redoutais plus de les laisser seules ; 
je redescendis sans bruit, et je donnai l’alarme dans la maison, 
en sortant. 


Je revins à une heure plus avancée de l’après-midi ; nous 
couchâmes le fils sur un lit, dans la chambre de sa mère. On me 
dit qu’elle était toujours de même ; miss Dartle ne la quittait 
pas ; les médecins étaient auprès d’elle ; on avait essayé de bien 
des remèdes, mais elle restait dans le même état, toujours 
comme une statue, faisant entendre seulement, de temps en 
temps, un gémissement plaintif. 


Je parcourus cette maison funeste ; je fermai tous les volets. 
Je finis par ceux de la chambre où il reposait. Je soulevai sa 
main glacée et je la plaçai sur mon cœur ; le monde entier 
m'était pour moi que mort et silence. Seulement, par intervalles, 
j'entendais éclater le douloureux gémissement de la mère. 


CHAPITRE XXVII. - Les émigrants. 


J'avais encore une chose à faire avant de céder au choc de 
tant d'émotions. C'était de cacher à ceux qui allaient partir ce 
qui venait d’arriver, et de les laisser entreprendre leur voyage 
dans une heureuse ignorance. Pour cela, il n’y avait pas de 
temps à perdre. 


Je pris M. Micawber à part ce soir-là, et je lui confiai le soin 
d'empêcher cette terrible nouvelle d'arriver jusqu’à 
M. Peggotty. Il s’en chargea volontiers et me promit 
d’intercepter tous les journaux, qui, sans cette précaution, 
pourraient la lui révéler. 


«Avant d’arriver jusqu’à lui, monsieur, dit M. Micawber en 
se frappant la poitrine, il faudra plutôt que cette triste histoire 
me passe à travers le corps ! » 


M. Micawber avait pris, depuis qu’il était question pour lui 
de s’adapter à un nouvel état de société, des airs de boucanier 
aventureux, pas encore précisément en révolte avec la loi, mais 
sur le qui-vive, et le chapeau sur le coin de l’oreille. On aurait 
pu le prendre pour un enfant du désert, habitué depuis 
longtemps à vivre loin des confins de la civilisation, et sur le 
point de retourner dans ses solitudes natales. 


Il s’était pourvu, entre autres choses, d’un habillement 
complet de toile cirée et d’un chapeau de paille, très-bas de 
forme, enduit à l’extérieur de poix ou de goudron. Dans ce 
costume grossier, un télescope commun de simple matelot sous 
le bras, tournant à chaque instant vers le ciel un œil de 
connaisseur, comme s’il s'attendait à du mauvais temps, il avait 
un air bien plus nautique que M. Peggotty. Il avait, pour ainsi 
dire, donné le branle-bas dans toute sa famille. Je trouvai 
mistress Micawber coiffée du chapeau le plus hermétiquement 


fermé et le plus discret, solidement attaché sous le menton, et 
revêtue d’un châle qui l’entortillait, comme on m'avait 
entortillé chez ma tante, le jour où j'allai la voir pour la 
première fois, c’est-à-dire comme un paquet, avant de se 
consolider à la taille par un nœud robuste. Miss Micawber, à ce 
que je pus voir, ne s'était pas non plus oubliée pour parer au 
mauvais temps, quoiqu’elle n’eût rien de superflu dans sa 
toilette. Maître Micawber était à peine visible à l’œil nu, dans 
sa vaste chemise bleue, et sous l’habillement de matelot le plus 
velu que j'aie jamais vu de ma vie. Quant aux enfants, on les 
avait emballés, comme des conserves, dans des étuis 
imperméables. M. Micawber et son fils aîné avaient retroussé 
leurs manches, pour montrer qu’ils étaient prêts à donner un 
coup de main n’importe où, à monter sur le pont et à chanter en 
chœur avec les autres pour lever l’ancre : {yeo, - démarre, -— 
yeo, » au premier commandement. 


C’est dans cet appareil que nous les trouvâmes tous, le soir, 
réunis sous l’escalier de bois qu’on appelait alors les marches de 
Hungerford ; ils surveillaient le départ d’une barque qui 
emmenait une partie de leurs bagages. J’avais annoncé à 
Traddles le cruel événement qui l’avait douloureusement ému ; 
mais il sentait comme moi qu’il fallait le tenir secret, et il venait 
m'aider à leur rendre ce dernier service. Ce fut là que 
j'emmenai M. Micawber à l'écart, et que j'obtins de lui la 
promesse en question. 


La famille Micawber logeait dans un sale petit cabaret 
borgne, tout à fait au pied des Marches de Hungerford, et dont 
les chambres à pans de bois s’avançaient en saillie sur la rivière. 
La famille des émigrants excitant assez de curiosité dans le 
quartier, nous fûmes charmés de pouvoir nous réfugier dans 
leur chambre. C'était justement une de ces chambres en bois 
sous lesquelles montait la marée. Ma tante et Agnès étaient là, 
fort occupées à confectionner quelques vêtements 
supplémentaires pour les enfants. Peggotty les aidaïit ; sa vieille 
boîte à ouvrage était devant elle, avec son mètre, et ce petit 
morceau de cire qui avait traversé, sain et sauf, tant 


d'événements. 


J’eus bien du mal à éluder ses questions ; bien plus encore à 
insinuer tout bas, sans être remarqué, à M. Peggotty, qui venait 
d'arriver, que j'avais remis la lettre et que tout allait bien. Mais 
enfin, j’en vins à bout, et les pauvres gens étaient bien heureux. 
Je ne devais pas avoir l’air très-gai, maïs j'avais assez souffert 
personnellement pour que personne ne püût s’en étonner. 


«Et quand le vaisseau met-il à la voile, monsieur 
Micawber ? » demanda ma tante. 


M. Micawber jugea nécessaire de préparer par degrés ma 
tante, ou sa femme, à ce qu’il avait à leur apprendre, et dit que 
ce serait plus tôt qu’il ne s’y attendait la veille. 


« Le bateau vous a prévenus, je suppose ? dit ma tante. 
— Oui, madame, répondit-il. 
— Eh bien ! dit ma tante, on met à la voile. 


—- Madame, répondit-il, je suis informé qu’il faut que nous 
soyons à bord, demain matin, avant sept heures. 


— Eh ! dit ma tante, c’est bien prompt. Est-ce un fait certain, 
monsieur Peggotty ? 


— Oui, madame. Le navire descendra la rivière avec la 
prochaine marée. Si maître Davy et ma sœur viennent à 
Gravesend avec nous, demain dans l’après-midi, ils nous feront 
leurs adieux. 


— Vous pouvez en être sûr, lui dis-je. 


— Jusque là, et jusqu’au moment où nous serons en mer, 
reprit M. Micawber en me lançant un regard d'intelligence, 
M. Peggotty et moi, nous surveillerons ensemble nos malles et 
nos effets. Emma, mon amour, dit M. Micawber en toussant 
avec sa majesté ordinaire, pour s’éclaircir la voix, mon ami 
M. Thomas Traddles a la bonté de me proposer tout bas de 
vouloir bien lui permettre de commander tous les ingrédients 
nécessaires à la composition d’une certaine boisson, qui 


s'associe naturellement dans nos cœurs, au rosbif de la vieille 
Angleterre ; je veux dire. du punch. Dans d’autres 
circonstances, je n’oserais demander à miss Trotwood et à miss 
Wickfield... mais. 


— Tout ce que je peux vous dire, répondit ma tante, c’est 
que, pour moi, je boirai à votre santé et à votre succès avec le 
plus grand plaisir, monsieur Micawber. 


— Et moi aussi ! dit Agnès, en souriant. » 


M. Micawber descendit immédiatement au comptoir, et 
revint chargé d’une cruche fumante. Je ne pus m'empêcher de 
remarquer qu’il pelait les citrons avec son couteau poignard, 
qui avait, comme il convenait au couteau d’un planteur 
consommé, au moins un pied de long, et qu’il l’essuyait avec 
quelque ostentation sanguinaire, sur la manche de son habit. 
Mistress Micawber et les deux aînés de leurs enfants étaient 
munis aussi de ces formidables instruments ; quant aux plus 
jeunes, on leur avait attaché à chacun, le long du corps, une 
cuiller de bois pendue à une bonne ficelle. De même aussi, pour 
prendre un avant-goût de la vie à bord, ou de leur existence 
future au milieu des forêts, M. Micawber se complut à offrir du 
punch à mistress Micawber et à sa fille, dans d’horribles petits 
pots d’étain, au lieu d'employer les verres dont il y avait une 
pleine tablette sur le buffet ; quant à lui, il n’avait jamais été si 
ravi que de boire dans sa propre pinte d’étain, et de la remettre 
ensuite bien soigneusement dans sa poche, à la fin de la soirée. 


«Nous abandonnons, dit M. Micawber, le luxe de notre 
ancienne patrie. » Et il semblait y renoncer avec la plus vive 
satisfaction. « Les citoyens des forêts ne peuvent naturellement 
pas s’attendre à retrouver là les raffinements de cette terre de 
liberté. » 


Ici, un petit garçon vint dire qu'on demandait en bas 
M. Micawber. 


« J’ai un pressentiment, dit mistress Micawber, en posant sur 
la table son pot d’étain, que c’est un membre de ma famille ! 


— S'il en est ainsi, ma chère, fit observer M. Micawber avec 
la vivacité qui lui était habituelle lorsqu'il abordait ce sujet, 
comme le membre de votre famille, quel qu’il puisse être, mâle 
ou femelle, nous a fait attendre fort longtemps, peut-être ce 
membre voudra-t-il bien attendre aussi que je sois prêt à le 
recevoir. 


— Micawber, dit sa femme à voix basse, dans un moment 
comme celui-ci. 


-— Il n’y aurait pas de générosité, dit M. Micawber en se 
levant, à vouloir se venger de tant d’offenses ! Emma, je sens 
mes torts. 


— Et d’ailleurs, ce n’est pas vous qui en avez souffert, 
Micawber, c’est ma famille. Si ma famille sent enfin de quel 
bien elle s’est volontairement privée, si elle veut nous tendre 
maintenant la main de l’amitié, ne la repoussons pas. 


— Ma chère, reprit-il, qu’il en soit ainsi ! 
— Si ce n’est pas pour eux, Micawber, que ce soit pour moi. 


— Emma, répondit-il, je ne saurais résister à un pareil appel. 
Je ne peux pas, même en ce moment, vous promettre de sauter 
au cou de votre famille ; mais le membre de votre famille, qui 
m'attend en bas, ne verra point son ardeur refroidie par un 
accueil glacial. » 


M. Micawber disparut et resta quelque temps absent ; 
mistress Micawber n’était pas sans quelque appréhension qu’il 
ne se fût élevé quelque discussion entre lui et le membre de sa 
famille. Enfin, le même petit garçon reparut, et me présenta un 
billet écrit au crayon avec l’en-tête officielle : « Heep contre 
Micawber. » 


J’appris par ce document que M. Micawber, se voyant 
encore arrêté, était tombé dans le plus violent paroxysme de 
désespoir ; il me conjurait de lui envoyer par le garçon son 
couteau poignard et sa pinte d’étain, qui pourraient lui être 
utiles dans sa prison, pendant les courts moments qu’il avait 


encore à vivre. Il me demandait aussi, comme dernière preuve 
d'amitié, de conduire sa famille à l’hospice de charité de la 
paroisse, et d'oublier qu’il eût jamais existé une créature de son 
nom. 


Comme de raison, je lui répondis, en m’empressant de 
descendre pour payer sa dette ; je le trouvai assis dans un coin, 
regardant d’un air sinistre l’agent de police qui s’était saisi de sa 
personne. Une fois relâché, il m’embrassa avec la plus vive 
tendresse, et se dépêcha d'inscrire cet item sur son carnet, avec 
quelques notes, où il eut bien soin, je me le rappelle, de porter 
un demi-penny que j'avais omis, par inadvertance, dans le total. 


Cet important petit carnet lui remémora justement une autre 
transaction, comme il l’appelait. Quand nous fûmes remontés, il 
me dit que son absence avait été causée par des circonstances 
indépendantes de sa volonté; puis il tira de sa poche une 
grande feuille de papier, soigneusement pliée, et couverte d’une 
longue addition. Au premier coup-d’œil que je jetai dessus, je 
me dis que je n’en avais jamais vu d’aussi monstrueuse sur un 
cahier d’arithmétique. C'était, à ce qu’il paraît, un calcul 
d'intérêt composé sur ce qu’il appelait «le total principal de 
quarante et une livres dix shillings onze pence et demi, » à des 
échéances diverses. Après avoir soigneusement examiné ses 
ressources et comparé les chiffres, il en était venu à établir la 
somme qui représentait le tout, intérêt et principal, pour deux 
années quinze mois et quatorze jours, à dater du moment 
présent. Il en avait souscrit, de sa plus belle main, un billet à 
ordre qu’il remit à Traddles, avec mille remercîments, pour 
acquit de sa dette intégrale (comme cela se doit d’homme à 
homme). 


«C’est égal, j'ai toujours le pressentiment, dit mistress 
Micawber en secouant la tête d’un air pensif, que nous 
retrouverons ma famille à bord avant notre départ définitif. » 


M. Micawber avait évidemment un autre pressentiment sur 
le même sujet, mais il le renfonça dans son pot d’étain, et avala 
le tout. 


«Si vous avez, durant votre passage, quelque occasion 
d'écrire en Angleterre, mistress Micawber, dit ma tante; ne 
manquez pas de nous donner de vos nouvelles. 


— Ma chère miss Trotwood, répondit-elle ; je serai trop 
heureuse de penser qu’il y a quelqu'un qui tienne à entendre 
parler de nous; je ne manquerai pas de vous écrire. 
M. Copperfield, qui est depuis si longtemps notre ami, n’aura 
pas, j'espère, d’objection à recevoir, de temps à autre, quelque 
souvenir d’une personne qui l’a connu avant que les jumeaux 
eussent conscience de leur propre existence. » 


Je répondis que je serais heureux d’avoir de ses nouvelles, 
toutes les fois qu’elle aurait l’occasion d’écrire. 


«Les facilités ne nous manqueront pas, grâce à Dieu, dit 
M. Micawber ; l'Océan n’est à présent qu’une grande flotte, et 
nous rencontrerons sûrement plus d’un vaisseau pendant la 
traversée. C’est une plaisanterie que ce voyage, dit 
M. Micawber, en prenant son lorgnon ; une vraie plaisanterie. 
La distance est imaginaire. » 


Quand j'y pense, je ne puis m'empêcher de sourire. C'était 
bien là M. Micawber.. Autrefois, lorsqu'il allait de Londres à 
Canterbury, il en parlait comme d’un voyage au bout du 
monde ; et maintenant qu’il quittait l'Angleterre pour 
l'Australie, il semblait qu’il partît pour traverser la Manche. 


«Pendant le voyage, j’essayerai, dit M. Micawber, de leur 
faire prendre patience en leur défilant mon chapelet, et j'ai la 
confiance que, durant nos longues soirées, on ne sera pas fâché 
d'entendre les mélodies de mon fils Wilkins, autour du feu. 
Quand mistress Micawber aura le pied marin, et qu’elle ne se 
sentira plus mal au cœur (pardon de l’expression), elle leur 
chantera aussi sa petite chansonnette. Nous verrons, à chaque 
instant, passer près de nous, des marsouins et des dauphins ; sur 
le bâbord comme sur le tribord, nous découvrirons à tout 
moment des objets pleins d'intérêt. En un mot, dit 
M. Micawber, avec son antique élégance, il est probable que 
nous aurons autour de nous tant de sujets de distraction, que, 


lorsque nous entendrons crier : «Terre, » en haut du grand mât, 
nous serons on ne peut pas plus étonnés ! » 


Là-dessus, il brandit victorieusement son petit pot d’étain, 
comme s’il avait déjà accompli le voyage, et qu’il vint de passer 
un examen de première classe devant les autorités maritimes les 
plus compétentes. 


«Pour moi, ce que j'espère surtout, mon cher monsieur 
Copperfield, dit mistress Micawber; c’est qu’un jour nous 
revivrons dans notre ancienne patrie, en la personne de 
quelques membres de notre famille. Ne froncez pas le sourcil, 
Micawber ! ce n’est pas à ma propre famille que je veux faire 
allusion, c’est aux enfants de nos enfants. Quelque vigoureux 
que puisse être le rejeton transplanté, dit mistress Micawber en 
secouant la tête, je ne saurais oublier l’arbre d’où il sera sorti ; 
et lorsque notre race sera parvenue à la grandeur et à la 
fortune, j'avoue que je serai bien aise de penser que cette 
fortune viendra refluer dans les coffres de la Grande-Bretagne. 


«Ma chère, dit M. Micawber, que la Grande-Bretagne se tire 
de là comme elle pourra ; je suis forcé de dire qu’elle n’a jamais 
fait grand’chose pour moi, et que je ne m'inquiète pas beaucoup 
de ce qu’elle deviendra. 


— Micawber, continua mistress Micawber ; vous avez tort. 
Quand vous partez, Micawber, pour un pays lointain, ce n’est 
pas pour affaiblir, c’est pour fortifier le lien qui nous unit à 
Albion. 


— Le lien en question, ma chère amie, reprit M. Micawber, ne 
m'a pas, je le répète, chargé d’assez d’obligations personnelles, 
pour que je redoute le moins du monde d’en former d’autres. 


— Micawber, repartit mistress Micawber, je vous le répète, 
vous avez tort ; Vous ne savez pas vous-même de quoi vous êtes 
capable, Micawber ; c’est là-dessus que je compte pour fortifier, 
même en vous éloignant de votre patrie, le lien qui vous unit à 
Albion. » 


M. Micawber  s’assit dans son fauteuil, les sourcils 


légèrement froncés ; il avait l’air de n’admettre qu’à demi les 
idées de mistress Micawber, à mesure qu’elle les énonçaïit, bien 
qu’il fût profondément pénétré de la perspective qu’elle ouvrait 
devant lui. 


«Mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, je 
désire que M. Micawber comprenne sa position. Il me paraît 
extrêmement important, qu'à dater du jour de son 
embarquement, M. Micawber comprenne sa position. Vous me 
connaissez assez, mon cher monsieur Copperfield, pour savoir 
que je n’ai pas la vivacité d’humeur de M. Micawber. Moi, je 
suis, qu’il me soit permis de le dire, une femme éminemment 
pratique. Je sais que nous allons entreprendre un long voyage ; 
je sais que nous aurons à supporter bien des difficultés et bien 
des privations, c’est une vérité trop claire ; mais je sais aussi ce 
qu'est M. Micawber, je sais mieux que lui ce dont il est capable. 
Voilà pourquoi je regarde comme extrêmement important que 
M. Micawber comprenne sa position. 


— Mon amour, répondit-il ; permettez-moi de vous faire 
observer qu’il m’est impossible de comprendre ma position dans 
le moment présent. 


— Je ne suis pas de cet avis, Micawber, reprit-elle ; pas 
complètement du moins. Mon cher monsieur Copperfield, la 
situation de M. Micawber n’est pas comme celle de tout le 
monde ; M.Micawber se rend dans un pays éloigné, 
précisément pour se faire enfin connaître et apprécier pour la 
première fois de sa vie. Je désire que M. Micawber se place sur 
la proue de ce vaisseau, et qu’il dise d’une voix assurée : « Je 
viens conquérir ce pays ! Avez-vous des honneurs ? avez-vous 
des richesses ? avez-vous des fonctions largement rétribuées ? 
qu’on me les apporte ; elles sont à moi ! » 


M. Micawber nous lança un regard qui voulait dire : Il y a 
ma foi ! beaucoup de bon dans ce qu’elle dit là. 


« En un mot, dit mistress Micawber, du ton le plus décisif, je 
veux que M. Micawber soit le César de sa fortune. Voilà 
comment j'envisage la véritable position de M. Micawber, mon 


cher monsieur Copperfield. Je désire qu’à partir du premier jour 
de ce voyage, M. Micawber se place sur la proue du vaisseau, 
pour dire: «Assez de retard comme cela, assez de 
désappointement, assez de gêne; c'était bon dans notre 
ancienne patrie, mais voici la patrie nouvelle ; vous me devez 
une réparation ! apportez-la-moi. » 


M. Micawber se croisa les bras d’un air résolu, comme s’il 
était déjà debout, dominant la figure qui décorait la proue du 
navire. 


« Et s’il comprend sa position, dit mistress Micawber, n’ai-je 
pas raison de dire que M. Micawber fortifiera le lien qui l’unit à 
la Grande-Bretagne, bien loin de l’affaiblir ? Prétendra-t-on 
qu'on ne ressentira pas jusques dans la mère patrie, l’influence 
de l’homme important, dont l’astre se lèvera sur un autre 
hémisphère ? Aurais-je la faiblesse de croire qu’une fois en 
possession du sceptre de la fortune et du génie en Australie, 
M. Micawber ne sera rien en Angleterre ? Je ne suis qu’une 
femme, mais je serais indigne de moi-même et de papa, si 
j'avais à me reprocher cette absurde faiblesse ! » 


Dans sa profonde conviction qu’il n’y avait rien à répondre à 
ces arguments, mistress Micawber avait donné à son ton une 
élévation morale que je ne lui avais jamais connue auparavant. 


« C’est pourquoi, dit-elle ; je souhaite d’autant plus que nous 
puissions revenir habiter un jour le sol natal ; M. Micawber sera 
peut-être, je ne saurais me dissimuler que cela est très-probable, 
M. Micawber sera un grand nom dans le Livre de l’histoire, et 
ce sera le moment, pour lui, de reparaître glorieux dans le pays 
qui lui avait donné naissance, et qui n’avait pas su employer ses 
grandes facultés. 


— Mon amour, repartit M. Micawber, il m’est impossible de 
ne pas être touché de votre affection ; je suis toujours prêt à 
m'en rapporter à votre bon jugement. Ce qui sera, sera ! Le ciel 
me préserve de jamais vouloir dérober à ma terre natale la 
moindre part des richesses qui pourront, un jour, s’accumuler 
sur nos descendants ! 


— C’est bien, dit ma tante, en se tournant vers M. Peggotty ; 
et je bois à votre santé à tous ; que toute sorte de bénédictions 
et de succès vous accompagnent ! » 


M. Peggotty mit par terre les deux enfants qu’il tenait sur ses 
genoux, et se joignit à M. et à mistress Micawber pour boire, en 
retour, à notre santé; puis les Micawber et lui se serrèrent 
cordialement la main, et en voyant un sourire venir illuminer 
son visage bronzé, je sentis qu’il saurait bien se tirer d’affaire, 


établir sa bonne renommée, et se faire aimer partout où il irait. 


Les enfants eurent eux-mêmes la permission de tremper leur 
cuiller de bois dans le pot de M. Micawber, pour s’associer au 
vœu général; après quoi ma tante et Agnès se levèrent et 
prirent congé des émigrants. Ce fut un douloureux moment. 
Tout le monde pleurait ; les enfants s’accrochaient à la robe 
d’Agnès, et nous laissâmes le pauvre M. Micawber dans un 
violent désespoir, pleurant et sanglotant à la lueur d’une seule 
bougie, dont la simple clarté, vue de la Tamise, devait donner à 
sa chambre l’apparence d’un pauvre fanal. 


Le lendemain matin, j’allai m’assurer qu’ils étaient partis. Ils 
étaient montés dans la chaloupe à cinq heures du matin. Je 
compris quel vide laissent de tels adieux, en trouvant à la 
misérable petite auberge, où je ne les avais vus qu’une seule 
fois, un air triste et désert, maintenant qu’ils en étaient partis. 


Le surlendemain, dans l’après-midi, nous nous rendîmes à 
Gravesend, ma vieille bonne et moi; nous trouvâmes le 
vaisseau environné d’une foule de barques, au milieu de la 
rivière. Le vent était bon, le signal du départ flottait au haut du 
mât. Je louai immédiatement une barque, et nous pénétrâmes à 
bord, à travers la confusion étourdissante à laquelle le navire 
était en proie. 


M. Peggotty nous attendait sur le pont. Il me dit que 
M. Micawber venait d’être arrêté de nouveau (et pour la 
dernière fois), à la requête de M. Heep, et que, d’après mes 
instructions, il avait payé le montant de la dette, que je lui 
rendis aussitôt. Puis il nous fit descendre dans l’entre-pont, et 


là, se dissipèrent les craintes que j'avais pu concevoir, qu’il ne 
vint à savoir ce qui s'était passé à Yarmouth. M. Micawber 
s’approcha de lui, lui prit le bras d’un air d’amitié et de 
protection, et me dit à voix basse que, depuis l’avant-veille, il 
ne l’avait pas quitté. 


C'était pour moi un spectacle si étrange, l’obscurité me 
semblait si grande, et l’espace si resserré, qu’au premier abord, 
je ne pus me rendre compte de rien ; mais peu à peu mes yeux 
s’habituèrent à ces ténèbres, et je me crus au centre d’un 
tableau de Van Ostade. On apercevait au milieu des poutres, 
des agrès, des ralingues du navire, les hamacs, les malles, les 
caisses, les barils composant le bagage des émigrants ; quelques 
lanternes éclairaient la scène ; plus loin, la pâle lueur du jour 
pénétrait par une écoutille ou une manche à vent. Des groupes 
divers se pressaient en foule ; on faisait de nouveaux amis, on 
prenait congé des anciens, on parlait, on riait, on pleurait, on 
mangeait et on buvait ; les uns, déjà installés dans les quelques 
pieds de parquet qui leur étaient assignés, s’occupaient à 
disposer leurs effets, et plaçaient de petits enfants sur des 
tabourets ou dans leurs petites chaises ; d’autres, ne sachant où 
se caser, erraient d’un air désolé. Il y avait des enfants qui ne 
connaissaient encore la vie que depuis huit jours, et des 
vieillards voûtés qui semblaient ne plus avoir que huit jours à la 
connaître ; des laboureurs qui emportaient avec leurs bottes 
quelque motte du sol natal, et des forgerons, dont la peau allait 
donner au nouveau-monde un échantillon de la suie et de la 
fumée de l’Angleterre ; dans l’espace étroit de l’entre-pont, on 
avait trouvé moyen d’entasser des spécimens de tous les âges et 
de tous les états. 


En jetant autour de moi un coup d’œil, je crus voir, assise à 
côté d’un des petits Micawber, une femme dont la tournure me 
rappelait Émilie. Une autre femme se pencha vers elle pour 
l’embrasser, puis s’éloigna rapidement à travers la foule, me 
laissant un vague souvenir d’Agnès. Mais au milieu de la 
confusion universelle, et du désordre de mes pensées, je la 
perdis bientôt de vue ; je ne vis plus qu’une chose, c’est qu’on 


donnait le signal de quitter le pont à tous ceux qui ne partaient 
pas ; que ma vieille bonne pleurait à côté de moi, et que 
mistress Gummidge s’occupait activement d’arranger les effets 
de M. Peggotty, avec l'assistance d’une jeune femme, vêtue de 
noir, qui me tournait le dos. 


« Avez-vous encore quelque chose à me dire, maître Davy ? 
me demanda M. Peggotty ; n’auriez-vous pas quelque question à 
me faire pendant que nous sommes encore là ? 


« Une seule, lui dis-je. Marthe. » 


Il toucha le bras de la jeune femme que j'avais vue près de 
lui, elle se retourna, c'était Marthe. 


« Que Dieu vous bénisse, excellent homme que vous êtes ! 
m'écriai-je ; vous l’emmenez avec vous ? » 


Elle me répondit pour lui, en fondant en larmes. Il me fut 
impossible de dire un mot, mais je serrai la main de 
M. Peggotty ; et si jamais j'ai estimé et aimé un homme au 
monde, c’est bien celui-là. 


Les étrangers évacuaient le navire. Mon plus pénible devoir 
restait encore à accomplir. Je lui dis ce que j'avais été chargé de 
lui répéter, au moment de son départ, par le noble cœur qui 
avait cessé de battre. Il en fut profondément ému. Mais, 
lorsqu’à son tour, il me chargea de ses compliments d’affection 
et de regret pour celui qui ne pouvait plus les entendre, je fus 
bien plus ému encore que lui. 


Le moment était venu. Je l’embrassai. Je pris le bras de ma 
vieille bonne tante en pleurs, nous remontâmes sur le pont. Je 
pris congé de la pauvre mistress Micawber. Elle attendait 
toujours sa famille d’un air inquiet ; et ses dernières paroles 
furent pour me dire qu’elle n’abandonnerait jamais 
M. Micawber. 


Nous redescendîmes dans notre barque; à une petite 
distance, nous nous arrêtâmes pour voir le vaisseau prendre son 
élan. Le soleil se couchaïit. Le navire flottait entre nous et le ciel 


rougeâtre : on distinguait le plus mince de ses espars et de ses 
cordages sur ce fond éclatant. C'était si beau, si triste, et en 
même temps si encourageant, de voir ce glorieux vaisseau 
immobile encore sur l’onde doucement agitée, avec tout son 
équipage, tous ses passagers, rassemblés en foule sur le pont, 
silencieux et tête nue, que je n’avais jamais rien vu de pareil. 


Le silence ne dura qu’un moment. Le vent souleva les voiles, 
le vaisseau s’ébranla ; trois hourrahs retentissants, partis de 
toutes les barques, et répétés à bord vinrent d’écho en écho 
mourir sur le rivage. Le cœur me faillit à ce bruit, à la vue des 
mouchoirs et des chapeaux qu’on agitait en signe d’adieu, et 
c’est alors que je la vis. 


Oui, je la vis à côté de son oncle, toute tremblante contre 
son épaule. Il nous montrait à sa nièce, elle nous vit à son tour, 
et m’envoya de la main un dernier adieu. Allez, pauvre Émilie ! 
belle et frêle plante battue par l’orage ! Attachez-vous à lui 
comme le lierre, avec toute la confiance que vous laisse votre 
cœur brisé, car il s’est attaché à vous avec toute la force de son 
puissant amour. 


Au milieu des teintes roses du ciel, elle, appuyée sur lui, et 
lui la soutenant dans ses bras, ils passèrent majestueusement et 
disparurent. Quand nous tournâmes nos rames vers le rivage, la 
nuit était tombée sur les collines du Kent... Elle était aussi 
tombée sur moi, bien ténébreuse. 


CHAPITRE XXVIII — Absence. 


Oh ! oui, une nuit bien longue et bien ténébreuse, troublée 
par tant d’espérances déçues, tant de chers souvenirs, tant 
d'erreurs passées, tant de chagrins stériles, tant de regrets amers 
qui venaient la hanter comme des spectres nocturnes. 


Je quittai l’Angleterre, sans bien comprendre encore toute la 
force du coup que j'avais à supporter. Je quittai tous ceux qui 
m'étaient chers et je m’en allai ; je croyais que j’en étais quitte, 
et que tout était fini comme cela. De même que, sur un champ 
de bataille, un soldat vient de recevoir une balle mortelle sans 
savoir seulement qu’il est blessé ; de même, laissé seul avec 
mon cœur indiscipliné, je ne me doutais pas non plus de la 
profonde blessure contre laquelle il allait avoir à lutter. 


Je le compris enfin, mais non point tout d’un coup ; ce ne 
fut que petit à petit et comme brin à brin. Le sentiment de 
désolation que j’emportais en m'éloignant ne fit que devenir 
plus vif et plus profond d’heure en heure. Ce n’était d’abord 
qu'un sentiment vague et pénible de chagrin et d’isolement. 
Mais il se transforma, par degrés imperceptibles, en un regret 
sans espoir de tout ce que j’avais perdu, amour, amitié, intérêt : 
de tout ce que l’amour avait brisé dans mes mains; une 
première foi, une première affection, le rêve entier de ma vie. 
Que me restait-il désormais ? un vaste désert qui s’étendait 
autour de moi sans interruption, presque sans horizon. 


Si ma douleur était égoïste, je ne m’en rendais pas compte. 
Je pleurais sur ma femme-enfant, enlevée si jeune, à la fleur de 
son avenir. Je pleurais sur celui qui aurait pu gagner l’amitié et 
l’admiration de tous, comme jadis il avait su gagner la mienne. 
Je pleurais sur le cœur brisé qui avait trouvé le repos dans la 
mer orageuse ; je pleurais sur les débris épars de cette vieille 


demeure, où j'avais entendu souffler le vent du soir, quand je 
n'étais encore qu’un enfant. 


Je ne voyais aucune issue à cet abîme de tristesse où j'étais 
tombé. J’errais de lieu en lieu, portant partout mon fardeau 
avec moi. J’en sentais tout le poids, je pliais sous le faix, et je 
me disais dans mon cœur que jamais il ne pourrait être allégé. 


Dans ces moments de crise et de découragement, je croyais 
que j'allais mourir. Parfois je me disais que je voulais mourir au 
moins près des miens, et je revenais sur mes pas, pour être 
plutôt avec eux. D’autrefois, je continuais mon chemin, j'allais 
de ville en ville, poursuivant je ne sais quoi devant moi, et 
voulant laisser derrière moi je ne sais quoi non plus. 


Il me serait impossible de retracer une à une toutes les 
phases douloureuses que j’eus à traverser dans ma détresse. Il y 
a de ces rêves qu’on ne saurait décrire que d’une manière vague 
et imparfaite ; et quand je prends sur moi de me rappeler cette 
époque de ma vie, il me semble que c’est un de ces rêves-là qui 
me reviennent à l'esprit. Je revois, en passant, des villes 
inconnues, des palais, des cathédrales, des temples, des 
tableaux, des châteaux et des tombes, des rues fantastiques, 
tous les vieux monuments de l’histoire et de l’imagination. Mais 
non, je ne les revois pas, je les rêve, portant toujours partout 
mon fardeau pénible, et ne reconnaissant qu’à peine les objets 
qui passent et disparaissent dans cette fantasmagorie de mon 
esprit. Ne rien voir, ne rien entendre, uniquement absorbé dans 
le sentiment de ma douleur, voilà la nuit qui tomba sur mon 
cœur indiscipliné, mais sortons-en... comme je finis par en 
sortir, Dieu merci !.. Il est temps de secouer ce long et triste 
rêve, et de quitter les ténèbres pour une nouvelle aurore. 


Pendant plusieurs mois je voyageai ainsi, avec ce nuage 
obscur sur l'esprit. Des raisons mystérieuses semblaient 
m'empêcher de reprendre le chemin de mon pays natal, et 
m'engager à poursuivre mon pèlerinage. Tantôt je prenais ma 
course de pays en pays, sans me reposer, sans m'’arrêter nulle 
part. Tantôt je restais longtemps au même endroit, sans savoir 


pourquoi. Je n’avais ni but, ni mobile. 


J'étais en Suisse. Je revenais d'Italie, par un des grands 
passages à travers les Alpes, où j’errais, avec un guide, dans les 
sentiers écartés des montagnes. Si ces solitudes majestueuses 
parlaient à mon cœur, je n’en savais en vérité rien. J’avais 
trouvé quelque chose de merveilleux et de sublime dans ces 
hauteurs prodigieuses, dans ces précipices horribles, dans ces 
torrents mugissants, dans ces chaos de neige et de glace, mais 
c'était tout ce que j’y avais vu. 


Un soir, je descendais, avant le coucher du soleil, au fond 
d’une vallée où je devais passer la nuit. À mesure que je suivais 
le sentier autour de la montagne d’où je venais de voir l’astre 
du jour bien au-dessus de moi, je crus sentir le goût du beau et 
l'instinct d’un bonheur tranquille s’éveiller chez moi, sous la 
douce influence de ce spectacle paisible, et ranimer dans mon 
cœur une faible lueur de ces émotions depuis longtemps 
inconnues. Je me souviens que je m’arrêtai dans ma marche 
avec une espèce de chagrin dans l’âme qui ne ressemblait plus à 
l’accablement et au désespoir. Je me souviens que je fus tenté 
d'espérer qu’il n’était pas impossible qu’il vint à s’opérer en moi 
quelque bienheureux changement. 


Je descendis dans la vallée au moment où le soleil du soir 
dorait les cimes couvertes de neige qui allaient le masquer 
comme d’un nuage éternel. La base de la montagne qui formait 
la gorge où se trouvait situé le petit village, était d’une riche 
verdure ; au-dessus de cette joyeuse végétation croissaient de 
sombres forêts de sapins, qui fendaient ces masses de neige 
comme un coin, et soutenaient l’avalanche. Plus haut, on voyait 
des rochers grisâtres, des sentiers raboteux, des glaçons et de 
petites oasis de pâturage qui allaient se perdre dans la neige 
dont la cime des monts était couronnée. Ça et là, sur le revers 
de la montagne, quelques points sur la neige, et chaque point 
était une maison. Tous ces chalets solitaires, écrasés par la 
grandeur sublime des cimes gigantesques qui les dominaient, 
paraïissaient trop petits, en comparaison, pour des jouets 


d'enfant. Il en était de même du village, groupé dans la vallée, 
avec son pont de bois jeté sur le ruisseau qui tombait en 
cascade sur les rochers brisés, et courait à grand bruit au milieu 
des arbres. On entendait au loin, dans le calme du soir, une 
espèce de chant ; c’étaient les voix des bergers, et en voyant un 
nuage, éclatant des feux du soleil couchant, flotter à mi-côte sur 
le flanc de la montagne, je croyais presque entendre sortir de 
son sein les accents de cette musique sereine qui n’appartenait 
pas à la terre. Tout d’un coup, au milieu de cette grandeur 
imposante, la voix, la grande voix de la nature me parla ; docile 
à son influence secrète, je posai sur le gazon ma tête fatiguée, je 
pleurai comme je n’avais pas pleuré encore depuis la mort de 
Dora. 


J'avais trouvé quelques instants auparavant un paquet de 
lettres qui m'attendait, et j'étais sorti du village pour les lire 
pendant qu’on préparait mon souper. D’autres paquets s'étaient 
égarés, et je n’en avais pas reçu depuis longtemps. Sauf une 
ligne ou deux, pour dire que j'étais bien et que j'étais arrivé à 
cet endroit, je n’avais eu ni le courage ni la force d’écrire une 
seule lettre depuis mon départ. 


Le paquet était entre mes mains. Je l’ouvris, et je reconnus 
l'écriture d’Agnès. 


Elle était heureuse, comme elle nous l’avait dit, de se sentir 
utile. Elle réussissait dans ses efforts, comme elle l’avait espéré. 
C'était tout ce qu’elle me disait sur son propre compte. Le reste 
avait rapport à moi. 


Elle ne me donnait pas de conseils ; elle ne me parlait pas de 
mes devoirs; elle me disait seulement, avec sa ferveur 
accoutumée, qu’elle avait confiance en moi. Elle savait, disait- 
elle, qu'avec mon caractère je ne manquerais pas de tirer une 
leçon salutaire du chagrin même qui m'avait frappé. Elle savait 
que les épreuves et la douleur ne feraient qu’élever et fortifier 
mon âme. Elle était sûre que je donnerais à tous mes travaux un 
but plus noble et plus ferme, après le malheur que j'avais eu à 
souffrir. Elle qui se réjouissait tant du nom que je m'étais déjà 


fait, et qui attendait avec tant d’impatience les succès qui 
devaient l’illustrer encore, elle savait bien que je continueraïis à 
travailler. Elle savait que dans mon cœur, comme dans tous les 
cœurs vraiment bons et élevés, l’affliction donne de la force et 
non de la faiblesse... De même que les souffrances de mon 
enfance avaient contribué à faire de moi ce que j'étais devenu ; 
de même des malheurs plus grands, en aiguisant mon courage, 
me rendraient meilleur encore, pour que je pusse transmettre 
aux autres, dans mes écrits, l’enseignement que j’en avais reçu 
moi-même. Elle me remettait entre les mains de Dieu, de celui 
qui avait recueilli dans son repos mon innocent trésor ; elle me 
répétait qu’elle m’aimait toujours comme une sœur, et que sa 
pensée me suivait partout, fière de ce que j'avais fait, mais 
infiniment plus fière encore de ce que j'étais destiné à faire un 
jour. 


Je serrai sa lettre sur mon cœur, je pensai à ce que j'étais 
une heure auparavant, lorsque j'écoutais les voix qui expiraient 
dans le lointain : et en voyant les nuages vaporeux du soir 
prendre une teinte plus sombre, toutes les couleurs nuancées de 
la vallée s’effacer ; la neige dorée sur la cime des montagnes se 
confondre avec le ciel pâle de la nuit, je sentis la nuit de mon 
âme passer et s’évanouir avec ces ombres et ces ténèbres. Il n’y 
avait pas de nom pour l’amour que j’éprouvais pour elle, plus 
chère désormais à mon cœur qu’elle ne l’avait jamais été. 


Je relus bien des fois sa lettre, je lui écrivis avant de me 
coucher. Je lui dis que j'avais eu grand besoin de son aide, que 
sans elle je ne serais pas, je n’aurais jamais été ce qu’elle 
croyait, mais qu’elle me donnait l’ambition de l'être, et le 
courage de l’essayer. 


Je l’essayai en effet. Encore trois mois, et il y aurait un an 
que j'avais été si douloureusement frappé. Je résolus de ne 
prendre aucune résolution avant l’expiration de ce terme, mais 
d'essayer seulement de répondre à l’estime d’Agnès. Je passai 
tout ce temps-là dans la petite vallée où j'étais et dans les 
environs. 


Les trois mois écoulés, je résolus de rester encore quelque 
temps loin de mon pays ; de m’établir pour le moment dans la 
Suisse, qui m'était devenue chère par le souvenir de cette 
soirée ; de reprendre une plume, de me remettre au travail. 


Je me conformai humblement aux conseils d’Agnès ; 
j'interrogeai la nature, qu’on n’interroge jamais en vain ; je ne 
repoussai plus loin de moi les affections humaines. Bientôt j’eus 
presque autant d’amis dans la vallée, que j'en avais jadis à 
Yarmouth, et quand je les quittai à l’automne pour aller à 
Genève, ou que je vins les retrouver au printemps, leurs regrets 
et leur accueil affectueux m’allaient au cœur, comme s'ils me 
les adressaient dans la langue de mon pays. 


Je travaillais ferme et dur ; je commençais de bonne heure 
et je finissais tard. J’écrivais une nouvelle dont je choisis le 
sujet en rapport avec mes peines récentes; je l’envoyai à 
Traddles, qui s’entremit pour la publication, d’une façon très- 
avantageuse à mes intérêts; et le bruit de ma réputation 
croissante fut porté jusqu’à moi par le flot de voyageurs que je 
rencontrais sur mon chemin. Après avoir pris un peu de repos et 
de distraction, je me remis à l’œuvre avec mon ardeur 
d'autrefois, sur un nouveau sujet d'imagination, qui me plaisait 
infiniment. À mesure que j’avançais dans l’accomplissement de 
cette tâche, je m’y attachais de plus en plus, et je mettais toute 
mon énergie à y réussir. C'était mon troisième essai en ce genre. 
J’en avais écrit à peu près la moitié, quand je songeai, dans un 
intervalle de repos, à retourner en Angleterre. 


Depuis longtemps, sans nuire à mon travail patient et à mes 
études incessantes, je m'étais habitué à des exercices robustes. 
Ma santé, gravement altérée lorsque j'avais quitté l’Angleterre, 
s'était entièrement rétablie. J’avais beaucoup vu; j'avais 
beaucoup voyagé, et j'espère que j'avais appris quelque chose 
dans mes voyages. 

J’ai raconté maintenant tout ce qu’il me paraissait utile de 


dire sur cette longue absence... Cependant, j'ai fait une réserve. 
Si je l’ai faite, ce n’est pas que j’eusse l’intention de taire une 


seule de mes pensées, car, je l’ai déjà dit, ce récit est ma 
mémoire écrite. J’ai voulu garder pour la fin ce secret enseveli 
au fond de mon âme. J’y arrive à présent. 


Je ne puis sonder assez avant ce secret de mon propre cœur 
pour pouvoir dire à quel moment je commençai à penser que 
j'aurais pu jadis faire d’Agnès l’objet de mes premières et de 
mes plus chères espérances. Je ne puis dire à quelle époque de 
mon chagrin j'en vins à songer que, dans mon insouciante 
jeunesse, j'avais rejeté loin de moi le trésor de son amour. Peut- 
être avais-je recueilli quelque murmure de cette lointaine 
pensée chaque fois que j'avais eu le malheur de sentir la perte 
ou le besoin de ce quelque chose qui ne devait jamais se réaliser 
et qui manquait à mon bonheur. Mais c’est une pensée que je 
n'avais voulu accueillir, quand elle s'était présentée, que 
comme un regret mêlé de reproche pour moi-même lorsque la 
mort de Dora me laissa triste et seul dans le monde. 


Si, à cette époque, je m'étais trouvé souvent près d’Agnès 
peut-être, dans ma faiblesse, eussé-je trahi ce sentiment intime. 
Ce fut là la crainte vague qui me poussa d’abord à rester loin de 
mon pays. Je n'aurais pu me résigner à perdre la plus petite 
part de son affection de sœur, et, mon secret une fois échappé, 
j'aurais mis entre nous deux une barrière jusque-là inconnue. 


Je ne pouvais pas oublier que le genre d’affection qu’elle 
avait maintenant pour moi était mon œuvre ; que, si jamais elle 
m'avait aimé d’un autre amour, et parfois je me disais que cela 
avait peut-être existé dans son cœur, je l’avais repoussé. Quand 
nous n’étions que des enfants, je m'étais habitué à le regarder 
comme une chimère. J’avais donné tout mon amour à une autre 
femme ; je n’avais pas fait ce que j'aurais pu faire ; et si Agnès 
était aujourd’hui pour moi ce qu’elle était, une sœur, et non pas 
une amante, c'était moi qui l’avais voulu : son noble cœur avait 
fait le reste. 


Lorsque je commençai à me remettre, à me reconnaître et à 
m'observer, je songeai qu’un jour peut-être, après une longue 
attente, je pourrais réparer les fautes du passé ; que je pourrais 


avoir le bonheur indicible de l’épouser. Maïs en s’écoulant, le 
temps emporta cette lointaine espérance. Si elle m’avait jamais 
aimé, elle ne devait m’en être que plus sacrée ; n’avait-elle pas 
toutes mes confidences ? Ne l’avais-je pas mise au courant de 
toutes mes faiblesses ? Ne s’était-elle pas immolée jusqu’à 
devenir ma sœur et mon amie ? Cruel triomphe sur elle-même ! 
Si au contraire elle ne m'avait jamais aimé, pouvais-je croire 
qu’elle m’aimerait à présent ? 


Je m'étais toujours senti si faible en comparaison de sa 
persévérance et de son courage ! maintenant je le sentais encore 
davantage. Quoique j’eusse pu être pour elle, ou elle pour moi, 
si j'avais été autrefois plus digne d’elle, ce temps était passé. Je 
l’avais laissé fuir loin de moi. J’avais mérité de la perdre. 


Je souffris beaucoup dans cette lutte ; mon cœur était plein 
de tristesse et de remous, et pourtant je sentais que l’honneur et 
le devoir m'obligeaient à ne pas venir faire offrande à cette 
personne si chère, de mes espérances évanouies, moi qui, par 
un caprice frivole, étais allé en porter l’hommage ailleurs, 
quand elles étaient dans toute leur fraîcheur de jeunesse. Je ne 
cherchais pas à me cacher que je l’aimais, que je lui étais 
dévoué pour la vie, mais je me répétais qu’il était trop tard, à 
présent, pour rien changer à la nature de nos relations 
convenues. 


J'avais souvent réfléchi à ce que me disait ma Dora quand 
elle me parlait, à ses derniers moments, de ce qui nous serait 
arrivé dans notre ménage, si nous avions eu de plus longs jours 
à passer ensemble ; j’avais compris que bien souvent les choses 
qui ne nous arrivent pas ont sur nous autant d'effet en réalité 
que celles qui s’accomplissent. Cet avenir dont elle s’effrayait 
pour moi, c'était maintenant une réalité que le destin m'avait 
envoyée pour me punir, comme elle l’aurait fait tôt ou tard, 
même auprès d'elle, si la mort ne nous avait pas séparés 
auparavant. J’essayai de songer à tous les heureux effets 
qu’aurait pu exercer sur moi l'influence d’Agnès, pour devenir 
plus courageux, moins égoïste, plus attentif à veiller sur mes 


défauts et à corriger mes erreurs. Et c’est ainsi qu’à force de 
penser à ce qui aurait pu être, j’arrivai à la conviction sincère 
que cela ne serait jamais. 


Voilà quel était le sable mouvant de mes pensées ; voilà dans 
quel accès de perplexités et de doutes je passai les trois ans qui 
s’écoulèrent depuis mon départ, jusqu’au jour où je repris le 
chemin de ma patrie. Oui, il y avait trois ans que le vaisseau, 
chargé d’émigrants, avait mis à la voile; et c'était trois ans 
après qu’au même endroit, à la même heure, au toucher du 
soleil, j'étais debout sur le pont du paquebot qui me ramenaïit 
en Angleterre, les yeux fixés sur l’onde aux teintes roses, où 
j'avais vu réfléchir l’image de ce vaisseau. 


Trois ans ! c’est bien long dans son ensemble, quoique ce 
soit bien court en détail! Et mon pays m'était bien cher, et 
Agnès aussi !.. Mais elle n’était pas à moi... jamais elle ne 
serait à moi... Cela aurait pu être autrefois, mais c'était 
passé !… 


CHAPITRE XXIX. — Retour. 


Je débarquai à Londres par une froide soirée d’automne. Il 
faisait sombre et il pleuvait ; en une minute, je vis plus de 
brouillard et de boue que je n’en avais vu pendant toute une 
année. J’allai à pied de la douane à Charing-Cross sans trouver 
de voiture. Quoiqu’on aime toujours à revoir d’anciennes 
connaissances, en retrouvant sur mon chemin les toits en saillie 
et les gouttières engorgées comme autrefois, je ne pouvais pas 
m'empêcher de regretter que mes vieilles connaissances ne 
fussent pas un peu plus propres. 


J’ai souvent remarqué, et je suppose que tout le monde en a 
fait autant, qu’au moment où l’on quitte un lieu qui vous est 
familier, il semble que votre départ y donne le signal d’une 
foule de changements à vue. En regardant par la portière de la 
voiture, et en remarquant qu’une vieille maison de Fish-Street, 
qui depuis plus d’un siècle n’avait certainement jamais vu ni 
maçon, ni peintre, ni menuisier, avait été jetée par terre en mon 
absence, qu’une rue voisine, célèbre pour son insalubrité et ses 
incommodités de tout genre que leur antiquité avait rendues 
respectables, se trouvait assainie et élargie, je m'attendais 
presque à trouver que la cathédrale de Saint-Paul allait me 
paraître plus vieille encore qu’autrefois. 


Je savais qu’il s'était opéré des changements dans la 
situation de plusieurs de mes amis. Ma tante était depuis 
longtemps retournée à Douvres, et Traddles avait commencé à 
se faire une petite clientèle peu de temps après mon départ. Il 
occupait à présent un petit appartement dans Grays’inn, et dans 
une de ses dernières lettres, il me disait qu’il n’était pas sans 
quelque espoir d’être prochainement uni à la meilleure fille de 
monde. 


On m'’attendait chez moi pour Noël, mais on ne se doutait 
pas que je dusse venir sitôt. J’avais pressé à dessein mon 
arrivée, afin d’avoir le plaisir de leur faire une surprise. Et 
pourtant j'avais l’injustice de sentir un frisson glacé, comme si 
j'étais désappointé de ne voir personne venir au-devant de moi 
et de rouler tout seul en silence à travers les rues assombries 
par le brouillard. 


Cependant, les boutiques et leurs gais étalages me remirent 
un peu ; et lorsque j’arrivai à la porte du café de Grays’inn, 
j'avais repris de l’entrain. Au premier moment, cela me rappela 
cette époque de ma vie, bien différente pourtant, où j'étais 
descendu à la Croix d’Or, et les changements survenus depuis ce 
temps-là. C'était bien naturel. 


« Savez-vous où demeure M. Traddles ? » demandai-je au 
garçon en me chauffant à la cheminée du café. 


« Holborn-Court, monsieur, n° 2. 


— M. Traddles commence à être connu parmi les avocats 
n'est-il pas vrai ? 


— C’est probable, monsieur, maïs je n’en sais rien. 


Le garçon, qui était entre deux âges et assez maigre, se 
tourna vers un garçon d’un ordre supérieur, presque une 
autorité, un vieux serviteur robuste, puissant, avec un double 
menton, une culotte courte et des bas noirs ; il se leva de la 
place qu’il occupait au bout de la salle dans une espèce de banc 
de sacristain, où il était en compagnie d’une boîte de menue 
monnaie, d’un almanach des adresses, d’une liste des gens de 
loi et de quelques autres livres ou papiers. 


«M. Traddles ? dit le garçon maigre, n° 2, dans la cour. » 


Le vieillard majestueux lui fit signe de la main qu’il pouvait 
s’en aller et se tourna gravement vers moi. 


«Je demandais, lui dis-je, si M. Traddles, qui demeure au n° 
2, dans la cour, ne commence pas à se faire un nom parmi les 
avocats ? 


- Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là, dit le garçon, 
d’une riche voix de basse-taille. » 


Je me sentis tout humilié pour Traddles. 


« C’est sans doute un tout jeune homme ? dit l’imposant 
vieillard en fixant sur moi un regard sévère. Combien y a-t-il 
qu'il plaide à la cour ? 


— Pas plus de trois ans, » répondis-je. 


On ne devait pas s'attendre qu’un garçon qui m'avait tout 
l'air de résider dans le même coin du même café depuis 
quarante ans, s’arrêtât plus longtemps à un sujet aussi 
insignifiant. Il me demanda ce que je voulais pour mon dîner. 


Je sentis que j'étais revenu en Angleterre, et réellement 
Traddles me fit de la peine. Il n’avait pas de chance. Je 
demandai timidement un peu de poisson et un biftek, et je me 
tins debout devant le feu, à méditer sur l’obscurité de mon 
pauvre ami. 


Tout en suivant des yeux le garçon en chef, qui allait et 
venait, je ne pouvais m'empêcher de me dire que le jardin où 
s'était épanouie une fleur si prospère était pourtant d’une 
nature bien ingrate pour la produire. Tout y avait un air si 
roide, si antique, si cérémonieux, si solennel ! Je regardai, 
autour de la chambre, le parquet couvert de sable, 
probablement comme au temps où le garçon en chef était 
encore un petit garçon, si jamais il l’avait été, ce qui me 
paraissait très-invraisemblable : les tables luisantes, où je voyais 
mon image réfléchie jusqu’au fin fond de l’antique acajou ; les 
lampes bien frottées, qui n’avaient pas une seule tache ; les 
bons rideaux verts, avec leurs bâtons de cuivre poli, fermant 
bien soigneusement chaque compartiment séparé ; les deux 
grands feux de charbon bien allumés ; les carafes rangées dans 
le plus bel ordre, et remplies jusqu’au goulot, pour montrer qu’à 
la cave elles n’étaient pas embarrassées de trouver des tonneaux 
entiers de vieux vin de Porto première qualité. Et je me disais, 
en voyant tout cela, qu’en Angleterre la renommée, aussi bien 


qu'une place honorable au barreau, n'étaient pas faciles à 
prendre d’assaut. Je montai dans ma chambre pour changer, car 
mes vêtements étaient trempés ; et cette vaste pièce toute 
boisée (elle donnait sur l’arcade qui conduisait à Grays’inn), et 
ce lit paisible dans son immensité, flanqué de ses quatre piliers, 
à côté duquel se pavanaïit, dans sa gravité indomptable, une 
commode massive, semblaient de concert prophétiser un pauvre 
avenir à Traddles, comme à tous les jeunes audacieux qui 
voulaient aller trop vite. Je descendis me mettre à table, et tout, 
dans cet établissement, depuis l’ordre solennel du service 
jusqu’au silence qui y régnait. faute de convives, car la cour 
était encore en vacances, tout semblait condamner avec 
éloquence la folle présomption de Traddles, et lui prédire qu’il 
en avait encore pour une vingtaine d’années avant de gagner sa 
vie dans son état. 


Je n’avais rien vu de semblable à l’étranger, depuis mon 
départ, et toutes mes espérances pour mon ami s’évanouirent. 
Le garçon en chef m’avait abandonné, pour se vouer au service 
d’un vieux monsieur revêtu de longues guêtres, auquel on servit 
un flacon particulier, de Porto qui sembla sortir de lui-même du 
fond de la cave, car il n’en avait même pas demandé. Le second 
garçon me dit à l'oreille que ce vieux gentleman était un 
homme d’affaires retiré qui demeurait dans le square ; qu’il 
avait une grande fortune qui passerait probablement après lui à 
la fille de sa blanchisseuse ; on disait aussi qu’il avait dans son 
bureau un service complet d’argenterie tout terni faute d’usage, 
quoique de mémoire d'homme on n’eût jamais vu chez lui 
qu’une cuiller et une fourchette dépareillées. Pour le coup, je 
regardai décidément Traddles comme perdu, et ne conservai 
plus pour lui la moindre espérance. Comme cela ne 
m'empêchait pas de désirer avec impatience de voir ce brave 
garçon, je dépêchai mon dîner, de manière à ne pas me faire 
honneur dans l’estime du chef de la valetaille, et je me dépêchai 
de sortir par la porte de derrière. J’arrivai bientôt au n° 2 dans 
la cour, et je lus une inscription destinée à informer qui de 
droit, que M. Traddles occupait un appartement au dernier 


étage. Je montai l’escalier, un vieil escalier délabré, faiblement 
éclairé, à chaque palier, par un quinquet fumeux dont la mèche, 
couronnée de champignons, se mourait tout doucement dans sa 
petite cage de verre crasseux. 


Tout en trébuchant contre les marches, je crus entendre des 
éclats de rire : ce n’était pas un rire de procureur ou d’avocat, 
ni même celui d’un clerc d’avocat ou de procureur, mais de 
deux ou trois jeunes filles en gaieté. Mais en m’arrêtant pour 
prêter l’oreille, j’eus le malheur de mettre le pied dans un trou 
où l'honorable société de Gray’s-inn avait oublié de faire 
remettre une planche ; je fis du bruit en tombant, et quand je 
me relevai, les rires avaient cessé. 


Je grimpai lentement, et avec plus de précaution, le reste de 
l'escalier ; mon cœur battait bien fort quand j’arrivai à la porte 
extérieure où on lisait le nom de M. Traddles: elle était 
ouverte. Je frappai, on entendit un grand tumulte à l’intérieur, 
mais ce fut tout. Je frappai encore. 


Un petit bonhomme à l’air éveillé, moitié commis et moitié 
domestique, se présenta, tout hors d’haleine, mais en me 
regardant effrontément, comme pour me défier d’en apporter la 
preuve légale. 


«M. Traddles est-il chez lui ? 
— Oui, monsieur, mais il est occupé. 
— Je désire le voir. » 


Après m'avoir examiné encore un moment, le petit espiègle 
se décida à me laisser entrer, et, ouvrant la porte toute grande, 
il me conduisit d’abord dans un vestibule en miniature, puis 
dans un petit salon où je me trouvai en présence de mon vieil 
ami (également hors d’haleine) assis devant une table, le nez 
sur des papiers. 


«Bon Dieu ! s’écria Traddles en levant les yeux vers moi : 
s’est Copperfield ! Et il se jeta dans mes bras, où je le tins 
longtemps enlacé. 


— Tout va bien, mon cher Traddles ? 


— Tout va bien, mon cher, mon bon Copperfield, et je n’ai 
que de bonnes nouvelles à vous donner. » 


Nous pleurions de joie tous les deux. 


«Mon cher ami, dit Traddles qui, dans sa satisfaction, 
s’ébouriffait les cheveux, quoique ce fût bien peu nécessaire, 
mon cher Copperfield, mon excellent ami, que j'avais perdu 
depuis si longtemps et que je retrouve enfin, comme je suis 
content de vous voir ! Comme vous êtes bruni ! Comme je suis 
content ! Ma parole d'honneur, mon bien-aimé Copperfield, je 
n’ai jamais été si joyeux ! non, jamais. » 


De mon côté, je ne pouvais pas non plus exprimer mon 
émotion. J'étais hors d’état de dire un mot. 


«Mon cher ami! dit Traddles. Et vous êtes devenu si 
fameux ! Mon illustre Copperfield ! Bon Dieu ! mais d’où venez- 
vous, quand êtes-vous arrivé ? Qu'est-ce que vous étiez 
devenu ? » 


Sans attendre une réponse à toutes ses questions, Traddles 
qui m'avait installé dans un grand fauteuil, près du feu, 
s’occupait d’une main à remuer vigoureusement les charbons, 
tandis que de l’autre il me tirait par ma cravate, la prenant sans 
doute pour ma redingote. Puis, sans prendre le temps de 
déposer les pincettes, il me serrait à grands bras, et je le serrais 
à grands bras, et nous riions tous deux, et nous nous essuyions 
les yeux : puis nous rasseyant, nous nous donnions des masses 
de poignées de main éternelles par-devant la cheminée. 


« Quand on pense, dit Traddles, que vous étiez si près de 
votre retour, et que vous n’avez pas assisté à la cérémonie ! 


— Quelle cérémonie ? mon cher Traddles. 


— Comment ! s’écria Traddles, en ouvrant les yeux comme 
autrefois. Vous n’avez donc pas reçu ma dernière lettre ? 


— Certainement non, s’il y était question d’une cérémonie. 


— Mais, mon cher Copperfield, dit Traddles, en passant ses 
doigts dans ses cheveux, pour les redresser sur sa tête avant de 
rabattre ses mains sur mes genoux, je suis marié ! 


— Marié ! lui dis-je, en poussant un cri de joie. 


— Eh ! oui, Dieu merci ! dit Traddles, par la révérend Horace, 
avec Sophie, en Devonshire. Mais, mon cher ami, elle est là, 
derrière le rideau de la fenêtre. Regardez ! » 


Et, à ma grande surprise, la meilleure fille du monde sortit, 
riant et rougissant à la fois, de sa cachette. Jamais vous n’avez 
vu mariée plus gaie, plus aimable, plus honnête, plus heureuse, 
plus charmante, et je ne pus m'empêcher de le lui dire sur-le- 
champ. Je l’embrassai, en ma qualité de vieille connaissance, et 
je leur souhaïtai du fond du cœur toute sorte de prospérités. 


« Mais, quelle délicieuse réunion ! dit Traddles. Comme vous 
êtes bruni, mon cher Copperfield ! mon Dieu ! mon Dieu ! que 
je suis donc heureux ! 


— Et moi ! lui dis-je. 
— Et moi donc ! dit Sophie, riant et rougissant de plus belle. 


— Nous sommes tous aussi heureux que possible, dit 


Traddles. Jusqu'à ces demoiselles qui sont heureuses ! Mais, à 
propos, je les oubliais ! 


— Vous les oubliiez ? dis-je. 


— Oui, ces demoiselles, dit Traddles, les sœurs de Sophie. 
Elles demeurent avec nous. Elles sont venues voir Londres. Le 
fait est que... est-ce vous qui êtes tombé dans l'escalier, 
Copperfield ? 


— Oui, vraiment, lui répondis-je en riant. 


— Eh bien, quand vous êtes tombé dans l’escalier, j'étais à 
batifoler avec elles. Le fait est que nous jouions à cache-cache. 
Mais comme cela ne paraîtrait pas convenable à Westminster- 
Hall, et qu’il faut respecter le décorum de sa profession, devant 
les clients, elles ont bien vite décampé. Et maintenant, je suis 


sûr qu’elles nous écoutent, dit Traddles, en jetant un coup d’œil 
du côté de la porte de l’autre chambre. 


— Je suis fâché, lui dis-je, en riant de nouveau, d’avoir été la 
cause d’une pareille débandade. 


— Sur ma parole, reprit Traddles d’un ton ravi, vous ne diriez 
pas ça si vous les aviez vues se sauver, quand elles vous ont 
entendu frapper, et revenir au galop ramasser leurs peignes 
qu’elles avaient laissé tomber, et disparaître de nouveau, 
comme de petites folles Mon amour, voulez-vous les 
appeler ? » 


Sophie sortit en courant, et nous entendîmes rire aux éclats 
dans la pièce voisine. 


« Quelle agréable musique, n’est-ce pas, mon cher 
Copperfield ? dit Traddles. C’est charmant à entendre ; il faut ça 
pour égayer ce vieil appartement. Pour un malheureux garçon 
qui a vécu seul toute sa vie, c’est délicieux, c’est charmant. 
Pauvres filles ! elles ont tant perdu en perdant Sophie !... car 
c’est bien, je vous assure, Copperfield, la meilleure fille ! Aussi, 
je suis charmé de les voir s’amuser. La société des jeunes filles 
est quelque chose de délicieux, Copperfield. Ce n’est pas 
précisément conforme au décorum de ma profession ; mais c’est 
égal, c’est délicieux. » 


Je remarquai qu’il me disait tout cela avec un peu 
d’embarras : je compris que par bonté de cœur, il craignait de 
me faire de la peine, en me dépeignant trop vivement les joies 
du mariage, et je me hâtai de le rassurer en disant comme lui, 
avec une vivacité d’expression qui parut le charmer. 


« Mais à dire vrai, reprit-il, nos arrangements domestiques, 
d'un bout à l’autre, ne sont pas trop d’accord avec ma 
profession, mon cher Copperfield. Même, le séjour de Sophie 
ici, ce n’est pas trop conforme au décorum de la profession, 
mais nous n’avons pas d’autre logement. Nous nous sommes 
embarqués sur un radeau, et nous sommes décidés à ne pas 
faire les difficiles. D'ailleurs Sophie est une si bonne ménagère ! 


Vous serez surpris de voir comme elle a casé ces demoiselles. 
C’est à peine si je le comprends moi-même. 


— Combien donc en avez-vous ici ? demandai-je. 


— L’aînée, la Beauté, est ici, me dit Traddles, à voix basse ; 
Caroline et Sarah aussi, vous savez, celle que je vous disais qui 
a quelque chose à l’épine dorsale : elle va infiniment mieux. Et 
puis après cela, les deux plus jeunes, que Sophie a élevées, sont 
aussi avec nous. Et Louisa donc, elle est ici ! 


— En vérité ! m’écriai-je. 

— Oui, dit Traddles. Eh bien ! l’appartement n’a que trois 
chambres, mais Sophie a arrangé tout cela d’une façon vraiment 
merveilleuse, et elles sont toutes casées aussi commodément 


que possible. Trois dans cette chambre, dit Traddles, en 
m'indiquant une porte, et deux dans celle-là. » 


Je ne pus m'empêcher de regarder autour de moi, pour 
chercher où pouvaient se loger M.et mistress Traddles. 
Traddles me comprit. 


« Ma foi ! dit-il, comme je vous disais tout à l’heure, nous ne 
sommes pas difficiles; la semaine dernière, nous avons 
improvisé un lit ici, sur le plancher. Mais il y a une petite 
chambre au-dessous du toit. une jolie petite chambre... quand 
une fois on y est arrivé. Sophie y a collé elle-même du papier 
pour me faire une surprise ; et c’est notre chambre à présent. 
C’est un charmant petit trou. On a de là une si belle vue ! 


« Et enfin, vous voilà marié, mon cher Traddles. Que je suis 
content ! 


— Merci, mon cher Copperfield, dit Traddles, en me donnant 
encore une poignée de main. Oui, je suis aussi heureux qu’on 
peut l’être. Voyez-vous votre vieille connaissance ! me dit-il en 
me montrant d’un air de triomphe le vase à fleurs, et voilà le 
guéridon à dessus de marbre. Tout notre mobilier est simple et 
commode. Quant à l’argenterie, mon Dieu ! nous n’avons pas 
même une petite cuiller ! 


— Eh bien ! vous en gagnerez, dis-je gaiement. 


— C’est cela, répondit Traddles, on les gagnera. Nous avons 
comme de raison des espèces de petites cuillers pour remuer 
notre thé : maïs c’est du métal anglais. 


- L’argenterie n’en sera que plus brillante le jour où vous en 
aurez, lui dis-je. 


— C'est justement ce que nous disons, s’écria Traddles. 
Voyez-vous, mon cher Copperfield, et il reprit de nouveau son 
ton confidentiel, quand j’ai eu plaidé dans le procès de Doe dem 
Gipes contre Wigzell, où j'ai bien réussi, je suis allé en 
Devonshire, pour avoir une conversation sérieuse avec le 
révérend Horace. J’ai appuyé sur ce fait que Sophie qui est, je 
vous assure, Copperfield, la meilleure fille du monde... 


— J’en suis certain, dis-je. 


— Ah! vous avez bien raison, reprit Traddles. Mais je 
m'éloigne, ce me semble, de mon sujet. Je crois que je vous 
parlais du révérend Horace ? 


— Vous me disiez que vous aviez appuyé sur le fait. 


— Ah! oui... sur le fait que nous étions fiancés depuis 
longtemps, Sophie et moi, et que Sophie, avec la permission de 
ses parents ne demandait pas mieux que de m’épouser… 
continua Traddles avec son franc et honnête sourire 
d'autrefois... sur le pied actuel, c’est-à-dire avec le métal 
anglais. J’ai donc proposé au révérend Horace de consentir à 
notre union. C’est un excellent pasteur, Copperfield, on devrait 
en faire un évêque, ou au moins lui donner de quoi vivre à son 
aise ; je lui demandai de consentir à nous unir si je pouvais 
seulement me voir à la tête de deux cent cinquante livres 
sterling dans l’année, avec l’espérance, pour l’année prochaine, 
de me faire encore quelque chose de plus, et de me meubler en 
sus un petit appartement. Comme vous voyez, je pris la liberté 
de lui représenter que nous avions attendu bien longtemps, et 
que d’aussi bons parents ne pouvaient pas s'opposer à 
l’établissement de leur fille, uniquement parce qu’elle leur était 


extrêmement utile, à la maison... Vous comprenez ? 
— Certainement, ce ne serait pas juste. 


— Je suis bien aise que vous soyez de mon avis, Copperfield, 
reprit Traddles, parce que, sans faire le moindre reproche au 
révérend Horace, je crois que les pères, les frères, etc., sont 
souvent égoîïstes en pareil cas. Je lui ai fait aussi remarquer que 
je ne désirais rien tant au monde que d’être utile aussi à la 
famille, et que si je faisais mon chemin, et que, par malheur, il 
lui arrivât quelque chose. je parle du révérend Horace. 


— Je vous comprends. 


— Ou à mistress Crewler, je serais trop heureux de servir de 
père à leurs filles. Il m’a répondu d’une façon admirable et très- 
flatteuse pour moi, en me promettant d’obtenir le consentement 
de mistress Crewler. On a eu bien de la peine avec elle. Ça lui 
montait des jambes à la poitrine, et puis à la tête. 


— Qu'est-ce qui lui montait comme ça ? demandai-je. 


— Son chagrin, reprit Traddles d’un air sérieux. Tous ses 
sentiments font de même. Comme je vous l’ai déjà dit une fois, 
c'est une femme supérieure, mais elle a perdu l’usage de ses 
membres. Quand quelque chose la tracasse, ça la prend tout de 
suite par les jambes ; maïs dans cette occasion, c’est monté à la 
poitrine, et puis à la tête, enfin cela lui est monté partout, de 
manière à compromettre le système entier de la manière la plus 
alarmante. Cependant, on est parvenu à la remettre à force de 
soins et d’attentions, et il y a eu hier six semaines que nous 
nous sommes mariés. Vous ne sauriez vous faire une idée, 
Copperfield, de tous les reproches que je me suis adressés en 
voyant la famille entière pleurer et se trouver mal dans tous les 
coins de la maison ! Mistress Crewler n’a pas pu se résoudre à 
me voir avant notre départ ; elle ne pouvait pas me pardonner 
de lui enlever son enfant, mais au fond c’est une si bonne 
femme ! elle s’y résigne maintenant. J’ai reçu d’elle, ce matin 
même, une charmante lettre. 


— En un mot, mon cher ami, lui dis-je, vous êtes aussi 


heureux que vous méritez de l’être. 


— Oh ! comme vous me flattez ! dit Traddles en riant. Mais le 
fait est que mon sort est digne d’envie. Je travaille beaucoup, et 
je lis du droit toute la journée. Je suis sur pied tous les jours dès 
cinq heures du matin, et je n’y pense seulement pas. Pendant la 
journée, je cache ces demoiselles à tous les yeux, et le soir, nous 
nous amusons tant et plus. Je vous assure que je suis désolé de 
les voir partir mardi, la veille de la Saint-Michel... Mais les 
voilà ! dit Traddles, coupant court à ses confidences pour me 
dire d’un ton de voix plus élevé : Monsieur Copperfield, miss 
Crewler, miss Sarah, miss Louisa, Margaret et Lucy ! » 


C'était un vrai bouquet de roses : elles étaient si fraîches et 
si bien portantes, et toutes jolies ; miss Caroline était très-belle, 
mais il y avait dans le brillant regard de Sophie une expression 
si tendre, si gaie, si sereine, que j'étais sûr que mon ami ne 
s'était pas trompé dans son choix. Nous nous établîmes tous 
près du feu, tandis que le petit espiègle qui s’était probablement 
essoufflé à tirer des cartons les papiers pour les étaler sur la 
table, s’empressait maintenant de les enlever pour les remplacer 
par le thé; puis il se retira en fermant la porte de toutes ses 
forces. Mistress Traddles, toujours tranquille et gaie, se mit à 
faire le thé et à surveiller les rôties qui grillaient dans un coin 
devant le feu. 


Tout en se livrant à cette occupation, elle me dit qu’elle 
avait vu Agnès. « Tom l'avait menée dans le Kent pour leur 
voyage de noce, elle avait vu ma tante, qui se portait très-bien, 
ainsi qu’Agnès, et on n’avait parlé que de moi. Tom n’avait pas 
cessé de penser à moi, disait-elle, tout le temps de mon 
absence. » Tom était son autorité en toutes matières ; Tom était 
évidemment l’idole de sa vie, et il n’y avait pas de danger qu’il 
y eût une secousse capable d’ébranler cette idole-là sur son 
piédestal ; elle y avait trop de confiance ; elle lui avait de tout 
son cœur, prêté foi et hommage quand même. 


La déférence que Traddles et elle témoignaient à la Beauté, 
me plaisait beaucoup. Je ne sais pas si je trouvais cela bien 


raisonnable, mais c'était encore un trait délicieux de leur 
caractère, en harmonie avec le reste. Je suis sûr que si Traddles 
se prenait parfois à regretter de n’avoir pu encore se procurer 
les petites cuillers d'argent, c'était seulement quand il passait 
une tasse de thé à la Beauté. Si sa douce petite femme était 
capable de se glorifier de quelque chose au monde, je suis 
convaincu que c'était uniquement d’être la sœur de la Beauté. 


Je remarquai que les caprices de cette jeune personne 
étaient envisagés par Traddles et sa femme comme un titre 
légitime qu’elle tenait naturellement de ses avantages 
physiques. Si elle était née la reine de la ruche, et qu'ils fussent 
nés les abeilles ouvrières, je suis sûr qu’ils n'auraient pas 
reconnu avec plus de plaisir la supériorité de son rang. 


Mais c'était surtout leur abnégation qui me charmait. Rien 
ne pouvait mieux faire leur éloge que l’orgueil avec lequel tous 
deux parlaient de leurs sœurs, et leur parfaite soumission à 
toutes les fantaisies de ces demoiselles. À chaque instant, on 
appelait Traddles pour le prier d’apporter ceci ou d’emporter 
cela : de monter une chose ou d’en descendre une autre, ou d’en 
aller chercher une troisième. Quant à Sophie, les autres ne 
pouvaient rien faire sans elle. Une des sœurs était décoiffée, et 
Sophie était la seule qui pût remettre ses cheveux en ordre. 
Quelqu’une avait oublié un air, et il n’y avait que Sophie qui 
pût la remettre sur la voie. On cherchait le nom d’un village du 
Devonshire, et il n’y avait que Sophie qui pût le savoir. S’il 
fallait écrire aux parents, on comptait sur Sophie pour trouver 
le temps d'écrire le matin avant le déjeuner. Quand l’une d’elles 
lâchait une maille dans son tricot, Sophie était en réquisition 
pour réparer l'erreur. C’étaient elles qui étaient maîtresses du 
logis ; Sophie et Traddles n’étaient-là que pour les servir. Je ne 
sais combien d’enfants Sophie avait pu soigner dans son temps, 
mais je crois qu’il n’y a jamais eu chanson d’enfant, en anglais, 
qu’elle ne sût sur le bout du doigt, et elle en chantait à la 
douzaine, l’une après l’autre, de la petite voix la plus claire du 
monde, au commandement de ses sœurs, qui voulaient avoir 
chacune la leur, sans oublier la Beauté, qui ne restait pas en 


arrière ; j'étais vraiment enchanté. Avec tout cela, au milieu de 
toutes leurs exigences, les sœurs avaient toutes le plus grand 
respect et la plus grande tendresse pour Sophie et son mari. 
Quand je me retirai, Traddles voulut m’accompagner jusqu’à 
l’hôtel, et je crois que jamais je n’avais vu une tête, surtout une 
tête surmontée d’une chevelure si obstinée, rouler entre tant de 
mains pour recevoir pareille averse de baisers. Bref, c'était une 
scène à laquelle je ne pus m'empêcher de penser avec plaisir 
longtemps après avoir dit bonsoir à Traddles. Je ne crois pas 
que la vue d’un millier de roses épanouies dans une mansarde 
du vieux bâtiment de Gray’s-inn eût jamais pu l’égayer autant. 
L'idée seule de toutes ces jeunes filles du Devonshire cachées au 
milieu de tous ces vieux jurisconsultes et dans ces graves études 
de procureurs, occupées à faire griller des rôties et à chanter 
tout le jour parmi les parchemins poudreux, la ficelle rouge, les 
vieux pains à cacheter, les bouteilles d’encre, le papier timbré, 
les baux et procès-verbaux, les assignations et les comptes de 
frais et fournitures ; c'était pour moi un rêve aussi amusant et 
aussi fantastique que si j'avais vu la fabuleuse famille du Sultan 
inscrite sur le tableau des avocats, avec l’oiseau qui parle, 
l'arbre qui chante et le fleuve qui roule des paillettes d’or, 
installés dans Gray’s-inn-Hall. Ce qu’il y a de sûr, c’est que 
lorsque j’eus quitté Traddles, et que je me retrouvai dans mon 
café, je ne songeais plus le moins du monde à plaindre mon 
vieux camarade. Je commençai à croire à ses succès futurs, en 
dépit de tous les garçons en chef du Royaume-Uni. 


Assis au coin du feu, pour penser à lui à loisir, je tombai 
bientôt de ces réflexions consolantes et de ces douces images 
dans la contemplation vague du charbon flamboyant, dont les 
transformations capricieuses me représentaient fidèlement les 
vicissitudes qui avaient troublé ma vie. Depuis que j'avais 
quitté l’Angleterre, trois ans auparavant, je n’avais pas revu un 
feu de charbon, maïs, que de fois, en observant les bûches qui 
tombaient en cendre blanchâtre, pour se mêler à la légère 
poussière du foyer, j'avais cru voir avec leur braise consumée 
s’'évanouir mes espérances éteintes à tout jamais ! 


Maintenant, je me sentais capable de songer au passé 
gravement, mais sans amertume; je pouvais contempler 
l'avenir avec courage. Je n’avais plus, à vrai dire, de foyer 
domestique. Je m'étais fait une sœur de celle à laquelle, peut- 
être, j'aurais pu inspirer un sentiment plus tendre. Un jour elle 
se marierait, d’autres auraient des droits sur son cœur, sans 
qu’elle sût jamais, en prenant de nouveaux liens, l’amour qui 
avait grandi dans mon âme. Il était juste que je payasse la peine 
de ma passion étourdie. Je récoltais ce que j'avais semé. 


Je pensais à tout cela, et je me demandais si mon cœur était 
vraiment capable de supporter cette épreuve, si je pourrais me 
contenter auprès d’elle d'occuper la place qu’elle avait su se 
contenter d'occuper auprès de moi, quand tout à coup, j’aperçus 
sous mes yeux une figure qui semblait sortir tout exprès du feu 
que je contemplais, pour raviver mes plus anciens souvenirs. 


Le petit docteur Chillip, dont les bons offices m’avaient 
rendu le service que l’on a vu dans le premier chapitre de ce 
récit, était assis à l’autre coin de la salle, lisant son journal. Il 
avait bien un peu souffert du progrès des ans, maïs c'était un 
petit homme si doux, si calme, si paisible, qu’il n’y paraissait 
guère ; je me figurai qu’il n’avait pas dû changer depuis le jour 
où il était établi dans notre petit salon à attendre ma naissance. 


M. Chillip avait quitté Blunderstone depuis cinq ou six ans, 
et je ne l’avais jamais revu depuis. Il était là à lire tout 
tranquillement son journal, la tête penchée d’un côté et un 
verre de vin chaud près de lui. Il y avait dans toute sa personne 
quelque chose de si conciliant, qu’il avait l’air de faire ses 
excuses au journal de prendre la liberté de le lire. 


Je m’approchai de l’endroit où il était assis en lui disant : 
« Comment cela va-t-il, monsieur Chillip ? » 


Il parut fort troublé de cette interpellation inattendue de la 
part d’un étranger, et répondit lentement, selon son habitude : 


«Je vous remercie, monsieur ; vous êtes bien bon. Merci, 
monsieur ; et vous, j'espère que vous allez bien ? 


— Vous ne vous souvenez pas de moi ? 


— Mais, monsieur, reprit M. Chillip en souriant de l’air le 
plus doux et en secouant la tête, j’ai quelque idée que j'ai vu 
votre figure quelque part, monsieur, maïs je ne peux pas mettre 
la main sur votre nom, en vérité. 


— Et cependant, vous m’avez connu longtemps avant que je 
me connusse moi-même, répondis-je. 


— Vraiment, monsieur ? dit M.Chillip. Est-ce qu’il se 
pourrait que j’eusse eu l’honneur de présider à... 


— Justement. 


— Vraiment ? s’écria M. Chillip. Vous avez probablement pas 
mal changé depuis lors, monsieur ? 


— Probablement. 


— Alors, monsieur, continua M. Chillip, j'espère que vous 
m'excuserez si je suis forcé de vous prier de me dire votre 
nom ? » 


En entendant mon nom, il fut très-ému. Il me serra la main, 
ce qui était pour lui un procédé violent, vu qu’en général il 
vous glissait timidement, à deux pouces environ de sa hanche, 
un doigt ou deux, et paraissait tout décontenancé lorsque 
quelqu'un lui faisait l’amitié de les serrer un peu fort. Même en 
ce moment, il fourra, bien vite, après, sa main dans la poche de 
sa redingote et parut tout rassuré de l’avoir mise en lieu de 
sûreté. 


« En vérité ! monsieur, dit M. Chillip après m'avoir examiné, 
la tête toujours penchée du même côté. Quoi ! c’est monsieur 
Copperfield ? Eh bien, monsieur, je crois que je vous aurais 
reconnu, si j'avais pris la liberté de vous regarder de plus près. 
Vous ressemblez beaucoup à votre pauvre père, monsieur. 


— Je n’ai jamais eu le bonheur de voir mon père, lui 
répondis-je. 


— C’est vrai, monsieur, dit M. Chillip du ton le plus doux. Et 


c’est un grand malheur sous tous les rapports. Nous n’ignorons 
pas votre renommée dans ce petit coin du monde, monsieur, 
ajouta M. Chillip en secouant de nouveau tout doucement sa 
petite tête. Vous devez avoir là, monsieur (en se tapant sur le 
front), une grande excitation en jeu; je suis sûr que vous 
trouvez ce genre d’occupation bien fatigant, n’est-ce pas ? 


— Où demeurez-vous, maintenant ? lui dis-je en m’asseyant 
près de lui. 


— Je me suis établi à quelques milles de Bury-Saint- 
Edmunds, dit M. Chillip. Mistress Chillip a hérité d’une petite 
terre dans les environs, d’après le testament de son père ; je m’y 
suis installé, et j'y fais assez bien mes affaires, comme vous 
serez bien aise de l’apprendre. Ma fille est une grande personne, 
monsieur, dit M. Chillip en secouant de nouveau sa petite tête ; 
sa mère a été obligée de défaire deux plis de sa robe la semaine 
dernière. Ce que c’est ! comme le temps passe ! » 


Comme le petit homme portait à ses lèvres son verre vide, 
en faisant cette réflexion, je lui proposai de le faire remplir et 
d’en demander un pour moi, afin de lui tenir compagnie. 


« C’est plus que je n’ai l’habitude d’en prendre, monsieur, 
reprit-il avec sa lenteur accoutumée, maïs je ne puis me refuser 
le plaisir de votre conversation. Il me semble que ce n’est 
qu'hier que j'ai eu l’honneur de vous soigner pendant votre 
rougeole. Vous vous en êtes parfaitement tiré, monsieur. » 


Je le remerciai de ce compliment, et je demandai deux 
verres de bichof, qu’on nous apporta bientôt. 


« Quel excès ! dit M. Chillip ; mais comment résister à une 
fortune si extraordinaire? Vous n’avez pas d’enfant, 
monsieur ? » 


Je secouai la tête. 


«Je savais que vous aviez fait une perte, il y a quelque 
temps, monsieur, dit M. Chillip. Je l’ai appris de la sœur de 
votre beau-père ; un caractère bien décidé, monsieur ! 


— Mais oui, fièrement décidé, répondis-je. Où l’avez-vous 
vue, monsieur Chillip ? 


— Ne savez-vous pas, monsieur, reprit M. Chillip avec son 
plus affable sourire, que votre beau-père est redevenu mon 
proche voisin ? 


— Je n’en savais rien. 


— Mais oui vraiment, monsieur. Il a épousé une jeune 
personne de ce pays, qui avait une jolie petite fortune, la 
pauvre femme ! Mais votre tête ? monsieur. Ne trouvez-vous 
pas que votre genre de travail doit vous fatiguer beaucoup le 
cerveau ? reprit-il en me regardant d’un air d’admiration. » 


Je ne répondis pas à cette question, et j'en revins aux 
Murdstone. 


«Je savais qu’il s'était remarié. Est-ce que vous êtes le 
médecin de la maison ? 


— Pas régulièrement. Mais ils m'ont fait appeler quelquefois, 
répondit-il. La bosse de la fermeté est terriblement développée 
chez M. Murdstone et chez sa sœur, monsieur ! » 


Je répondis par un regard si expressif que M. Chillip, grâce à 
cet encouragement et au bichof tout ensemble, imprima à sa 
tête deux ou trois mouvements saccadés et répéta d’un air 
pensif : 


«Ah ! mon Dieu! ce temps-là est déjà bien loin de nous, 
monsieur Copperfield ! 


— Le frère et la sœur continuent leur manière de vivre ? lui 
dis-je. 

— Ah! monsieur, répondit M. Chillip, un médecin va 
beaucoup dans l’intérieur des familles, il ne doit, par 
conséquent, avoir des yeux ou des oreilles que pour ce qui 
concerne sa profession; mais pourtant, je dois le dire, 
monsieur, ils sont très-sévères pour cette vie, comme pour 
l’autre. 


— Oh ! l’autre saura bien se passer de leur concours, j’aime à 
le croire, répondis-je ; maïs que font-ils de celle-ci ? » 


M. Chillip secoua la tête, remua son bichof, et en but une 
petite gorgée. 


« C'était une charmante femme, monsieur ! dit-il d’un ton de 
compassion. 


— La nouvelle mistress Murdstone ? 


— Charmante, monsieur, dit M. Chillip, aussi aimable que 
possible ! L'opinion de mistress Chillip, c’est qu’on lui a changé 
le caractère depuis son mariage, et qu’elle est à peu près folle 
de chagrin. Les dames, continua-t-il d’un rire craintif, les dames 
ont l’esprit d'observation, monsieur. 


— Je suppose qu’ils ont voulu la soumettre et la rompre à 
leur détestable humeur. Que Dieu lui vienne en aide ! Et elle 
s’est donc laissé faire ? 


— Mais, monsieur, il y a eu d’abord de violentes querelles, je 
puis vous l’assurer, dit M. Chillip, mais maintenant ce n’est plus 
que l’ombre d’elle-même. Oserais-je, monsieur, vous dire en 
confidence que, depuis que la sœur s’en est mêlée, ils ont réduit 
à eux deux la pauvre femme à un état voisin de l’imbécillité ? » 


Je lui dis que je n’avais pas de peine à le croire. 


«Je n'hésite pas à dire, continua M. Chillip, prenant une 
nouvelle gorgée de bichof pour se donner du courage, de vous à 
moi, monsieur, que sa mère en est morte. Leur tyrannie, leur 
humeur sombre, leurs persécutions ont rendu mistress 
Murdstone presque imbécile. Avant son mariage, monsieur, 
c'était une jeune femme qui avait beaucoup d’entrain ; ils l’ont 
abrutie avec leur austérité sinistre. Ils la suivent partout, plutôt 
comme des gardiens d’aliénés, que comme mari et belle-sœur. 
C'est ce que me disait mistress Chillip, pas plus tard que la 
semaine dernière. Et je vous assure, monsieur, que les dames 
ont l’esprit d'observation : mistress Chillip surtout. 


— Et a-t-il toujours la prétention de donner à cette humeur 


lugubre, le nom... cela me coûte à dire. le nom de religion ? 


— Patience, monsieur ; n’anticipons pas, dit M. Chillip, dont 
les paupières enluminées attestaient l'effet du stimulant 
inaccoutumé où il puisait tant de hardiesse. Une des remarques 
les plus frappantes de mistress Chillip, une remarque qui m’a 
électrisé, continua-t-il de son ton le plus lent, c’est que 
M. Murdstone met sa propre image sur un piédestal, et qu’il 
appelle ça la nature divine. Quand mistress Chillip m’a fait cette 
remarque, monsieur, j’ai manqué d’en tomber à la renverse : il 
ne s’en fallait pas de cela ! Oh ! oui! les dames ont l’esprit 
d'observation, monsieur. 


— D'’observation intuitive ! lui dis-je, à sa grande satisfaction. 


— Je sois bien heureux, monsieur, de vous voir corroborer 
mon opinion, reprit-il Il ne m'arrive pas souvent, je vous 
assure, de me hasarder à en exprimer une en ce qui ne touche 
point à ma profession. M. Murdstone fait parfois des discours en 
public, et on dit... en un mot, monsieur, j'ai entendu dire à 
mistress Chillip, que plus il vient de tyranniser sa femme avec 
méchanceté, plus il se montre féroce dans sa doctrine 
religieuse. 


— Je crois que mistress Chillip a parfaitement raison. 


— Mistress Chillip va jusqu’à dire, continua le plus doux des 
hommes, encouragé par mon assentiment, que ce qu’ils 
appellent faussement leur religion n’est qu’un prétexte pour se 
livrer hardiment à toute leur mauvaise humeur et à leur 
arrogance. Et savez-vous, monsieur, continua-t-il en penchant 
doucement sa tête d’un côté, que je ne trouve dans le Nouveau 
Testament rien qui puisse autoriser M. et miss Murdstone à une 
pareille rigueur ? 


— Ni moi non plus. 


— En attendant, monsieur, dit M. Chillip, ils se font détester, 
et comme ils ne se gênent pas pour condamner au feu éternel, 
de leur autorité privée, quiconque les déteste, nous avons 
horriblement de damnés dans notre voisinage ! Cependant, 


comme le dit mistress Chillip, monsieur, ils en sont bien punis 
eux-mêmes et à toute heure: ils subissent le supplice de 
Prométhée, monsieur ; ils se dévorent le cœur, et, comme il ne 
vaut rien, ça ne doit pas être régalant. Mais maintenant, 
monsieur, parlons un peu de votre cerveau, si vous voulez bien 
me permettre d’y revenir. Ne l’exposez-vous pas souvent à un 
peu trop d’excitation, monsieur ? » 


Dans l’état d’excitation où M. Chillip avait mis son propre 
cerveau par ses libations répétées, je n’eus pas beaucoup de 
peine à ramener son attention de ce sujet à ses propres affaires, 
dont il me parla, pendant une demi-heure, avec loquacité, me 
donnant à entendre, entre autres détails intimes, que, s’il était 
en ce moment même au café de Gray’s-inn, c'était pour déposer, 
devant une commission d’enquête, sur l’état d’un malade dont 
le cerveau s'était dérangé par suite de l’abus des liquides. 


« Et je vous assure, monsieur, que dans ces occasions-là, je 
suis extrêmement agité. Je ne pourrais pas supporter d’être 
tracassé. Il n’en faudrait pas davantage pour me mettre hors des 
gonds. Savez-vous qu’il m’a fallu du temps pour me remettre 
des manières de cette dame si farouche, la nuit où vous êtes né, 
monsieur Copperfield ? » 


Je lui dis que je partais justement le lendemain matin pour 
aller voir ma tante, ce terrible dragon dont il avait eu si 
grand’peur ; que, s’il la connaissait mieux, il saurait que c'était 
la plus affectueuse et la meilleure des femmes. La seule 
supposition qu’il put jamais la revoir parut le terrifier. Il 
répondit, avec un pâle sourire : » Vraiment, monsieur ? 
vraiment ? » et demanda presque immédiatement un bougeoir 
pour aller se coucher, comme s’il ne se sentait pas en sûreté 
partout ailleurs, il ne chancelait pas précisément en montant 
l'escalier, maïs je crois que son pouls, généralement si calme, 
devait avoir ce soir-là deux ou trois pulsations de plus encore à 
la minute que le jour où ma tante, dans le paroxysme de son 
désappointement, lui avait jeté son chapeau à la tête. 


À minuit, j'allai aussi me coucher, extrêmement fatigué ; le 


lendemain je pris la diligence de Douvres. 


J’arrivai sain et sauf dans le vieux salon de ma tante où je 
tombai comme la foudre pendant qu’elle prenait le thé (à 
propos elle s'était mise à porter des lunettes), et je fus reçu à 
bras ouverts, avec des larmes de joie par elle, par M. Dick, et 
par ma chère vieille Peggotty, maintenant femme de charge 
dans la maison. Lorsque nous püûmes causer un peu 
tranquillement, je racontai à ma tante mon entrevue avec 
M. Chillip, et la terreur qu’elle lui inspirait encore aujourd’hui, 
ce qui la divertit extrêmement. Peggotty et elle se mirent à en 
dire long sur le second mari de ma mère, et «cet assassin 
femelle qu’il appelle sa sœur, » car je crois qu’il n’y a au monde 
ni arrêt de parlement, ni pénalité judiciaire qui eût pu décider 
ma tante à donner à cette femme un nom de baptême, ou de 
famille, ou de n’importe quoi. 


CHAPITRE XXX. - Agnès. 


Nous causâmes en tête-à-tête, ma tante et moi, fort avant 
dans la nuit. Elle me raconta que les émigrants n’envoyaient pas 
en Angleterre une seule lettre qui ne respirât l’espérance et le 
contentement, que M. Micawber avait déjà fait passer plusieurs 
fois de petites sommes d’argent pour faire honneur à ses 
échéances pécuniaires, comme cela se devait d'homme à 
homme ; que Jeannette, qui était rentrée au service de ma tante 
lors de son retour à Douvres, avait fini par renoncer à son 
antipathie contre le sexe masculin en épousant un riche 
tavernier, et que ma tante avait apposé son sceau à ce grand 
principe en aidant et assistant la mariée ; qu’elle avait même 
honoré la cérémonie de sa présence. Voilà quelques-uns des 
points sur lesquels roula notre conversation ; au reste, elle m’en 
avait déjà entretenu dans ses lettres avec plus ou moins de 
détails. M. Dick ne fut pas non plus oublié. Ma tante me dit 
qu’il s’occupait à copier tout ce qui lui tombait sous la main, et 
que, par ce semblant de travail, il était parvenu à maintenir le 
roi Charles Ier à une distance respectueuse ; qu’elle était bien 
heureuse de le voir libre et satisfait, au lieu de languir dans un 
état de contrainte monotone, et qu’enfin (conclusion qui n’était 
pas nouvelle !) il n’y avait qu’elle qui eût jamais su tout ce qu’il 
valait. 

«Et maintenant, Trot, me dit-elle en me caressant la main, 


tandis que nous étions assis près du feu, suivant notre ancienne 
habitude, quand est-ce que vous allez à Canterbury ? 


— Je vais me procurer un cheval, et j'irai demain matin, ma 
tante, à moins que vous ne vouliez venir avec moi ? 


— Non ! me dit ma tante de son ton bref, je compte rester où 
je suis. 


— En ce cas, lui répondis-je, j'irai à cheval. Je n’aurais pas 
traversé aujourd’hui Canterbury sans m’arrêter, si c’eût été pour 
aller voir toute autre personne que vous. » 


Elle en était charmée au fond, mais elle me répondit : « Bah, 
Trot, mes vieux os auraient bien pu attendre encore jusqu’à 
demain. » Et elle passa encore sa main sur la mienne, tandis que 
je regardais le feu en rêvant. 


Oui, en rêvant ! car je ne pouvais me sentir si près d’Agnès 
sans éprouver, dans toute leur vivacité, les regrets qui 
m'avaient si longtemps préoccupé. Peut-être étaient-ils adoucis 
par la pensée que cette leçon m'était bien due pour ne pas 
l'avoir prévenue dans le temps où j'avais tout l’avenir devant 
moi ; mais ce n’en étaient pas moins des regrets. J’entendais 
encore la voix de ma tante me répéter ce qu'aujourd'hui je 
pouvais mieux comprendre : «Oh! Trot, aveugle, aveugle, 
aveugle ! » 


Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. Quand 
je levai les yeux, je vis qu’elle m’observait attentivement. Peut- 
être avait-elle suivi le fil de mes pensées, moins difficile à 
suivre à présent que lorsque mon esprit s’obstinait dans son 
aveuglement. 


« Vous trouverez son père avec des cheveux blancs, dit ma 
tante, mais il est bien mieux sous tout autre rapport : c’est un 
homme renouvelé. Il n’applique plus aujourd’hui sa pauvre 
petite mesure, étroite et bornée, à toutes les joies, à tous les 
chagrins de la vie humaine. Croyez-moi, mon enfant, il faut que 
tous les sentiments se soient bien rapetissés chez un homme 
pour qu’on puisse les mesurer à cette aune. 


— Oui vraiment, lui répondis-je. 


— Quant à elle, vous la trouverez, continua ma tante, aussi 
belle, aussi bonne, aussi tendre, aussi désintéressée que par le 
passé. Si je connaissais un plus bel éloge, Trot, je ne craindrais 
pas de le lui donner. » 


Il n’y avait point en effet de plus bel éloge pour elle, ni de 


plus amer reproche pour moi ! Oh ! par quelle fatalité m’étais-je 
ainsi égaré ! 

«Si elle instruit les jeunes filles qui l’entourent à lui 
ressembler, dit ma tante, et ses yeux se remplirent de larmes, 
Dieu sait que ce sera une vie bien employée ! Heureuse d’être 
utile, comme elle le disait un jour ! Comment pourrait-elle être 
autrement ? 


— Agnès a-t-elle rencontré un... Je pensais tout haut, plutôt 
que je ne parlais. 


— Un... qui ? quoi ? dit vivement ma tante. 
— Un homme qui l’aime ? 


— À la douzaine ! s’écria ma tante avec une sorte d’orgueil 
indigné. Elle aurait pu se marier vingt fois, mon cher ami, 
depuis que vous êtes parti. 


— Certainement ! dis-je, certainement. Mais a-t-elle trouvé un 
homme digne d’elle ? car Agnès ne saurait en aimer un autre. » 


Ma tante resta silencieuse un instant, le menton appuyé sur 
sa main. Puis levant lentement les yeux : 


«Je soupçonne, dit-elle, qu’elle a de l’attachement pour 
quelqu'un, Trot. 


— Et elle est payée de retour ? lui dis-je. 


— Trot, reprit gravement ma tante, je ne puis vous le dire. Je 
n’ai même pas le droit de vous affirmer ce que je viens de vous 
dire-là. Elle ne me l’a jamais confié, je ne fais que le 
soupçonner. » 


Elle me regardait d’un air si inquiet (je la voyais même 
trembler) que je sentis alors, plus que jamais, qu’elle avait 
pénétré au fond de ma pensée. Je fis un appel à toutes les 
résolutions que j'avais formées, pendant tant de jours et tant de 
nuits de lutte contre mon propre cœur. 


« Si cela était, dis-je, et j'espère que cela est. 


— Je ne dis pas que cela soit, dit brusquement ma tante. Il ne 
faut pas vous en fier à mes soupçons. Il faut au contraire les 
tenir secrets. Ce n’est peut-être qu’une idée. Je n’ai pas le droit 
d'en rien dire. 


— Si cela était, répétai-je, Agnès me le dirait un jour. Une 
sœur à laquelle j’ai montré tant de confiance, ma tante, ne me 
refusera pas la sienne. » 


Ma tante détourna les yeux aussi lentement qu’elle les avait 
portés sur moi, et les cacha dans ses mains d’un air pensif. Peu 
à peu elle mit son autre main sur mon épaule, et nous restâmes 
ainsi près l’un de l’autre, songeant au passé, sans échanger une 
seule parole, jusqu’au moment de nous retirer. 


Je partis le lendemain matin de bonne heure pour le lieu où 
j'avais passé le temps bien reculé de mes études. Je ne puis dire 
que je fusse heureux de penser que c'était une victoire que je 
remportais sur moi-même, ni même de la perspective de revoir 
bientôt son visage bien-aimé. 


J’eus bientôt en effet parcouru cette route que je connaissais 
si bien, et traversé ces rues paisibles où chaque pierre m'était 
aussi familière qu’un livre de classe à un écolier. Je me rendis à 
pied jusqu’à la vieille maison, puis je m’éloignai : j'avais le 
cœur trop plein pour me décider à entrer. Je revins, et je vis en 
passant la fenêtre basse de la petite tourelle où Uriah Heep, 
puis M. Micawber, travaillaient naguère : c'était maintenant un 
petit salon ; il n’y avait plus de bureau. Du reste, la vieille 
maison avait le même aspect propre et soigné que lorsque je 
l'avais vue pour la première fois. Je priai la petite servante qui 
vint m'ouvrir de dire à miss Wickfield qu’un monsieur 
demandait à la voir, de la part d’un ami qui était en voyage sur 
le continent: elle me fit monter par le vieil escalier 
(m’avertissant de prendre garde aux marches que je connaissais 
mieux qu’elle) : j’entrai dans le salon ; rien n’y était changé. Les 
livres que nous lisions ensemble, Agnès et moi, étaient à la 
même place ; je revis, sur le même coin de la table, le pupitre 
où tant de fois j'avais travaillé. Tous les petits changements que 


les Heep avaient introduits de nouveau dans la maison, avaient 
été changés à leur tour. Chaque chose était dans le même état 
que dans ce temps de bonheur qui n’était plus. 


Je me mis contre une fenêtre, je regardai les maisons de 
l’autre côté de la rue, me rappelant combien de fois je les avais 
examinées les jours de pluie, quand j'étais venu m'’établir à 
Canterbury ; toutes les suppositions que je m’amusais à faire sur 
les gens qui se montraient aux fenêtres, la curiosité que je 
mettais à les suivre montant et descendant les escaliers, tandis 
que les femmes faisaient retentir les clic-clac de leurs patins sur 
le trottoir, et que la pluie maussade fouettait le pavé, ou 
débordait là-bas des égouts voisins sur la chaussée. Je me 
souvenais que je plaignais de tout mon cœur les piétons que je 
voyais arriver le soir à la brune tout trempés, et traînant la 
jambe avec leurs paquets sur le dos au bout d’un bâton. Tous 
ces souvenirs étaient encore si frais dans ma mémoire, que je 
sentais une odeur de terre humide, de feuilles et de ronces 
mouillées, jusqu’au souffle du vent qui m'avait dépité moi- 
même pendant mon pénible voyage. 


Le bruit de la petite porte qui s’ouvrait dans la boiserie me 
fit tressaillir, je me retournai. Son beau et calme regard 
rencontra le mien. Elle s’arrêta et mit sa main sur son cœur ; je 
la saisis dans mes bras. 


«Agnès! mon amie! j'ai eu tort d'arriver ainsi à 
limproviste. 
— Non, non ! Je suis si contente de vous voir, Trotwood ! 


— Chère Agnès, c’est moi qui suis heureux de vous retrouver 
encore ! » 


Je la pressai sur mon cœur, et pendant un moment nous 
gardâmes tous deux le silence. Puis nous nous assîmes à côté 
l’un de l’autre, et je vis sur ce visage angélique l’expression de 
joie et d’affection dont je rêvais, le jour et la nuit, depuis des 
années. 


Elle était si naïve, elle était si belle, elle était si bonne, je lui 


devais tant, je l’aimais tant, que je ne pouvais exprimer ce que 
je sentais. J’essayai de la bénir, j'essayai de la remercier, 
j'essayai de lui dire (comme je l’avais souvent fait dans mes 
lettres) toute l’influence qu’elle avait sur moi, mais non : mes 
efforts étaient vains. Ma joie et mon amour restaient muets. 


Avec sa douce tranquillité, elle calma mon agitation ; elle 
me ramena au souvenir du moment de notre séparation ; elle 
me parla d’Émilie, qu’elle avait été voir en secret plusieurs fois ; 
elle me parla d’une manière touchante du tombeau de Dora. 
Avec l'instinct toujours juste que lui donnait son noble cœur, 
elle toucha si doucement et si délicatement les cordes 
douloureuses de ma mémoire que pas une d’elles ne manqua de 
répondre à son appel harmonieux, et moi, je prêtais l'oreille à 
cette triste et lointaine mélodie, sans souffrir des souvenirs 
qu’elle éveillait dans mon âme. Et comment en aurais-je pu 
souffrir, lorsque le sien les dominait tous et planait comme les 
ailes de mon bon ange sur ma vie ! 


«Et vous, Agnès, dis-je enfin. Parlez-moi de vous. Vous ne 
m'avez encore presque rien dit de ce que vous faites. 


— Et qu'aurais-je à vous dire ? reprit-elle avec son radieux 
sourire. Mon père est bien. Vous nous retrouvez ici tranquilles 
dans notre vieille maison qui nous a été rendue; nos 
inquiétudes sont dissipées ; vous savez cela, cher Trotwood, et 
alors vous savez tout. 


— Tout, Agnès ? » 

Elle me regarda, non sans un peu d’étonnement et 
d'émotion. 

«Il n’y a rien de plus, ma sœur ? lui dis-je. » 


Elle pâlit, puis rougit, et pâlit de nouveau. Elle sourit avec 
une calme tristesse, à ce que je crus voir, et secoua la tête. 


J'avais cherché à la mettre sur le sujet dont m'avait parlé ma 
tante ; car quelque douloureuse que dût être pour moi cette 
confidence, je voulais y soumettre mon cœur et remplir mon 


devoir vis-à-vis d’Agnès. Mais je vis qu’elle se troublait, et je 
n’insistai pas. 


« Vous avez beaucoup à faire, chère Agnès ? 


— Avec mes élèves ? » dit-elle en relevant la tête ; elle avait 
repris sa sérénité habituelle. 


« Oui. C’est bien pénible, n’est-ce pas ? 


— La peine en est si douce, reprit-elle, que je serais presque 
ingrate de lui donner ce nom. 


— Rien de ce qui est bien ne vous semble difficile, répliquai- 
je. » 


Elle pâlit de nouveau, et, de nouveau, comme elle baïssait la 
tête, je revis ce triste sourire. 


« Vous allez attendre pour voir mon père, dit-elle gaiement, 
et vous passerez la journée avec nous. Peut-être même voudrez- 
vous bien coucher dans votre ancienne chambre ? Elle porte 
toujours votre nom. » 


Cela m'était impossible, j'avais promis à ma tante de revenir 
le soir, mais je serais heureux, lui dis-je, de passer la journée 
avec eux. 


« J’ai quelque chose à faire pour le moment, dit Agnès, mais 
voilà vos anciens livres, Trotwood, et notre ancienne musique. 


— Je revois même les anciennes fleurs, dis-je en regardant 
autour de moi; ou du moins les espèces que vous aimiez 
autrefois. 


— J’ai trouvé du plaisir, reprit Agnès en souriant, à conserver 
tout ici pendant votre absence, dans le même état que lorsque 
nous étions des enfants. Nous étions si heureux alors ! 


— Oh ! oui, Dieu m'en est témoin ! 


— Et tout ce qui me rappelait mon frère, dit Agnès en 
tournant vers moi ses yeux affectueux, m'a tenu douce 
compagnie. Jusqu'à cette miniature de panier, dit-elle en me 


montrant celui qui pendait à sa ceinture, tout plein de clefs, il 
me semble, quand je l’entends résonner, qu’il me chante un air 
de notre jeunesse. » 


Elle sourit et sortit par la porte qu’elle avait ouverte en 
entrant. 


C'était à moi à conserver avec un soin religieux cette 
affection de sœur. C'était tout ce qui me restait, et c'était un 
trésor. Si une fois j'ébranlais cette sainte confiance en voulant 
la dénaturer, elle était perdue à tout jamais et ne saurait 
renaître. Je pris la ferme résolution de n’en point courir le 
risque. Plus je l’aimais, plus j'étais intéressé à ne point 
m'oublier un moment. 


Je me promenai dans les rues, je revis mon ancien ennemi le 
boucher, aujourd’hui devenu constable, avec le bâton, signe 
honorable de son autorité, pendu dans sa boutique : j’allai voir 
l'endroit où je l’avais combattu ; et là je méditai sur miss 
Shepherd, et sur l’aînée des miss Jorkins, et sur toutes mes 
frivoles passions, amours ou haines de cette époque. Rien ne 
semblait avoir survécu qu’Agnès, mon étoile toujours plus 
brillante et plus élevée dans le ciel. 


Quand je revins, M. Wickfield était rentré ; il avait loué à 
deux milles environ de la ville un jardin où il allait travailler 
presque tous les jours. Je le trouvai tel que ma tante me l’avait 
décrit. Nous dînâmes en compagnie de cinq ou six petites filles ; 
il avait l’air de n’être plus que l’ombre du beau portrait qu’on 
voyait sur la muraille. 


La tranquillité et la paix qui régnaient jadis dans cette 
paisible demeure, et dont j'avais gardé un si profond souvenir, 
y étaient revenues. Quand le dîner fut terminé, M. Wickfield ne 
prenant plus le vin du dessert, et moi refusant d’en prendre 
comme lui, nous remontâmes tous. Agnès et ses petites élèves se 
mirent à chanter, à jouer et à travailler ensemble. Après le thé 
les enfants nous quittèrent, et nous restâmes tous trois 
ensemble, à causer du passé. 


«J'y trouve bien des sources de regret, de profond regret et 
de remords, Trotwood, dit M. Wickfield, en secouant sa tête 
blanchie ; vous ne le savez que trop. Mais avec tout cela je 
serais bien fâché d’en effacer le souvenir, lors même que ce 
serait en mon pouvoir. » 


Je pouvais aisément le croire : Agnès était à côté de lui ! 


«J’anéantirais en même temps, continua-t-il, celui de la 
patience, du dévouement, de la fidélité, de l’amour de mon 
enfant, et cela, je ne veux pas l’oublier, non, pas même pour 
parvenir à m’oublier moi-même. 


— Je vous comprends, monsieur, lui dis-je doucement. Je la 
vénère. J’y ai toujours pensé. toujours, avec vénération. 


— Mais personne ne sait, pas même vous, reprit-il, tout ce 
qu'elle a fait, tout ce qu’elle a supporté, tout ce qu’elle a 
souffert. Mon Agnès ! » 


Elle avait mis sa main sur le bras de son père comme pour 
l'arrêter, et elle était pâle, bien pâle. 


« Allons ! allons!» dit-il, avec un soupir, en repoussant 
évidemment le souvenir d’un chagrin que sa fille avait eu à 
supporter, qu’elle supportait peut-être même encore (je pensai à 
ce que m'avait dit ma tante), Trotwood, je ne vous ai jamais 
parlé de sa mère. Quelqu'un vous en a-t-il parlé ? 


— Non, monsieur. 


— Il n’y a pas beaucoup à en dire. bien qu’elle ait eu 
beaucoup à souffrir. Elle m’a épousé contre la volonté de son 
père, qui l’a reniée. Elle l’a supplié de lui pardonner, avant la 
naissance de mon Agnès. C'était un homme très-dur, et la mère 
était morte depuis longtemps. Il a rejeté sa prière. Il lui a brisé 
le cœur. » 


Agnès s’appuya sur l’épaule de son père et lui passa 
doucement les bras autour du cou. 


« C'était un cœur doux et tendre, dit-il, il l’a brisé, je savais 


combien c'était une nature frêle et délicate. Nul ne le pouvait 
savoir aussi bien que moi. Elle m’aimait beaucoup, mais elle n’a 
jamais été heureuse. Elle a toujours souffert en secret de ce 
coup douloureux, et quand son père la repoussa pour la 
dernière fois, elle était faible et malade. elle languit, puis elle 
mourut. Elle me laissa Agnès qui n'avait que quinze jours 
encore, et les cheveux gris que vous vous rappelez m'avoir vus 
déjà la première fois que vous êtes venu ici. » 


Il embrassa sa fille. 


«Mon amour pour mon enfant était un amour plein de 
tristesse, car mon âme tout entière était malade. Mais à quoi 
bon vous parler de moi? C’est de sa mère et d’elle que je 
voulais vous parler, Trotwood. Je n’ai pas besoin de vous dire 
ce que j'ai été ni ce que je suis encore, vous le devinerez bien ; 
je le sais. Quant à Agnès, je n’ai que faire aussi de vous dire ce 
qu'elle est ; maïs j’ai toujours retrouvé en elle quelque chose de 
l’histoire de sa pauvre mère ; et c’est pour cela que je vous en 
parle ce soir, à présent que nous sommes de nouveau réunis, 
après de si grands changements. J’ai fini. » 


Il baissa la tête, elle pencha vers lui son visage d’ange, qui 
prit, avec ses caresses filiales, un caractère plus pathétique 
encore après ce récit. Une scène si touchante était bien faite 
pour fixer d’une façon toute particulière dans ma mémoire le 
souvenir de cette soirée, la première de notre réunion. 


Agnès se leva, et, s’approchant doucement de son piano, elle 
se mit à jouer quelques-uns des anciens airs que nous avions si 
souvent écoutés au même endroit. 


«Avez-vous le projet de voyager encore ? » me demanda 
Agnès, tandis que j'étais debout à côté d’elle. 


— Qu'en pense ma sœur ? 
— J'espère que non. 
— Alors, je n’en ai plus le projet, Agnès. 


— Puisque vous me consultez, Trotwood, je vous dirai que 


mon avis est que vous n’en devez rien faire, reprit-elle 
doucement. « Votre réputation croissante et vos succès vous 
encouragent à continuer ; et lors même que je pourrais me 
passer de mon frère, continua-t-elle en fixant ses yeux sur moi, 
peut-être le temps, plus exigeant, réclame-t-il de vous une vie 
plus active. » 


— Ce que je suis ? c’est votre œuvre, Agnès ; c’est à vous d’en 
juger. 


— Mon œuvre, Trotwood ? 


— Oui, Agnès, mon amie ! lui dis-je en me penchant vers elle, 
j'ai voulu vous dire, aujourd’hui, en vous revoyant, quelque 
chose qui n’a pas cessé d’être dans mon cœur depuis la mort de 
Dora. Vous rappelez-vous que vous êtes venue me trouver dans 
notre petit salon, et que vous m’avez montré le ciel, Agnès ? 


— Oh, Trotwood ! reprit-elle, les yeux pleins de larmes. Elle 
était si aimante, si naïve, si jeune ! Pourrais-je jamais l’oublier ? 


— Telle que vous m’êtes apparue alors, ma sœur, telle vous 
avez toujours été pour moi. Je me le suis dit bien des fois 
depuis ce jour. Vous m'avez toujours montré le ciel, Agnès ; 
vous m'avez toujours conduit vers un but meilleur; vous 
m'avez toujours guidé vers un monde plus élevé. » 


Elle secoua la tête en silence ; à travers ses larmes, je revis 
encore le doux et triste sourire. 


«Et je vous en suis si reconnaissant, Agnès, si obligé 
éternellement, que je n’ai pas de nom pour l'affection que je 
vous porte. Je veux que vous sachiez, et pourtant je ne sais 
comment vous le dire, que toute ma vie je croirai en vous, et 
me laisserai guider par vous, comme je l’ai fait au milieu des 
ténèbres qui ont fui loin de moi. Quoi qu’il arrive, quelques 
nouveaux liens que vous puissiez former, quelques changements 
qui puissent survenir entre nous, je vous suivrai toujours des 
yeux, je croirai en vous et je vous aimerai comme je le fais 
aujourd’hui, et comme je l’ai toujours fait. Vous serez, comme 
vous l’avez toujours été, ma consolation et mon appui. Jusqu’au 


jour de ma mort, ma sœur chérie, je vous verrai toujours devant 
moi, me montrant le ciel ! » 


Elle mit sa main sur la mienne et me dit qu’elle était fière de 
moi, et de ce que je lui disais, mais que je la louais beaucoup 
plus qu’elle ne le méritait. Puis elle continua à jouer 
doucement, maïs sans me quitter des yeux. 


« Savez-vous, Agnès, que ce que j'ai appris ce soir de votre 
père répond merveilleusement au sentiment que vous m'avez 
inspiré quand je vous ai d’abord connue, quand je n'étais 
encore qu’un petit écolier assis à vos côtés. 


— Vous saviez que je n’avais pas de mère, répondit-elle avec 
un sourire, et cela vous disposait à m’aimer un peu. 


— Plus que cela, Agnès. Je sentais, presque autant que si 
j'avais su cette histoire, qu’il y avait, dans l’atmosphère qui 
nous environnait quelque chose de doux et de tendre, que je ne 
pouvais m'expliquer ; quelque chose qui, chez une autre, aurait 
pu tenir de la tristesse (et maintenant je sais que j’avais raison), 
mais qui n’en avait pas chez vous le caractère. » 


Elle jouait doucement quelques notes, et elle me regardait 
toujours. 


« Vous ne riez pas de l’idée que je caressais alors ; ces folles 
idées, Agnès ? 

— Non! 

— Et si je vous disais que, même alors, je comprenais que 
vous pourriez aimer fidèlement, en dépit de tout 


découragement, aimer jusqu’à votre dernière heure, ne ririez- 
vous pas au moins de ce rêve ? 


— Oh non ! oh non ! » 


Un instant son visage prit une expression de tristesse qui me 
fit tressaillir, mais, l’instant d’après, elle se remettait à jouer 
doucement, en me regardant avec son beau et calme sourire. 


Tandis que je retournais le soir à Londres, poursuivi par le 


vent comme par un souvenir inflexible, je pensais à elle, je 
craignais qu’elle ne fût pas heureuse. Moi, je n'étais pas 
heureux, mais j'avais réussi jusqu'alors à mettre fidèlement un 
sceau sur le passé ; et, en songeant à elle, tandis qu’elle me 
montrait le ciel, je songeais à cette demeure éternelle où je 
pourrais un jour l’aimer, d’un amour inconnu à la terre, et lui 
dire la lutte que je m'étais livrée dans mon cœur, lorsque je 
l’aimais ici-bas. 


CHAPITRE XXXI. —- On me montre 
deux intéressants pénitents. 


Provisoirement.. dans tous les cas, jusqu’à ce que mon livre 
fût achevé, c’est à dire pendant quelques mois encore... j’élus 
domicile à Douvres, chez ma tante ; et là, assis à la fenêtre d’où 
j'avais contemplé la lune réfléchie dans les eaux de la mer, la 
première fois que j'étais venu chercher un abri sous ce toit, je 
poursuivis tranquillement ma tâche. 


Fidèle à mon projet de ne faire allusion à mes travaux que 
lorsqu'ils viennent par hasard se mêler à l’histoire de ma vie, je 
ne dirai point les espérances, les joies, les anxiétés et les 
triomphes de ma vie d’écrivain. J’ai déjà dit que je me vouais à 
mon travail avec toute l’ardeur de mon âme, que j'y mettais 
tout ce que j'avais d’énergie. Si mes livres ont quelque valeur, 
qu’ai-je besoin de rien ajouter ? Sinon, mon travail ne valant 
pas grand’chose, le reste n’a d’intérêt pour personne. 


Parfois, j'allais à Londres, pour me perdre dans ce vivant 
tourbillon du monde, ou pour consulter Traddles sur quelque 
affaire. Pendant mon absence, il avait gouverné ma fortune 
avec un jugement des plus solides ; et, grâce à lui, elle était 
dans l’état le plus prospère, Comme ma renommée croissante 
commençait à m'attirer une foule de lettres de gens que je ne 
connaissais pas, lettres souvent fort insignifiantes, auxquelles je 
ne savais que répondre, je convins avec Traddles de faire 
peindre mon nom sur sa porte ; là, les facteurs infatigables 
venaient apporter des monceaux de lettres à mon adresse, et, de 
temps à autre, je m'y plongeais à corps perdu, comme un 
ministre de l’intérieur, sauf les appointements. 


Dans ma correspondance, je trouvais parfois égarée une 


offre obligeante de quelqu'un des nombreux individus qui 
erraient dans la cour des Doctors’-Commons : on me proposait de 
pratiquer sous mon nom (si je voulais seulement me charger 
d'acheter la charge de procureur), et de me donner tant pour 
cent sur les bénéfices. Maïs je déclinai toutes ces offres, sachant 
bien qu’il n’y avait que déjà trop de ces courtiers marrons en 
exercice, et persuadé que la cour des Commons était déjà bien 
assez mauvaise comme cela, sans que j’allasse contribuer à la 
rendre pire encore. 


Les sœurs de Sophie étaient retournées en Devonshire, 
lorsque mon nom vint éclore sur la porte de Traddles, et c'était 
le petit espiègle qui répondait tout le jour, sans seulement avoir 
l'air de connaître Sophie, confinée dans une chambre de 
derrière, d’où elle avait l’agrément de pouvoir, en levant les 
yeux de dessus son ouvrage, avoir une échappée de vue sur un 
petit bout de jardin enfumé, y compris une pompe. 


Mais je la retrouvais toujours là, charmante et douce 
ménagère, fredonnant ses chansons du Devonshire quand elle 
n’entendait pas monter quelques pas inconnus, et fixant par ses 
chants mélodieux le petit page sur son siège, dans son 
antichambre officielle. 


Je ne comprenais pas, au premier abord, pourquoi je 
trouvais si souvent Sophie occupée à écrire sur un grand livre, 
ni pourquoi, dès qu’elle m’apercevait, elle s’empressait de le 
fourrer dans le tiroir de sa table. Mais le secret me fut bientôt 
dévoilé. Un jour, Traddles (qui venait de rentrer par une pluie 
battante) sortit un papier de son pupitre et me demanda ce que 
je pensais de cette écriture. 


— Oh, non, Tom! s’écria Sophie, qui faisait chauffer les 
pantoufles de son mari. 


— Pourquoi pas, ma chère, reprit Tom d’un air ravi. Que 
dites-vous de cette écriture, Copperfield ? 


— Elle est magnifique ; c’est tout à fait l’écriture légale des 
affaires. Je n’ai jamais vu, je crois, une main plus ferme. 


— Ça n’a pas l’air d’une écriture de femme, n’est-ce pas ? dit 
Traddles. 


— De femme ! répétai-je. Pourquoi pas d’un moulin à vent ? » 


Traddles, ravi de ma méprise, éclata de rire, et m’apprit que 
c'était l’écriture de Sophie ; que Sophie avait déclaré qu’il lui 
fallait bientôt un copiste, et qu’elle voulait remplir cet office ; 
qu'elle avait attrapé ce genre d'écriture à force d’étudier un 
modèle ; et qu’elle transcrivait maintenant je ne sais combien 
de pages in-folio à l’heure. Sophie était toute confuse de ce 
qu'on me disait là. «Quand Tom sera juge, disait-elle, il n’ira 
pas le crier comme cela sur les toits. Mais Tom n’était pas de cet 
avis ; il déclarait au contraire qu’il en serait toujours également 
fier, quelles que fussent les circonstances. 


« Quelle excellente et charmante femme vous avez, mon 
cher Traddles ! lui dis-je, lorsqu'elle fut sortie en riant. 


— Mon cher Copperfield, reprit Traddles, c’est sans exception 
la meilleure fille du monde. Si vous saviez comme elle gouverne 
tout ici, avec quelle exactitude, quelle habileté, quelle 
économie, quel ordre, quelle bonne humeur elle vous mène tout 
cela ! 


— En vérité, vous avez bien raison de faire son éloge, repris- 
je. Vous êtes un heureux mortel. Je vous crois faits tous deux 
pour vous communiquer l’un à l’autre le bonheur que chacun de 
vous porte en soi-même. 


- Il est certain que nous sommes les plus heureux du monde, 
reprit Traddles ; c’est une chose que je ne peux pas nier. Tenez ! 
Copperfield, quand je la vois se lever à la lumière pour mettre 
tout en ordre, aller faire son marché sans jamais s'inquiéter du 
temps, avant même que les clercs soient arrivés dans le bureau ; 
me composer je ne sais comment les meilleurs petits dîners, 
avec les éléments les plus ordinaires ; me faire des puddings et 
des pâtés, remettre chaque chose à sa place, toujours propre et 
soignée sur sa personne ; m’attendre le soir si tard que je puisse 
rentrer, toujours de bonne humeur, toujours prête à 


m’encourager, et tout cela pour me faire plaisir : non vraiment, 
là, il m'arrive quelquefois de ne pas y croire, Copperfield ! » 


Il contemplait avec tendresse jusqu'aux pantoufles qu’elle lui 
avait fait chauffer, tout en mettant ses pieds dedans et les 
étendant sur les chenets d’un air de satisfaction. 


«Je ne peux pas le croire, répétait-il. Et si vous saviez que 
de plaisirs nous avons ! Ils ne sont pas chers, maïs ils sont 
admirables. Quand nous sommes chez nous le soir, et que nous 
fermons notre porte, après avoir tiré ces rideaux... qu’elle a 
faits. où pourrions-nous être mieux ? Quand il fait beau, et 
que nous allons nous promener le soir, les rues nous fournissent 
mille jouissances. Nous nous mettons à regarder les étalages des 
bijoutiers, et je montre à Sophie lequel de ces serpents aux yeux 
de diamants, couchés sur du satin blanc, je lui donnerais si j’en 
avais le moyen ; et Sophie me montre laquelle de ces belles 
montres d’or à cylindre, avec mouvement à échappement 
horizontal, elle m’achèterait si elle en avait le moyen: puis 
nous choisissons les cuillers et les fourchettes, les couteaux à 
beurre, les truelles à poisson ou les pinces à sucre qui nous 
plairaient le plus, si nous avions le moyen : et vraiment, nous 
nous en allons aussi contents que si nous les avions achetés ! 
Une autre fois, nous allons flâner dans les squares ou dans les 
belles rues ; nous voyons une maison à louer, alors nous la 
considérons en nous demandant si cela nous conviendra quand 
je serai fait juge. Puis nous prenons tous nos arrangements : 
cette chambre-là sera pour nous, telle autre pour l’une de nos 
sœurs, etc., etc. jusqu'à ce que nous ayons décidé si 
véritablement l’hôtel peut ou non nous convenir. Quelquefois 
aussi nous allons, en payant moitié place, au parterre de 
quelque théâtre, dont le fumet seul, à mon avis, n’est pas cher 
pour le prix, et nous nous amusons comme des rois. Sophie 
d’abord croit tout ce qu’elle entend sur la scène, et moi aussi. 
En rentrant, nous achetons de temps en temps un petit morceau 
de quelque chose chez le charcutier, ou un petit homard chez le 
marchand de poisson, et nous revenons chez nous faire un 
magnifique souper, tout en causant de ce que nous venons de 


voir. Eh bien ! Copperfield, n'est-il pas vrai que si j'étais lord 
chancelier, nous ne pourrions jamais faire ça ? 


— Quoi que vous deveniez, mon cher Traddles, pensai-je en 
moi-même, vous ne ferez jamais rien que de bon et d’aimable. 
À propos, lui dis-je tout haut, je suppose que vous ne dessinez 
plus jamais de squelettes ? 


— Mais réellement, répondit Traddles en riant et en 
rougissant, je n’oserais jamais l’affirmer, mon cher Copperfield. 
Car l’autre jour j'étais au banc du roi, une plume à la main ; il 
m'a pris fantaisie de voir si j'avais conservé mon talent 
d'autrefois. Et j'ai bien peur qu’il n’y ait un squelette... en 
perruque. sur le rebord du pupitre. » 


Quand nous eûmes bien ri de tout notre cœur, Traddles se 
mit à dire, de son ton d’indulgence : « Ce vieux Creakle ! 


— J’ai reçu une lettre de ce vieux... scélérat, lui dis-je. » car 
jamais je ne m'étais senti moins disposé à lui pardonner 
l'habitude qu’il avait prise de battre Traddles comme plâtre, 
qu'en voyant Traddles si disposé à lui pardonner pour lui- 
même. 


— De Creakle le maître de pension ? s’écria Traddles. Oh ! 
non, ce n’est pas possible. 


— Parmi les personnes qu’attire vers moi ma renommée 
naissante, lui dis-je en jetant un coup d’œil sur mes lettres, et 
qui font la découverte qu’elles m'ont toujours été très-attachées, 
se trouve le susdit Creakle. Il n’est plus maître de pension à 
présent, Traddles. Il est retiré. C’est un magistrat du comté de 
Middlesex. » 


Je jouissais d'avance de la surprise de Traddles, maïs point 
du tout, il n’en montra aucune. 


« Et comment peut-il se faire, à votre avis, qu’il soit devenu 
magistrat du Middlesex ? continuai-je. 


— Oh ! mon cher ami, répondit Traddles, c’est une question à 
laquelle il serait bien difficile de répondre. Peut-être a-t-il voté 


pour quelqu'un ou prêté de l’argent à quelqu'un, ou acheté 
quelque chose à quelqu’un, ou rendu service à quelqu'un, qui 
connaissait quelqu'un, qui a obtenu du lieutenant du comté 
qu'on le mît dans la commission ? 


— En tout cas, il en est, de la commission, lui dis-je. Et il 
m'écrit qu’il sera heureux de me faire voir, en pleine vigueur, le 
seul vrai système de discipline pour les prisons ; le seul moyen 
infaillible d'obtenir des repentirs solides et durables, c’est-à- 
dire, comme vous savez, le système cellulaire. Qu’en pensez- 
vous ? 


— Du système ? me demanda Traddles, d’un air grave. 


— Non. Mais croyez-vous que je doive accepter son offre, et 
lui annoncer que vous y viendrez avec moi ? 


— Je n’y ai pas d’objection, dit Traddles. 


— Alors, je vais lui écrire pour le prévenir. Vous rappelez- 
vous (pour ne rien dire de la façon dont on nous traitait) que ce 
même Creakle avait mis son fils à la porte de chez lui, et vous 
souvenez-vous de la vie qu’il faisait mener à sa femme et à sa 
fille ? 


— Parfaitement, dit Traddles. 


— Eh bien, si vous lisez sa lettre, vous verrez que c’est le plus 
tendre des hommes pour les condamnés chargés de tous les 
crimes. Seulement je ne suis pas bien sûr que cette tendresse de 
cœur s’étende aussi à quelque autre classe de créatures 
humaines. » 


Traddles haussa les épaules, mais sans paraître le moins du 
monde surpris. Je ne l’étais pas moi-même, j'avais déjà vu trop 
souvent de semblables parodies en action. Nous fixâmes le jour 
de notre visite, et j’écrivis le soir même à M. Creakle. 


Au jour marqué, je crois que c'était le lendemain, mais peu 
importe, nous nous rendîmes, Traddles et moi, à la prison où 
M. Creakle exerçait son autorité. C'était un immense bâtiment 


SN 


qui avait dû coûter fort cher à construire. Comme nous 


approchions de la porte, je ne pus m'empêcher de songer au 
tollé général qu’aurait excité dans le pays le pauvre innocent 
qui aurait proposé de dépenser la moitié de la somme pour 
construire une école industrielle en faveur des jeunes gens, ou 
un asile en faveur des vieillards dignes d’intérêt. 


On nous fit entrer dans un bureau qui aurait pu servir de 
rez-de-chaussée à la tour de Babel, tant il était solidement 
construit. Là nous fûmes présentés à notre ancien maître de 
pension, au milieu d’un groupe qui se composait de deux ou 
trois de ces infatigables magistrats, ses collègues, et de quelques 
visiteurs venus à leur suite. Il me reçut comme un homme qui 
m'avait formé l'esprit et le cœur, et qui m'avait toujours aimé 
tendrement. Quand je lui présentai Traddles, M. Creakle 
déclara, mais avec moins d’emphase, qu’il avait également été 
le guide, le maître et l’ami de Traddles. Notre vénérable 
pédagogue avait beaucoup vieilli; mais ce n’était pas à son 
avantage. Son visage était toujours aussi méchant ; ses yeux 
aussi petits et un peu plus enfoncés encore. Ses rares cheveux 
gras et gris, avec lesquels je me le représentais toujours, avaient 
presque absolument disparu, et les grosses veines qui se 
dessinaient sur son crâne chauve n'étaient pas faites pour le 
rendre plus agréable à voir. 


Après avoir causé un moment avec ces messieurs, dont la 
conversation aurait pu faire croire qu’il n’y avait dans ce monde 
rien d’aussi important que le suprême bien-être des prisonniers, 
ni rien à faire sur la terre en dehors des grilles d’une prison, 
nous commençâmes notre inspection. C'était justement l’heure 
du dîner : nous allâmes d’abord dans la grande cuisine, où l’on 
préparait le dîner de chaque prisonnier (qu’on allait lui passer 
par sa cellule), avec la régularité et la précision d’une horloge. 
Je dis tout bas à Traddles que je trouvais un contraste bien 
frappant entre ces repas si abondants et si soignés et les dîners, 
je ne dis pas des pauvres, mais des soldats, des marins, des 
paysans, de la masse honnête et laborieuse de la nation, dont il 
n’y avait pas un sur cinq cents qui dînât aussi bien de moitié. 
J’appris que le Système exigeait une forte nourriture, et, en un 


mot, pour en finir avec le Système, je découvris que, sur ce point 
comme sur tous les autres, le Système levait tous les doutes, et 
tranchait toutes les difficultés. Personne ne paraissait avoir la 
moindre idée qu’il y eût un autre système que le Système, qui 
valût la peine d’en parler. 


Tandis que nous traversions un magnifique corridor, je 
demandai à M. Creakle et à ses amis quels étaient les avantages 
principaux de ce tout-puissant, de cet incomparable système. 
J’appris que c'était l’isolement complet des prisonniers, grâce 
auquel un homme ne pouvait savoir quoi que ce fût de celui qui 
était enfermé à côté de lui, et se trouvait là réduit à un état 
d'âme salutaire qui l’amenait enfin à la repentance et à une 
contrition sincère. 


Lorsque nous eûmes visité quelques individus dans leurs 
cellules et traversé les couloirs sur lesquels donnaient ces 
cellules ; quand on nous eut expliqué la manière de se rendre à 
la chapelle, et ainsi de suite, je fus frappé de l’idée qu’il était 
extrêmement probable que les prisonniers en savaient plus long 
qu’on ne croyait sur le compte les uns des autres, et qu’ils 
avaient évidemment trouvé quelque bon petit moyen de 
correspondre ensemble. Ceci a été prouvé depuis, je crois, maïs, 
sachant bien qu’un tel soupçon serait repoussé comme un 
abominable blasphème contre le Système, j’attendis, pour 
examiner de plus près les traces de cette pénitence tant vantée. 


Mais ici, je fus encore assailli par de grands doutes. Je 
trouvai que la pénitence était à peu près taillée sur un patron 
uniforme, comme les habits et les gilets de confection qu’on 
voit aux étalages des tailleurs. Je trouvai qu’on faisait de 
grandes professions de foi, fort semblables quant au fond et 
même quant à la forme, ce qui me parut très-louche. Je trouvai 
une quantité de renards occupés à dire beaucoup de mal des 
raisins suspendus à des treilles inaccessibles ; maïs, de tous ces 
renards, il n’y en avait pas un seul à qui j’eusse confié une 
grappe à la portée de ses griffes. Surtout je trouvai que ceux qui 
parlaient le plus étaient ceux qui excitaient le plus d'intérêt, et 


que leur amour-propre, leur vanité, le besoin qu'ils avaient de 
faire de l'effet et de tromper les gens, tous sentiments 
suffisamment démontrés par leurs antécédents, les portaient à 
faire de longues professions de foi dans lesquelles ils se 
complaisaient fort. 


Cependant j’entendis si souvent parler, durant le cours de 
notre visite, d’un certain numéro Vingt-sept qui était en odeur 
de sainteté, que je résolus de suspendre mon jugement jusqu’à 
ce que j’eusse vu Vingt-sept. Vingt-huit faisait le pendant, 
c'était aussi, me dit-on, un astre fort éclatant, maïs, par malheur 
pour lui, son mérite était légèrement éclipsé par le lustre 
extraordinaire de Vingt-sept. À force d’entendre parler de Vingt- 
sept, des pieuses exhortations qu’il adressait à tous ceux qui 
l’entouraient, des belles lettres qu’il écrivait constamment à sa 
mère, qu'il s’inquiétait de voir dans la mauvaise voie, je devins 
très-impatient de me trouver en face de ce phénomène. 


SN 


J’eus à maîtriser quelque temps mon impatience, parce 
qu’on réservait Vingt-sept pour le bouquet. À la fin, pourtant, 
nous arrivâmes à la porte de sa cellule, et, là, M. Creakle, 
appliquant son œil à un petit trou dans le mur, nous apprit avec 
la plus vive admiration, qu’il était en train de lire un livre de 
cantiques. 


Immédiatement il se précipita tant de têtes à la fois pour 
voir numéro Vingt-sept lire son livre de cantiques, que le petit 
trou se trouva bloqué en moins de rien par une profondeur de 
six ou sept têtes. Pour remédier à cet inconvénient, et pour 
nous donner l’occasion de causer avec Vingt-sept dans toute sa 
pureté, M. Creakle donna l’ordre d’ouvrir la porte de la cellule 
et d'inviter Vingt-sept à venir dans le corridor. On exécuta ses 
instructions, et quel ne fut pas l’étonnement de Traddles et le 
mien ! Cet illustre converti, ce fameux numéro Vingt-sept, 
c'était Uriah Heep ! 


Il nous reconnut immédiatement et nous dit, en sortant de sa 
cellule avec ses contorsions d’autrefois : 


«Comment vous portez-vous, monsieur Copperfield ? 


Comment vous portez-vous, monsieur Traddles ? » 


Cette reconnaissance causa parmi l'assistance une 
admiration générale que je ne pus m'expliquer qu’en supposant 
que chacun était émerveillé de voir qu’il ne fût pas fier le moins 
du monde et qu’il nous fit l'honneur de vouloir bien nous 
reconnaître. 


«Eh bien, Vingt-sept, dit M. Creakle en l’admirant d’un air 
sentimental, comment vous trouvez-vous aujourd’hui ? 


— Je suis bien humble, monsieur, répondit Uriah Heep. 
— Vous l’êtes toujours, Vingt-sept, » dit M. Creakle. 


Ici un autre monsieur lui demanda, de l’air d’un profond 
intérêt : 
« Vous sentez-vous vraiment tout à fait bien ? 


— Oui, monsieur, merci, dit Uriah Heep en regardant du côté 
de son interlocuteur, beaucoup mieux ici que je n’ai jamais été 
nulle part. Je reconnais maintenant mes folies, monsieur. C’est 
là ce qui fait que je me sens si bien de mon nouvel état. » 


Plusieurs des assistants étaient profondément touchés. L’un 
d’entre eux, s’avançant vers lui, lui demanda, avec une extrême 
sensibilité, comment il trouvait le bœuf ? 


«Merci, monsieur, répondit Uriah Heep en regardant du 
côté d’où venait cette nouvelle question ; il était plus dur hier 
que je ne l’aurais souhaité, mais mon devoir est de m’y résigner. 
J’ai fait des sottises, messieurs, dit Uriah en regardant autour de 
lui avec un sourire bénin, et je dois en supporter les 
conséquences sans me plaindre. » 


Il s’éleva un murmure combiné où venaient se mêler, d’une 
part la satisfaction de voir à Vingt-sept un état d'âme si céleste, 
et de l’autre un sentiment d’indignation contre le fournisseur 
pour lui avoir donné quelque sujet de plainte (M. Creakle en 
prit note immédiatement). Cependant, Vingt-sept restait debout 
au milieu de nous, comme s’il sentait bien qu’il représentait là 


la pièce curieuse d’un muséum des plus intéressants. Pour nous 
porter, à nous autres néophytes, le coup de grâce et nous 
éblouir, séance tenante, en redoublant à nos yeux ces éclatantes 
merveilles, on donna l’ordre de nous amener aussi Vingt-huit. 


J’avais déjà été tellement étonné, que je n’éprouvai qu’une 
sorte de surprise résignée quand je vis s’avancer M. Littimer 
lisant un bon livre. 


« Vingt-huit, dit un monsieur à lunettes qui n’avait pas 
encore parlé, la semaine passée, vous vous êtes plaint du 
chocolat, mon ami. A-t-il été meilleur cette semaine ? 


— Merci, monsieur, dit M. Littimer, il était mieux fait. Si 
j'osais faire une observation, monsieur, je crois que le lait qu’on 
y mêle n’est pas parfaitement pur ; maïs je sais, monsieur, qu’on 
falsifie beaucoup le lait à Londres, et que c’est un article qu’il 
est difficile de se procurer naturel. » 


Je crus remarquer que le monsieur en lunettes faisait 
concurrence avec son Vingt-huit au Vingt-sept de M. Creakle, 
car chacun d’eux se chargeait de faire valoir son protégé tour à 
tour. 


«Dans quel état d’âme êtes-vous, Vingt-huit? dit 
l’interrogateur en lunettes. 

— Je vous remercie, monsieur, répondit M. Littimer ; je 
reconnais mes folies, monsieur ; je suis bien peiné quand je 


songe aux péchés de mes anciens compagnons, monsieur, mais 
j'espère qu’ils obtiendront leur pardon. 


— Vous vous trouvez heureux ? continua le même monsieur 
d’un ton d’encouragement. 


— Je vous suis bien obligé, monsieur, reprit M. Littimer ; 
parfaitement. 


— Y a-t-il quelque chose qui vous préoccupe ? Dites-le 
franchement, Vingt-huit. 


— Monsieur, dit M. Littimer sans lever la tête, si mes yeux ne 


m'ont pas trompé, il y a ici un monsieur qui m’a connu 
autrefois. Il peut être utile à ce monsieur de savoir que 
j'attribue toutes mes folies passées à ce que j’ai mené une vie 
frivole au service des jeunes gens, et que je me suis laissé 
entraîner par eux à des faiblesses auxquelles je n’ai pas eu la 
force de résister. J’espère que ce monsieur, qui est jeune, 
voudra bien profiter de cet avertissement, monsieur, et ne pas 
s’offenser de la liberté que je prends ; c’est pour son bien. Je 
reconnais toutes mes folies passées ; j’espère qu’il se repentira 
de même de toutes les fautes et des péchés dont il a pris sa 
part. » 


J’observai que plusieurs messieurs se couvraient les yeux de 
la main comme s’ils venaient d’entrer dans une église. 


«Cela vous fait honneur, Vingt-huit: je n’attendais pas 
moins de vous... Avez-vous encore quelques mots à dire ? 


— Monsieur, reprit M. Littimer en levant légèrement, non pas 
les yeux, mais les sourcils seulement, il y avait une jeune 
femme d’une mauvaise conduite que j’ai essayé, maïs en vain, 
de sauver. Je prie ce monsieur, si cela lui est possible, 
d'informer cette jeune femme, de ma part, que je lui pardonne 
ses torts envers moi, et que je l’invite à la repentance. J’espère 
qu'il aura cette bonté. 


— Je ne doute pas, Vingt-huit, continua son interlocuteur, 
que le monsieur auquel vous faites allusion ne sente très- 
vivement, comme nous le faisons tous, ce que vous venez de 
dire d’une façon si touchante. Nous ne voulons pas vous retenir 
plus longtemps. 


— Je vous remercie, monsieur, dit M. Littimer. Messieurs, je 
vous souhaite le bonjour ; j'espère que vous en viendrez aussi, 
vous et vos familles, à reconnaître vos péchés et à vous 
amender. » 


Là-dessus Vingt-huit se retira après avoir lancé un regard 
d'intelligence à Uriah. On voyait bien qu'ils n'étaient pas 
inconnus l’un à l’autre et qu’ils avaient trouvé moyen de 


s'entendre. Quand on ferma sur lui la porte de sa cellule, on 
entendait chuchoter de tout côté dans le groupe que c'était là 
un prisonnier bien respectable, un cas magnifique. 


«Maintenant, Vingt-sept, dit M. Creakle rentrant en scène 
avec son champion, y a-t-il quelque chose qu’on puisse faire 
pour vous ? Vous n’avez qu’à dire. 


— Je vous demande humblement, monsieur, reprit Uriah en 
secouant sa tête haineuse, l’autorisation d’écrire encore à ma 
mère. 


— Elle vous sera certainement accordée, dit M. Creakle. 


— Merci, monsieur ! Je suis bien inquiet de ma mère. Je 
crains qu’elle ne soit pas en sûreté. » 


Quelqu'un eut l’imprudence de demander quel danger elle 
courait ; mais un « Chut ! » scandalisé fut la réponse générale. 


«Je crains qu’elle ne soit pas en sûreté pour l'éternité, 
monsieur, répondit Uriah en se tordant vers la voix ; je voudrais 
savoir ma mère dans l’état où je suis. Jamais je ne serais arrivé 
à cet état d’âme si je n'étais pas venu ici. Je voudrais que ma 
mère fût ici. Quel bonheur ce serait pour chacun qu’on pût 
amener ici tout le monde. » 


Ce sentiment fut reçu avec une satisfaction sans limites, une 
satisfaction telle que ces messieurs n’avaient, je crois, encore 
rien vu de pareil. 


« Avant de venir ici, dit Uriah en nous jetant un regard de 
côté, comme s’il eût souhaité de pouvoir empoisonner d’un 
coup d’œil le monde extérieur auquel nous appartenions ; avant 
de venir ici, je commettais des fautes ; maïs, je puis maintenant 
le reconnaître, il y a bien du péché dans le monde ; il y a bien 
du péché chez ma mère. D'ailleurs, il n’y a que péché partout, 
excepté ici. 


— Vous êtes tout à fait changé, dit M. Creakle. 


— Oh ciel ! certainement, monsieur, cria ce converti de la 


plus belle espérance. 


— Vous ne retomberiez pas, si on vous mettait en liberté ? 
demanda une autre personne. 


— Oh ciel ! non, monsieur. 


— Bien ! dit M. Creakle, tout ceci est très-satisfaisant. Vous 
vous êtes adressé à M. Copperfield, Vingt-sept, avez-vous 
quelque chose de plus à lui dire ? 


— Vous m'avez connu longtemps avant mon entrée ici, et 
mon grand changement, monsieur Copperfield, dit Uriah en me 
regardant de telle manière que jamais je n’avais vu, même sur 
son visage, un plus atroce regard... Vous m'avez connu dans le 
temps où, malgré toutes mes fautes, j'étais humble avec les 
orgueilleux, et doux avec les violents ; vous avez été violent 
envers moi une fois, monsieur Copperfield ; vous m’avez donné 
un soufflet, vous savez ! » 


Tableau de commisération générale. On me lance des 
regards indignés. 


«Maïs je vous pardonne, monsieur Copperfield, dit Uriah 
faisant de sa clémence le sujet d’un parallèle odieux, impie, que 
je croirais blasphémer de répéter. Je pardonne à tout le monde. 
Ce n’est pas à moi de conserver la moindre rancune contre qui 
que ce soit. Je vous pardonne de bon cœur, et j'espère qu’à 
l'avenir vous dompterez mieux vos passions. J’espère que 
M. Wickfield et miss Wickfield se repentiront, ainsi que toute 
cette clique de pécheurs. Vous avez été visité par l’affliction, et 
j'espère que cela vous profitera, mais il vous aurait été encore 
plus profitable de venir ici. M. Wickfield aurait mieux fait de 
venir ici, et miss Wickfield aussi. Ce que je puis vous souhaiter 
de mieux, monsieur Copperfield, ainsi qu’à vous tous, 
messieurs, c’est d’être arrêtés et conduits ici. Quand je songe à 
mes folies passées et à mon état présent, je sens combien cela 
vous serait avantageux. Je plains tous ceux qui ne sont pas 
amenés ici. » 


Il se glissa dans sa cellule au milieu d’un chœur 


d'approbation ; Traddles et moi, nous nous sentîmes tout 
soulagés quand il fut sous les verrous. 


Une conséquence remarquable de tout ce beau repentir, c’est 
qu’il me donna l’envie de demander ce qu’avaient fait ces deux 
hommes pour être mis en prison. C'était évidemment le dernier 
aveu sur lequel ils fussent disposés à s'étendre. Je m’adressai à 
un des deux gardiens qui, d’après l’expression de leur visage, 
avaient bien l’air de savoir à quoi s’en tenir sur toute cette 
comédie. 


«Savez-vous, leur dis-je, tandis que nous suivions le 
corridor, quelle a été la dernière erreur du numéro vingt-sept. » 


On me répondit que c'était un cas de banque. 
« Une fraude sur la banque d’Angleterre ? demandai-je. 


— Oui, monsieur. Un cas de fraude, de faux et de complot, 
car il n’était pas seul; c'était lui qui menait la bande. Il 
s'agissait d’une grosse somme. On les a condamnés à la 
déportation perpétuelle. Vingt-sept était le plus rusé de la 
troupe, il avait su se tenir presque complètement dans l’ombre. 
Pourtant il n’a pu y réussir tout à fait. La banque n’a pu que lui 
mettre un grain de sel sur la queue... et ce n’était pas facile. 


— Savez-vous le crime de Vingt-huit ? 


— Vingt-huit, reprit le gardien, en parlant à voix basse, et 
par-dessus l’épaule, sans retourner la tête, comme s’il craignaïit 
que Creakle et consorts ne l’entendissent parler avec cette 
coupable irrévérence sur le compte de ces créatures 
immaculées, Vingt-huit (également condamné à la déportation) 
est entré au service d’un jeune maître à qui, la veille de son 
départ pour l'étranger, il a volé deux cent cinquante livres 
sterling tant en argent qu’en valeurs. Ce qui me rappelle tout 
particulièrement son affaire, c’est qu’il a été arrêté par une 
naine. 


— Par qui ? 


— Par une toute petite femme dont j’ai oublié le nom. 


— Ce n’est pas Mowcher ? 


— Précisément. Il avait échappé à toutes les poursuites, il 
partait pour l’Amérique avec une perruque et des favoris 
blonds, jamais vous n’avez vu pareil déguisement, quand cette 
petite femme, qui se trouvait à Southampton, le rencontra dans 
la rue, le reconnut de son œil perçant, courut se jeter entre ses 
jambes pour le faire tomber et le tint ferme, comme la mort. 


— Excellente miss Mowcher ! m’écriai-je. 


— C'était bien le cas de le dire, si vous l’aviez vue comme 
moi, debout sur une chaise, au banc des témoins, le jour du 
jugement. Quand elle l’avait arrêté, il lui avait fait une grande 
balafre à la figure, et l’avait maltraitée de la façon la plus 
brutale, mais elle ne l’a lâché que quand elle l’a vu sous les 
verrous. Et même elle le tenait si obstinément, que les agents de 
police ont été obligés de les emmener ensemble. Il n’y avait rien 
de plus drôle que sa déposition ; elle a reçu des compliments de 
toute la Cour, et on l’a ramenée chez elle en triomphe. Elle a dit 
devant le tribunal que, le connaissant comme elle le 
connaissait, elle l’aurait arrêté tout de même, quand elle aurait 
été manchotte, et qu’il eût été fort comme Samson. Et, en 
conscience, je crois qu’elle l’aurait fait comme elle le disait. » 


C'était aussi mon opinion, et j'en estimais davantage miss 
Mowcher. 


Nous avions vu tout ce qu'il y avait à voir. En vain nous 
aurions essayé de faire comprendre à un homme comme le 
vénérable M. Creakle, que Vingt-sept et Vingt-huit étaient des 
gens de caractère qui n’avaient nullement changé, qu'ils étaient 
ce qu’ils avaient toujours été: de vils hypocrites faits tout 
exprès pour cette espèce de confession publique : qu’ils savaient 
aussi bien que nous, que tout cela était coté à la bourse de la 
philanthropie et qu’on leur en tiendrait compte aussitôt qu’ils 
allaient être loin de leur patrie ; en un mot, que ce n’était d’un 
bout à l’autre qu’un calcul infâme, une imposture exécrable. 
Nous laissâmes là le Système et ses adhérents, et nous reprîmes 
le chemin de la maison, encore tout abasourdis de ce que nous 


venions de voir. 


« Traddles, dis-je à mon ami, quand on a enfourché un 
mauvais dada, il vaut peut-être mieux en effet le surmener 
comme cela, pour le crever plus vite. 


— Dieu vous entende ! » me répondit-il. 


CHAPITRE XXXII. — Une étoile 
brille sur mon chemin. 


Nous étions arrivés à Noël ; il y avait plus de deux mois que 
j'étais de retour. J’avais vu souvent Agnès. Quelque plaisir que 
j'éprouvasse à m’entendre louer par la grande voix du public, 
voix puissante pour m’encourager à redoubler d’efforts, le plus 
petit mot d’éloge sorti de la bouche d’Agnès valait pour moi 
mille fois plus que tout le reste. 


J’allais à Canterbury au moins une fois par semaine, souvent 
davantage, passer la soirée avec elle. Je revenais la nuit, à 
cheval, car j'étais alors retombé dans mon humeur 
mélancolique... surtout quand je la quittais. et j'étais bien aise 
de prendre un exercice forcé pour échapper aux souvenirs du 
passé qui me poursuivaient dans de pénibles veilles, ou dans 
des rêves plus pénibles encore. Je passais donc à cheval la plus 
grande partie de mes longues et tristes nuits, évoquant, le long 
du chemin, les douloureux regrets qui m’avaient occupé 
pendant ma longue absence. 


Ou plutôt j'écoutais l’écho de ces regrets, que j’entendais 
dans le lointain. C’était moi qui les avais, de moi-même, exilés 
si loin de moi ; je n’avais plus qu’à accepter le rôle inévitable 
que je m'étais fait à moi-même. Quand je lisais à Agnès les 
pages que je venais d'écrire, quand je la voyais m’écouter si 
attentivement, se mettre à rire ou fondre en larmes ; quand sa 
voix affectueuse se mêlait avec tant d'intérêt au monde idéal où 
je vivais, je songeais à ce qu’aurait pu être ma vie; mais j'y 
songeais, comme jadis, après avoir épousé Dora, j'avais songé 
trop tard à ce que j'aurais voulu que fût ma femme. 


Mes devoirs envers Agnès, qui m’aimait d’une tendresse que 


je ne devais point songer à troubler ; sans me rendre coupable 
envers elle d’un égoïsme misérable, impuissant d’ailleurs à 
réparer le mal; l’assurance où j'étais, après mûre réflexion, 
qu'ayant volontairement gâté moi-même ma destinée, et obtenu 
le genre d’attachement que mon cœur impétueux lui avait 
demandé, je n’avais pas le droit de murmurer, et que je n’avais 
plus qu’à souffrir : voilà tout ce qui occupait mon âme et ma 
pensée ; mais je l’aimais, et je trouvais quelque consolation à 
me dire qu’un jour viendrait peut-être où je pourrais l’avouer 
sans remords, un jour bien éloigné où je pourrais lui dire: 
« Agnès, voilà où j'en étais quand je suis revenu près de vous ; 
et maintenant je suis vieux, et je n’ai jamais aimé depuis ! » 
Pour elle, elle ne montrait aucun changement dans ses 
sentiments ni dans ses manières : ce qu’elle avait toujours été 
pour moi, elle l’était encore ; rien de moins, rien de plus. 


Entre ma tante et moi, ce sujet semblait être banni de nos 
conversations, non que nous eussions un parti pris de l’éviter ; 
mais, par une espèce d'engagement tacite, nous y songions 
chacun de notre côté, sans formuler en commun nos pensées. 
Quand, suivant notre ancienne habitude, nous étions assis le 
soir au coin du feu, nous restions absorbés dans ces rêveries, 
mais tout naturellement, comme si nous en eussions parlé sans 
réserve. Et cependant nous gardions le silence. Je crois qu’elle 
avait lu dans mon cœur, et qu’elle comprenait à merveille 
pourquoi je me condamnais à me taire. 


Noël était proche, et Agnès ne m'avait rien dit: je 
commençai à craindre qu’elle n’eût compris l’état de mon âme, 
et qu’elle ne gardât son secret, de peur de me faire de la peine. 
Si cela était, mon sacrifice était inutile, je n’avais pas rempli le 
plus simple de mes devoirs envers elle ; je faisais chaque jour ce 
que j'avais résolu d’éviter. Je me décidai à trancher la 
difficulté ; s’il existait entre nous une telle barrière, il fallait la 
briser d’une main énergique. 


C'était par un jour d’hiver, froid et sombre ! que de raisons 
j'ai de me le rappeler! Il était tombé, quelques heures 


auparavant, une neige qui, sans être épaisse, s’était gelée sur le 
sol qu’elle recouvrait. Sur la mer, je voyais à travers les vitres 
de ma fenêtre le vent du nord souffler avec violence. Je venais 
de penser aux rafales qui devaient balayer en ce moment les 
solitudes neigeuses de la Suisse, et ses montagnes inaccessibles 
aux humains dans cette saison, et je me demandais ce qu’il y 
avait de plus solitaire, de ces régions isolées, ou de cet océan 
désert. 


« Vous sortez à cheval aujourd’hui, Trot ? dit ma tante en 
entr'ouvrant ma porte. 


— Oui, lui dis-je, je pars pour Canterbury. C’est un beau jour 
pour monter à cheval. 


— Je souhaite que votre cheval soit de cet avis, dit ma tante, 
mais pour le moment il est là devant la porte, l’oreille basse et 
la tête penchée comme s’il aimait mieux son écurie. » 


Ma tante, par parenthèse, permettait à mon cheval de 
traverser la pelouse réservée, mais sans se relâcher de sa 
sévérité pour les ânes. 


«Il va bientôt se ragaillardir, n’ayez pas peur. 


— En tout cas, la promenade fera du bien à son maître, dit 
ma tante, en regardant les papiers entassés sur ma table. Ah ! 
mon enfant, vous passez à cela bien des heures. Jamais je ne me 
serais doutée, quand je lisais un livre autrefois, qu’il eût coûté 
tant de peine, tant de peine à l’auteur. 


Il n’en coûte guère moins au lecteur, quelquefois, répondis- 
je. Quant à l’auteur, son travail n’est pas pour lui sans charme, 
ma tante. 


— Ah ! oui, dit ma tante, l’ambition, l’amour de la gloire, la 
sympathie, et bien d’autres choses encore, je suppose ? Eh 
bien ! bon voyage ! 


— Savez-vous quelque chose de plus, lui dis-je d’un air calme, 
tandis qu’elle s’asseyait dans mon fauteuil, après m’avoir donné 
une petite tape sur l’épaule, ..… savez-vous quelque chose de 


plus sur cet attachement d’Agnès dont vous m’aviez parlé ? » 
Elle me regarda fixement, avant de me répondre : 
« Je crois que oui, Trot. 
— Et votre première impression se confirme-t-elle ? 
— Je crois que oui, Trot. » 


Elle me regardait en face, avec une sorte de doute, de 
compassion, et de défiance d’elle-même, en voyant que je 
m'étudiais de mon mieux à lui montrer un visage d’une gaieté 
parfaite. 


« Et ce qui est bien plus fort, Trot, … dit ma tante. 
— Eh bien ! 

— C’est que je crois qu’Agnès va se marier. 

— Que Dieu la bénisse ! lui dis-je gaiement. 


— Oui, que Dieu la bénisse! dit ma tante, et son mari 
aussi ! » 


Je me joignis à ce vœu, en lui disant adieu, et, descendant 
rapidement l’escalier, je me mis en selle et je partis. « Raison de 
plus, me dis-je en moi-même, pour hâter l’explication. » 


Comme je me rappelle ce voyage triste et froid! Les 
parcelles de glace, balayées par le vent, à la surface des prés, 
venaient frapper mon visage, les sabots de mon cheval battaient 
la mesure sur le sol durci; la neige, emportée par la brise, 
tourbillonnait sur les carrières blanchâtres ; les chevaux 
fumants s’arrêtaient au haut des collines pour souffler, avec 
leurs chariots chargés de foin, et secouaient leurs grelots 
harmonieux ; les coteaux et les plaines qu’on voyait au bas de la 
montagne se dessinaient sur l’horizon noirâtre, comme des 
lignes immenses tracées à la craie sur une ardoise gigantesque. 


Je trouvai Agnès seule. Ses petites élèves étaient retournées 
dans leurs familles ; elle lisait au coin du feu. Elle posa son livre 
en me voyant entrer, et m'accueillant avec sa cordialité 


accoutumée, elle prit son ouvrage, et s'établit dans une des 
fenêtres cintrées de sa vieille maison. 


Je m'’assis près d’elle et nous nous mîmes à parler de ce que 
je faisais, du temps qu’il me fallait encore pour finir mon 
ouvrage, du travail que j'avais fait depuis ma dernière visite. 
Agnès était très-gaie ; et elle me prédit en riant que bientôt je 
deviendrais trop fameux pour qu’on osât me parler sur de 
pareils sujets. 


« Aussi vous voyez que je me dépêche d’user du présent, me 
dit-elle, et que je ne vous épargne pas les questions, tandis que 
cela m'est encore permis. » 


Je regardais ce beau visage, penché sur son ouvrage ; elle 
leva les yeux, et vit que je la regardais. 


« Vous avez l’air préoccupé aujourd’hui, Trotwood ! 


— Agnès, vous dirai-je pourquoi ? Je suis venu pour vous le 
dire. » 


Elle posa son ouvrage, comme elle avait coutume de le faire 
quand nous discutions sérieusement quelque point, et me donna 
toute son attention. 


« Ma chère Agnès, doutez-vous de ma sincérité avec vous ? 
— Non ! répondit-elle avec un regard étonné. 


— Doutez-vous que je sois dans l’avenir ce que j’ai toujours 
été pour vous ? 


— Non, répondit-elle comme la première fois. 


— Vous rappelez-vous ce que j’ai essayé de vous dire, lors de 
mon retour, chère Agnès, de la dette de reconnaissance que j’ai 
contractée envers vous, et de l’ardeur d’affection que je vous 
porte ? 


— Je me le rappelle très-bien, dit-elle doucement. 


— Vous avez un secret, dis-je. Agnès, permettez-moi de le 
partager. » 


Elle baïssa les yeux : elle tremblait. 


«Je ne pouvais toujours pas ignorer, Agnès, quand je ne 
l'aurais pas appris déjà par d’autres que par vous (n'est-ce pas 
étrange ?) qu’il y a quelqu'un à qui vous avez donné le trésor de 
votre amour. Ne me cachez pas ce qui touche de si près à votre 
bonheur. Si vous avez confiance en moi (et vous me le dites, et 
je vous crois), traitez-moi en ami, en frère, dans cette occasion 
surtout ! » 


Elle me jeta un regard suppliant et presque de reproche ; 
puis, se levant, elle traversa rapidement la chambre comme si 
elle ne savait où aller, et, cachant sa tête dans ses mains, elle 
fondit en larmes. 


Ses larmes m’émurent jusqu’au fond de l’âme, et cependant 
elles éveillèrent en moi quelque chose qui ranimait mon 
courage. Sans que je susse pourquoi, elles s’alliaient dans mon 
esprit au doux et triste sourire qui était resté gravé dans ma 
mémoire, et me causaient une émotion d'espérance plutôt que 
de tristesse. 


« Agnès ! ma sœur ! mon amie ! qu’ai-je fait ? 


— Laissez-moi sortir, Trotwood. Je ne suis pas bien. Je suis 
hors de moi ; je vous parlerai... une autre fois. Je vous écrirai. 
Pas maintenant, je vous en prie, je vous en supplie ! » 


Je cherchai à me rappeler ce qu’elle m'avait dit le soir où 
nous avions causé, sur la nature de son affection qui n’avait pas 
besoin de retour. Il me sembla que je venais de traverser tout 
un monde en un moment. 


« Agnès, je ne puis supporter de vous voir ainsi, et surtout 
par ma faute. Ma chère enfant, vous que j’aime plus que tout au 
monde, si vous êtes malheureuse, laissez-moi partager votre 
chagrin. Si vous avez besoin d’aide ou de conseil, laissez-moi 
essayer de vous venir en aide. Si vous avez un poids sur le 
cœur, laissez-moi essayer de vous en adoucir la peine. Pour qui 
donc est-ce que je supporte la vie, Agnès, si ce n’est pour vous ! 


— Oh ! épargnez-moi !.. Je suis hors de moi !.. Une autre 
fois ! » Je ne pus distinguer que ces paroles entrecoupées. 


Était-ce une erreur? mon amour-propre m'entraînait-il 
malgré moi ? Ou bien, était-il vrai que j'avais droit d’espérer, de 
rêver que j’entrevoyais un bonheur auquel je n'avais pas 
seulement osé penser ? 


«Il faut que je vous parle. Je ne puis vous laisser ainsi. Pour 
l'amour de Dieu, Agnès, ne nous abusons pas l’un l’autre après 
tant d’années, après tout ce qui s’est passé ! Je veux vous parler 
ouvertement. Si vous avez l’idée que je doive être jaloux de ce 
bonheur que vous pouvez donner ; que je ne saurai me résigner 
à vous voir aux mains d’un plus cher protecteur, choisi par 
vous ; que je ne pourrai pas, dans mon isolement, voir d’un œil 
satisfait votre bonheur, bannissez cette pensée : vous ne me 
rendez pas justice. Je n’ai pas tant souffert pour rien. Vous 
n'avez pas perdu vos leçons. Il n’y a pas le moindre alliage 
d’égoïsme dans la pureté de mes sentiments pour vous. » 


Elle était redevenue calme. Au bout d’un moment, elle 
tourna vers moi son visage pâle encore, et me dit d’une voix 
basse, entrecoupée par l’émotion, mais très-distincte. 


«Je dois à votre amitié pour moi, Trotwood, de vous 
déclarer que vous vous trompez. Je ne puis vous en dire 
davantage. Si j'ai parfois eu besoin d’appui et de conseil, ils ne 
m'ont pas fait défaut. Si quelquefois j’ai été malheureuse, mon 
chagrin s’est dissipé. Si j'ai eu à porter un fardeau, il a été 
rendu plus léger. Si j’ai un secret, il n’est pas nouveau... et ce 
n’est pas ce que vous supposez. Je ne puis ni le révéler, ni le 
faire partager à personne. Voilà longtemps qu’il est à moi seule, 
et c’est moi seule qui dois le garder. 


— Agnès ! attendez ! Encore un moment ! » 


Elle s’éloignait, maïs je la retins. Je passai mon bras autour 
de sa taille. « Si quelquefois j’ai été malheureuse !... Mon secret 
n’est pas nouveau ! » Des pensées et des espérances inconnues 
venaient d’assaillir mon âme: un nouveau jour venait 


d’illuminer ma vie. 


« Mon Agnès ! vous que je respecte et que j’honore, vous que 
j'aime si tendrement ! Quand je suis venu ici aujourd’hui, je 
croyais que rien ne pourrait m’arracher un pareil aveu. Je 
croyais qu'il demeurerait enseveli au fond de mon cœur, 
jusqu'aux jours de notre vieillesse. Maïs, Agnès, si j’entrevois en 
ce moment l’espoir qu’un jour peut-être il me sera permis de 
vous donner un autre nom, un nom mille fois plus doux que 
celui de sœur !.….. » 


Elle pleurait, mais ce n'étaient plus les mêmes larmes : j'y 
voyais briller mon espoir. 


« Agnès ! vous qui avez toujours été mon guide et mon plus 
cher appui ! Si vous aviez pensé un peu plus à vous-même, et 
un peu moins à moi, lorsque nous grandissions ici ensemble, je 
crois que mon imagination vagabonde ne se serait jamais laissé 
entraîner loin de vous. Mais vous étiez tellement au-dessus de 
moi, vous m'étiez si nécessaire dans mes chagrins ou dans mes 
joies d’enfant, que j’ai pris l’habitude de me confier en vous, de 
m'appuyer sur vous en toute chose, et cette habitude est 
devenue chez moi une seconde nature qui a usurpé la place de 
mes premiers sentiments, du bonheur de vous aimer comme je 
vous aime. » 


Elle pleurait toujours, maïs ce n'étaient plus des larmes de 
tristesse ; c’étaient des larmes de joie ! Et je la tenais dans mes 
bras comme je ne l’avais jamais fait, comme je n’avais jamais 
rêvé de le faire ! 


« Quand j'aimais Dora, Agnès, vous savez si je lai 
tendrement aimée. 


— Oui! s’écria-t-elle vivement. Et je suis heureuse de le 
savoir ! 


— Quand je l’aimais, même alors mon amour aurait été 
incomplet sans votre sympathie. Je l’avais, et alors il ne me 
manquait plus rien. Quand je l’ai perdue, Agnès, qu’aurais-je 
été sans vous ? » 


Et je la serrais encore dans mes bras, plus près de mon 
cœur : sa tête tremblante reposait sur mon épaule ; ses yeux si 
doux cherchaient les miens, brillant de joie à travers ses 
larmes ! 


« Quand je suis parti, mon Agnès, je vous aimais. Absent, je 
n'ai cessé de vous aimer toujours... De retour ici, je vous 
aime ! » 


Alors j'essayai de lui raconter la lutte que j'avais eu à 
soutenir en moi-même et la conclusion à laquelle j'étais arrivé. 
J’essayai de lui révéler toute mon âme. J’essayai de lui faire 
comprendre comment j'avais cherché à la mieux connaître et à 
mieux me connaître moi-même ; comment je m'étais résigné à 
ce que j'avais cru découvrir, et comment ce jour-là même j'étais 
venu la trouver, fidèle à ma résolution. Si elle m’aimait assez 
(lui disais-je) pour m’épouser, je savais bien que ce n’était pas à 
cause de mes mérites personnels : je n’en avais d’autre que de 
lavoir fidèlement aimée, et d’avoir beaucoup souffert ; c'était là 
ce qui m'avait décidé à lui tout avouer. « Et en ce moment, Ô 
mon Agnès ! je vis briller dans tes yeux l’âme de ma femme- 
enfant ; elle me disait : « C’est bien ! » et je retrouvai, en toi, le 
plus précieux souvenir de la fleur qui s’était flétrie dans tout 
son éclat ! 


— Je suis si heureuse, Trotwood ! j'ai le cœur si plein ! mais 
il faut que je vous dise une chose. 


— Quoi donc, ma bien-aimée ? » 


Elle posa doucement ses mains sur mes épaules, et me 
regarda longtemps. 


« Savez-vous ce que c’est ? 
— Je n’ose pas y songer. Dites-le-moi, mon Agnès. 
— Je vous ai aimé toute ma vie ! » 


Oh ! que nous étions heureux, mon Dieu ! que nous étions 
heureux ! Nous ne pleurions pas sur nos épreuves passées ! (les 
siennes dépassaient bien les miennes !) Non, ce n’était pas sur 


ces épreuves d’autrefois, la source de notre joie d’aujourd’hui, 
que nous versions des pleurs : nous pleurions du bonheur de 
nous voir ainsi l’un à l’autre... pour ne jamais nous séparer. 


Nous allâmes nous promener ensemble dans les champs, par 
cette soirée d'hiver : la nature semblait partager la joie paisible 
qui remplissait notre âme. Les étoiles brillaient au-dessus de 
nous, et, les yeux fixés sur le ciel, nous bénissions Dieu de nous 
avoir dirigés vers le port tranquille. 


Debout ensemble à la fenêtre ouverte, nous contemplâmes la 
lune qui paraissait au milieu des étoiles : Agnès levait vers elle 
ses yeux si calmes, et moi je suivais son regard. Un long espace 
semblait s’entr'ouvrir devant moi, et j'apercevais dans le 
lointain, sur cette route laborieuse, un pauvre petit garçon 
déguenillé, seul et abandonné, qui ne se doutait guère qu’un 
jour il sentirait battre un autre cœur, surtout celui-là, contre le 
sien, et pourrait dire : « Il est à moi. » 


L'heure du dîner approchait quand nous parûmes chez ma 
tante le lendemain. Peggotty me dit qu’elle était dans mon 
cabinet : elle mettait son orgueil à le tenir en ordre, tout prêt à 
me recevoir. Nous la trouvâmes lisant avec ses lunettes, au coin 
du feu. 


«Bon Dieu ! me dit ma tante en nous voyant entrer, qu’est- 
ce que vous m’amenez là à la maison ? 


— C’est Agnès, » lui dis-je. 


Nous étions convenus de commencer par être très-discrets. 
Ma tante fut extrêmement désappointée. Quand j'avais dit : 
« C’est Agnès, » elle m'avait lancé un regard plein d’espoir ; 
mais, voyant que j'étais aussi calme que de coutume, elle ôta 
ses lunettes de désespoir, et s’en frotta vigoureusement le bout 
du nez. 


Néanmoins, elle accueillit Agnès de grand cœur, et bientôt 
nous descendîmes pour dîner. Deux ou trois fois, ma tante mit 
ses lunettes pour me regarder, mais elle les ôtait aussitôt, d’un 
air désappointé, et s’en frottait le nez. Le tout au grand déplaisir 


de M. Dick, qui savait que c'était mauvais signe. 


« À propos, ma tante, lui dis-je après dîner, j’ai parlé à Agnès 
de ce que vous m’aviez dit. 


— Alors, Trot, dit ma tante en devenant très-rouge, vous avez 
eu grand tort, et vous auriez dû tenir mieux votre promesse. 


— Vous ne m’en voudrez pas, ma tante, j'espère, quand vous 
saurez qu'Agnès n’a pas d’attachement qui la rende 
malheureuse. 


— Quelle absurdité ! » dit ma tante. 


En la voyant très-vexée, je crus qu’il valait mieux en finir. Je 
pris la main d’Agnès, et nous vînmes tous deux nous agenouiller 
auprès de son fauteuil. Elle nous regarda, joignit les mains, et, 
pour la première et la dernière fois de sa vie, elle eut une 
attaque de nerfs. 


Peggotty accourut. Dès que ma tante fut remise, elle se jeta 
à son cou, l’appela une vieille folle et l’embrassa à grands bras. 
Après quoi elle embrassa M. Dick (qui s’en trouva très-honoré, 
mais encore plus surpris) ; puis elle leur expliqua tout. Et nous 
nous livrâmes tous à la joie. 


Je n’ai jamais pu découvrir si, dans sa dernière conversation 
avec moi, ma tante s'était permis une fraude pieuse, ou si elle 
s'était trompée sur l’état de mon âme. Tout ce qu’elle avait dit, 
me répéta-t-elle, c’est qu’Agnès allait se marier, et maintenant 
je savais mieux que personne si ce n’était pas vrai. 


Notre mariage eut lieu quinze jours après. Traddles et 
Sophie, le docteur et mistress Strong furent seuls invités à notre 
paisible union. Nous les quittâmes le cœur plein de joie, pour 
monter tous deux en voiture. Je tenais dans mes bras celle qui 
avait été pour moi la source de toutes les nobles émotions que 
j'avais pu ressentir, le centre de mon âme, le cercle de ma vie, 
ma... ma femme ! et mon amour pour elle était bâti sur le roc ! 


«Mon mari bien-aimé, dit Agnès, maintenant que je puis 
vous donner ce nom, j'ai encore quelque chose à vous dire. 


— Dites-le-moi, mon amour. 


— C’est un souvenir de la nuit où Dora est morte. Vous savez, 
elle vous avait prié d’aller me chercher ? 


— Oui. 

— Elle m'a dit qu’elle me laissait quelque chose. Savez-vous 
ce que c'était ? » 

Je croyais le deviner. Je serrai plus près de mon cœur la 
femme qui m’aimait depuis si longtemps. 


« Elle me dit qu’elle me faisait une dernière prière et qu’elle 
me laissait un dernier devoir à remplir. 


— Eh bien ? 


— Elle m'a demandé de venir un jour prendre la place qu’elle 
laissait vide. » 


Et Agnès mit sa tête sur mon sein : elle pleura et je pleurai 
avec elle, quoique nous fussions bien heureux. 


CHAPITRE XXXIII. — Un visiteur. 


Je touche au terme du récit que j’ai voulu faire ; maïs il y a 
encore un incident sur lequel mon souvenir s’arrête souvent 
avec plaisir, et sans lequel un des fils de ma toile resterait 
emméêlé. 


Ma renommée et ma fortune avaient grandi, mon bonheur 
domestique était parfait, j'étais marié depuis dix ans. Par une 
soirée de printemps, nous étions assis au coin du feu, dans notre 
maison de Londres, Agnès et moi. Trois de nos enfants jouaient 
dans la chambre, quand on vint me dire qu’un étranger voulait 
me parler. 


On lui avait demandé s’il venait pour affaire, et il avait 
répondu que non : il venait pour avoir le plaisir de me voir, et il 
arrivait d’un long voyage. Mon domestique disait que c'était un 
homme d’âge qui avait l’air d’un fermier. 


Cette nouvelle produisit une certaine émotion ; elle avait 
quelque chose de mystérieux qui rappelait aux enfants le 
commencement d’une histoire favorite que leur mère se plaisait 
à leur raconter, et où l’on voyait arriver ainsi déguisée sous son 
manteau, une méchante vieille fée qui détestait tout le monde. 
L’un de nos petits garçons cacha sa tête dans les genoux de sa 
maman pour être à l’abri de tout danger, et la petite Agnès 
(l’aînée de nos enfants), assit sa poupée sur une chaise, pour 
figurer à sa place, et courut derrière les rideaux de la fenêtre 
d’où elle laissait passer la forêt de boucles dorées de sa petite 
tête blonde, curieuse de voir ce qui allait se passer. 


« Faites entrer ! » dis-je. 


Nous vîmes bientôt apparaître et s’arrêter dans l’ombre, sur 
le seuil de la porte, un vieillard vert et robuste, avec des 


cheveux gris. La petite Agnès, attirée par son air avenant, avait 
couru à sa rencontre pour le faire entrer, et je n’avais pas 
encore bien reconnu ses traits, quand ma femme, se levant tout 
à coup, s’écria d’une voix émue que c'était M. Peggotty. 


C'était M. Peggotty ! Il était vieux à présent, mais de ces 
vieillesses vermeilles, vives et vigoureuses. Quand notre 
première émotion fut calmée et qu’il fut établi, avec les enfants 
sur ses genoux, devant le feu, dont la flamme illuminaïit sa face, 
il me parut aussi fort et aussi robuste, je dirai même aussi beau, 
pour son âge, que jamais. 


«Maître Davy!» dit-il Et comme ce nom d'autrefois, 
prononcé du même temps qu’autrefois, réjouissait mon oreille ! 
«Maître Davy, c’est un beau jour que celui où je vous revois, 
avec votre excellente femme ! 


— Oui, mon vieil ami, c’est vraiment un beau jour ! m’écriai- 
je. 

— Et ces jolis enfants ! dit M. Peggotty. Les belles petites 
fleurs que cela fait ! Maître Davy, vous n’étiez pas plus grand 
que le plus petit de ces trois enfants-là, quand je vous ai vu 
pour la première fois. Émilie était de la même taille, et notre 
pauvre garçon n’était qu’un petit garçon ! 


— J'ai changé plus que vous depuis ce temps-là, lui dis-je. 
Mais laissons tous ces bambins aller se coucher, et comme il ne 
peut pas y avoir en Angleterre d’autre gîte pour vous ce soir 
que celui-ci, dites-moi où je puis envoyer chercher vos 
bagages ? est-ce toujours le vieux sac noir qui a tant voyagé ? 
Et puis, tout en buvant un verre de grog de Yarmouth, nous 
causerons de tout ce qui s’est passé depuis dix ans. 


— Êtes-vous seul ? dit Agnès. 


— Oui, madame, dit-il en lui baisant la maïn, je suis tout 
seul. » 


Il s’assit entre nous : nous ne savions comment lui témoigner 
notre joie, et en écoutant cette voix qui m'était si familière, 


j'étais tenté de croire qu’il en était encore au temps où il 
poursuivait son long voyage à la recherche de sa nièce chérie. 


«Il y a une fameuse pièce d’eau à traverser, dit-il, pour 
rester seulement quelques semaines. Mais l’eau me connaît 
(surtout quand elle est salée) et les amis sont les amis ; aussi, 
nous voilà réunis. Tiens ! ça rime, dit M. Peggotty surpris de 
cette découverte ; maïs, ma parole ! c’est sans le vouloir. 


— Est-ce que vous comptez refaire bientôt tous ces milliers de 
lieues-là ? demanda Agnès. 


— Oui, madame, répondit-il, je l’ai promis à Émilie avant de 
partir. Voyez-vous, je ne rajeunis pas à mesure que je prends 
des années, et si je n'étais pas venu ce coup-ci, il est probable 
que je ne l’aurais jamais fait. Maïs j'avais trop grande envie de 
vous voir, maître Davy et vous, dans votre heureux ménage, 
avant de devenir trop vieux. » 


Il nous regardait comme s’il ne pouvait pas rassasier ses 
yeux. Agnès écarta gaiement les longues mèches de ses cheveux 
gris sur son front, pour qu’il pût nous voir mieux à son aise. 


«Et maintenant, racontez-nous, lui dis-je, tout ce qui vous 
est arrivé. 


— Ça ne sera pas long, maître Davy. Nous n’avons pas fait 
fortune, mais nous avons prospéré tout de même. Nous avons 
bien travaillé pour y arriver : nous avons mené d’abord une vie 
un peu dure, mais nous avons prospéré tout de même. Nous 
avons fait de l’élève de moutons, nous avons fait de la culture, 
nous avons fait un peu de tout, et nous avons, ma foi ! fini par 
être aussi bien que nous pouvions espérer de l’être. Dieu nous a 
toujours protégés, dit-il en inclinant respectueusement la tête, 
et nous n'avons fait que réussir : c’est-à-dire, à la longue, pas du 
premier coup : si ce n’était hier, c'était aujourd’hui ; si ce n’était 
pas aujourd’hui, c’était demain. 

— Et Émilie ? dîmes-nous à la fois, Agnès et moi. 


— Émilie, madame, n’a jamais, depuis notre départ, fait sa 


prière du soir en allant se coucher, là-bas, dans les bois où nous 
étions établis, de l’autre côté du soleil, sans que je l’aie 
entendue murmurer votre nom. Quand vous l’avez eu quittée et 
que nous avons eu perdu de vue maître Davy, ce fameux soir 
qui nous a vus partir, elle a été d’abord très-abattue, et je suis 
sûr et certain que, si elle avait su alors ce que maître Davy avait 
eu la prudence et la bonté de nous cacher, elle n’aurait pas pu 
résister à ce coup-là. Mais il y avait à bord des pauvres gens qui 
étaient malades, et elle s’est occupée à les soigner ; il y avait 
des enfants, et elle les a soignés aussi: ça l’a distraite; en 
faisant du bien autour d’elle, elle s’en est fait à elle-même. 


— Quand est-ce qu’elle a appris le malheur ? lui demandai-je. 


— Je le lui ai caché, après que je l’ai su moi-même, dit 
M. Peggotty. Nous vivions dans un lieu solitaire, mais au milieu 
des plus beaux arbres et des roses qui montaient jusque sur 
notre toit. Un jour, tandis que je travaillais aux champs, il est 
venu un voyageur anglais de notre Norfolk ou de notre Suffolk 
(je ne sais plus trop lequel des deux) ; et comme de raison, nous 
l'avons fait entrer, pour lui donner à boire et à manger ; nous 
l’avons reçu de notre mieux. C’est ce que nous faisons tous dans 
la colonie. Il avait sur lui un vieux journal, où se trouvait le 
récit de la tempête. C’est comme ça qu’elle l’a appris. Quand je 
suis rentré le soir, j’ai vu qu’elle le savait. » 


SN 


Il baïissa la voix à ces mots, et sa figure reprit cette 
expression de gravité que je ne lui avais que trop connue. 


« Cela l’a-t-il beaucoup changée ? 


— Oui, pendant longtemps, dit-il, peut-être même jusqu’à ce 
jour. Mais je crois que la solitude lui a fait du bien. Elle a eu 
beaucoup à faire à la ferme ; il lui a fallu soigner la volaille et 
le reste ; elle a eu du mal, ça lui a fait du bien. Je ne sais, dit-il 
d’un air pensif, si vous reconnaîtriez à présent notre Émilie, 
maître Davy ! 


— Elle est donc bien changée ? 


— Je n’en sais rien. Je la vois tous les jours, je ne peux pas 


savoir ; mais il y a des moments où je trouve qu’elle est bien 
mince, dit M. Peggotty en regardant le feu, un peu vieillie, un 
peu languissante, triste, avec ses yeux bleus ; l’air délicat, une 
jolie petite tête un peu penchée, une voix tranquille... presque 
timide. Voilà mon Émilie ! » 


Nous l’observions en silence, tandis qu’il regardait toujours 
le feu d’un air pensif. 


«Les uns croient, dit-il, qu’elle a mal placé son affection, 
d’autres, que son mariage a été rompu par la mort. Personne ne 
sait ce qu’il en est. Elle aurait pu se marier, ce ne sont pas les 
occasions qui ont manqué; mais elle m'a dit: «Non, mon 
oncle, c’est fini pour toujours. » Avec moi, elle est toujours 
gaie ; mais elle est réservée quand il y a des étrangers ; elle 
aime à aller au loin pour donner une leçon à un enfant, ou pour 
soigner un malade, ou pour faire quelque cadeau à une jeune 
fille qui va se marier, car elle a fait bien des mariages, mais 
sans vouloir jamais assister à une noce. Elle aime tendrement 
son oncle, elle est patiente ; tout le monde l’aime, jeunes et 
vieux. Tous ceux qui souffrent viennent la trouver. Voilà mon 
Émilie ! » 

Il passa sa main sur les yeux, et avec un soupir à demi 
réprimé, il releva la tête. 


« Marthe est-elle encore avec vous ? demandai-je. 


— Marthe s’est mariée dès la seconde année, maître Davy. Un 
jeune homme, un jeune laboureur, qui passait devant notre 
maison en se rendant au marché avec les denrées de son 
maître. le voyage est de cinq cents milles pour aller et 
revenir. lui a offert de l’épouser (les femmes sont très-rares de 
ce côté-là), pour aller ensuite s'établir à leur compte dans les 
grands bois. Elle m’a demandé de raconter à cet homme son 
histoire, sans rien cacher. Je l’ai fait ; ils se sont mariés, et ils 
vivent à quatre cents milles de toute voix humaine. Ils n’en 
entendent pas d’autre que la leur, et celle des petits oiseaux. 


— Et mistress Gummidge ? » demandai-je. 


Il faut croire que nous avions touché là une corde sensible, 
car M. Peggotty éclata de rire, et se frotta les mains tout le long 
des jambes, de haut en bas, comme il faisait jadis quand il était 
de joyeuse humeur, sur le vieux bateau. 


«Vous me croirez si vous voulez, dit-il ; mais figurez-vous 
qu’elle a trouvé un épouseur. Si le cuisinier d’un navire, qui 
s’est fait colon là-bas, M. Davy, n’a pas demandé mistress 
Gummidge en mariage, je veux être pendu ! Je ne peux pas dire 
mieux ! » 


Jamais je n'avais vu Agnès rire de si bon cœur. 
L’enthousiasme subit de Peggotty l’amusait tellement, qu’elle ne 
pouvait se tenir ; plus elle riait et plus elle me faisait rire, plus 
l’enthousiasme de M. Peggotty allait croissant et plus il se 
frottait les jambes. 


«Et qu'est-ce que mistress Gummidge a dit de ça? 
demandai-je, quand j’eus repris un peu de sang-froid. 


— Eh bien ! dit M. Peggotty, au lieu de lui répondre : « Merci 
bien, je vous suis très-obligée ; maïs je ne veux pas changer de 
condition à l’âge que j'ai,» mistress Gummidge a saisi un 
baquet plein d’eau qui était à côté d’elle, et elle le lui a vidé sur 
la tête. Le malheureux cuisinier en était submergé. Il s’est mis à 
crier au secours de toutes ses forces ; si bien que j’ai été obligé 
d’aller à la rescousse. » 


Là-dessus, M. Peggotty d’éclater de rire, et nous de lui faire 
compagnie. 


«Maïs je dois vous dire une chose, pour rendre justice à 
cette excellente créature, reprit-il en s’essuyant les yeux, qu’il 
avait pleins de larmes à force de rire. Elle nous a tenu tout ce 
qu'elle nous avait promis, et elle a fait mieux. C’est bien 
maintenant la plus obligeante, la plus fidèle, la plus honnête 
femme qui ait jamais existé, maître Davy. Elle ne s’est pas 
plainte une seule minute d’être seule et abandonnée, pas même 
lorsque nous nous sommes trouvés bien en peine, en face de la 
colonie, comme de nouveaux débarqués. Et quant à l’ancien, 


elle n’y a plus pensé, je vous assure, depuis son départ 
d'Angleterre. 


— À présent, lui dis-je, parlons de M. Micawber. Vous savez 
qu'il a payé tout ce qu’il devait ici, jusqu’au billet de Traddles ? 
Vous vous le rappelez, ma chère Agnès ? par conséquent nous 
devons supposer qu’il réussit dans ses entreprises. Mais donnez- 
nous de ses dernières nouvelles. » 


M. Peggotty mit en souriant la main à la poche de son gilet, 
et en tira un paquet de papier bien plié d’où il sortit, avec le 
plus grand soin, un petit journal qui avait une drôle de mine. 


«Il faut vous dire, maître Davy, ajouta-t-il, que nous avons 
quitté les grands bois, et que nous vivons maintenant près du 
port de Middlebay, où il y a ce que nous appelons une ville. 


— Est-ce que M. Micawber était avec vous dans les grands 
bois ? 


— Je crois bien, dit M. Peggotty ; et il s’y est mis de bon 
cœur. Jamais vous n’avez rien vu de pareil. Je le vois encore, 
avec sa tête chauve, maître Davy, tellement inondée de sueur 
sous un soleil ardent, que j’ai cru qu’elle allait se fondre en eau. 
Et maintenant il est magistrat. 


— Magistrat ? » dis-je. 


M. Peggotty mit le doigt sur un paragraphe du journal, où je 
lus l’extrait suivant du Times de Middlebay : 


«Le dîner solennel offert à notre éminent colon et 
concitoyen Wilkins Micawber, magistrat du district de 
Middlebay, a eu lieu hier dans la grande salle de l’hôtel, où il y 
avait une foule à étouffer. On estima qu’il n’y avait pas moins 
de quarante-sept personnes à table, sans compter tous ceux qui 
encombraient le corridor et l’escalier. La société la plus 
charmante, la plus élégante et la plus exclusive de Middlebay 
s’y était donné rendez-vous, pour venir rendre hommage à cet 
homme si remarquable, si estimé et si populaire. Le docteur 
Mell (de l’école normale de Salem-House, port Middlebay), 


présidait le banquet ; à sa droite était assis notre hôte illustre. 
Lorsqu'on a eu enlevé la nappe, et exécuté d’une manière 
admirable notre chant national de Non Nobis, dans lequel nous 
avons particulièrement distingué la voix métallique du célèbre 
amateur Wilkins Micawber junior, on a porté, selon l’usage, les 
toasts patriotiques de tout fidèle Américain, aux acclamations 
de l’assemblée. Dans un discours plein de sentiment, le docteur 
Mell a proposé la santé de notre hôte illustre, l’ornement de 
notre ville. « Puisse-t-il ne jamais nous quitter, que pour grandir 
encore, et puisse son succès parmi nous être tel, qu’il lui soit 
impossible de s’élever plus haut!» Rien ne saurait décrire 
l'enthousiasme avec lequel ce toast a été accueilli. Les 
applaudissements montaient, montaient toujours, roulant avec 
impétuosité comme les vagues de l'Océan. À la fin on fit silence, 
et Wilkins Micawber se leva pour faire entendre ses 
remercîments. Nous n’essayerons pas, vu l’état encore 
relativement imparfait des ressources intellectuelles de notre 
établissement, de suivre notre éloquent concitoyen dans la 
volubilité des périodes de sa réponse, ornée des fleurs les plus 
élégantes. Qu'il nous suffise de dire que c’était un chef-d'œuvre 
d’éloquence, et que les larmes ont rempli les yeux de tous les 
assistants, lorsque, remontant au début de son heureuse 
carrière, il a conjuré les jeunes gens qui se trouvaient dans son 
auditoire de ne jamais se laisser entraîner à contracter des 
engagements pécuniaires qu’il leur serait impossible de remplir. 
On a encore porté des toasts au docteur Mell; à mistress 
Micawber, qui a remercié par un gracieux salut de la grande 
porte, où une voie lactée de jeunes beautés étaient montées sur 
des chaises, pour admirer et pour embellir à la fois cet 
émouvant spectacle ; à mistress Ridger Begs (ci-devant miss 
Micawber) ; à mistress Mell ; à Wilkins Micawber junior (qui a fait 
pâmer de rire toute l’assemblée en demandant la permission 
d’exprimer sa reconnaissance par une chanson, plutôt que par 
un discours) ; à la famille de M. Micawber (bien connue, il est 
inutile de le faire remarquer, dans la mère patrie), etc., etc. À la 
fin de la séance, les tables ont disparu, comme par 
enchantement, pour faire place aux danseurs. Parmi les 


disciples de Terpsichore, qui n’ont cessé leurs ébats que lorsque 
le soleil est venu leur rappeler le moment du départ, on 
remarquait en particulier Wilkins Micawber junior et la 
charmante miss Héléna, quatrième fille du docteur Mell. » 


Je retrouvai là avec plaisir le nom du docteur Mell ; j'étais 
charmé de découvrir dans cette brillante situation M. Mell, mon 
ancien maître d’études, le pauvre souffre-douleur de notre 
magistrat du Middlesex, quand M. Peggotty m'indiqua une 
autre page du même journal, où je lus : 


À DAVID COPPERFIELD, L’ÉMINENT AUTEUR. 
« Mon cher monsieur, 


« Des années se sont écoulées depuis qu’il m’a été donné de 
contempler chaque jour, de visu, des traits maintenant familiers 
à l'imagination d’une portion considérable du monde civilisé. 


«Maïs, mon cher monsieur, bien que je sois privé (par un 
concours de circonstances qui ne dépendent pas de moi) de la 
société de l’ami et du compagnon de ma jeunesse, je n’ai pas 
cessé de le suivre de la pensée dans l’essor rapide qu’il a pris au 
haut des airs. Rien n’a pu m'empêcher, non, pas même l’Océan 


Qui nous sépare en mugissant, (Burns.) 


de prendre ma part des régals intellectuels qu’il nous a 
prodigués. 


«Je ne puis donc laisser partir d’ici un homme que nous 
estimons et que nous respectons tous deux, mon cher monsieur, 
sans saisir cette occasion publique de vous remercier en mon 
nom et, je ne crains pas de le dire, au nom de tous les habitants 
de Port-Middlebay, au plaisir desquels vous contribuez si 
puissamment. 


« Courage, mon cher monsieur ! vous n’êtes pas inconnu ici, 
votre talent y est apprécié. Quoique relégués dans une contrée 
lointaine, il ne faut pas croire pour cela que nous soyons, 
comme le disent nos détracteurs, ni indifférents, ni 
mélancoliques, ni (je puis le dire) des lourdauds. Courage, mon 


cher monsieur ! continuez ce vol d’aigle ! Les habitants du Port- 
Middlebay vous suivront à travers la nue avec délices, avec 
plaisir, avec instruction ! 


«Et parmi les yeux qui s’élèveront vers vous de cette région 
du globe, vous trouverez toujours, tant qu’il jouira de la vie et 
de la lumière, 


« L’œil qui appartient à 
« WILKINS MICAWBER, magistrat. » 


En parcourant les autres colonnes du journal, je découvris 
que M. Micawber était un de ses correspondants les plus actifs 
et les plus estimés. Il y avait de lui une autre lettre relative à la 
construction d’un pont. Il y avait aussi l’annonce d’une nouvelle 
édition de la collection de ses chefs-d’œuvre épistolaires en un 
joli volume, considérablement augmentée, et je crus reconnaître 
que l’article en tête des colonnes du journal, en premier Paris, 
était également de sa main. 


Nous parlâmes souvent de M.Micawber, le soir, avec 
M. Peggotty, tant qu’il resta à Londres. Il demeura chez nous 
tout le temps de son séjour, qui ne dura pas plus d’un mois. Sa 
sœur et ma tante vinrent à Londres, pour le voir. Agnès et moi, 
nous allâmes lui dire adieu à bord du navire, quand il 
s’embarqua ; nous ne lui dirons plus adieu sur la terre. 


Mais, avant de quitter l’Angleterre, il alla avec moi à 
Yarmouth, pour voir une pierre que j'avais fait placer dans le 
cimetière, en souvenir de Ham. Tandis que, sur sa demande, je 
copiais pour lui la courte inscription qui y était gravée, je le vis 
se baisser et prendre sur la tombe un peu de terre avec une 
touffe de gazon. 


« C’est pour Émilie, me dit-il en le mettant contre son cœur. 
Je le lui ai promis, maître Davy. » 


CHAPITRE XXXIV. - Un dernier 
regard en arrière. 


Et maintenant, voilà mon histoire finie. Pour la dernière 
fois, je reporte mes regards en arrière avant de clore ces pages. 


Je me vois, avec Agnès à mes côtés, continuant notre voyage 
sur la route de la vie. Je vois autour de nous nos enfants et nos 
amis, et j'entends, parfois, le long du chemin, le bruit de bien 
des voix qui me sont chères. 


Quels sont les visages qui appellent plus particulièrement 
mon intérêt dans cette foule dont je recueille les voix ? Tenez ! 
les voici qui viennent au devant de moi pour répondre à ma 
question ! 


Voici d’abord ma tante avec des lunettes d’un numéro plus 
fort ; elle a plus de quatre-vingts ans, la bonne vieille ; mais elle 
est toujours droite comme un jonc, et, par un beau froid, elle 
fait encore ses deux lieues à pied tout d’une traite. 


Près d’elle, toujours près d’elle, voici Peggotty ma chère 
vieille bonne : elle aussi porte des lunettes ; le soir elle se met 
tout près de la lampe, l’aiguille en main, mais elle ne prend 
jamais son ouvrage sans poser sur la table son petit bout de 
cire, son mètre domicilié dans la petite maisonnette, et sa boîte 
à ouvrage, dont le couvercle représente la cathédrale de Saint- 
Paul. 


Les joues et les bras de Peggotty, jadis si durs et si rouges 
que je ne comprenais pas, dans mon enfance, comment les 
oiseaux ne venaient pas le becqueter plutôt que des pommes 
sont maintenant tout ratatinés ; et ses yeux, qui obscurcissaient 
de leur éclat tous les traits de son visage dans leur voisinage, se 
sont un peu ternis (bien qu’ils brillent encore) ; mais son index 


raboteux, que je comparaïis jadis dans mon esprit à une râpe à 
muscade, est toujours le même, et quand je vois mon dernier 
enfant s’y accrocher en chancelant pour arriver de ma tante 
jusqu’à elle, je me rappelle notre petit salon de Blunderstone et 
le temps où je pouvais à peine marcher moi-même. Ma tante est 
enfin consolée de son désappointement passé : elle est marraine 
d’une véritable Betsy Trotwood en chair et en os, et Dora (celle 
qui vient après) prétend que grand'’tante la gâte. 


Il y a quelque chose de bien gros dans la poche de Peggotty, 
ce ne peut être que le livre des crocodiles ; il est dans un assez 
triste état, plusieurs feuilles ont été déchirées et rattachées avec 
une épingle, mais Peggotty le montre encore aux enfants 
comme une précieuse relique. Rien ne m'amuse comme de 
revoir, à la seconde génération, mon visage d’enfant, relevant 
vers moi ses yeux émerveillés par les histoires de crocodiles. 
Cela me rappelle ma vieille connaissance Brooks de Sheffield. 


Au milieu de mes garçons, par ce beau jour d'été, je vois un 
vieillard qui fait des cerfs-volants, et qui les suit du regard dans 
les airs avec une joie qu’on ne saurait exprimer. Il m’accueille 
d’un air ravi, et commence, avec une foule de petits signes 
d'intelligence : 


« Trotwood, vous serez bien aise d'apprendre que, quand je 
n'aurai rien de mieux à faire, j’'achèverai le Mémoire, et que 
votre tante est la femme la plus remarquable du monde, 
monsieur ! » 


Quelle est cette femme qui marche, courbée, en s’appuyant 
sur une canne ? Je reconnais sur son visage les traces d’une 
beauté fière qui n’est plus, quoiqu’elle cherche à lutter encore 
contre l’affaiblissement de son intelligence grondeuse, imbécile, 
égarée ? Elle est dans un jardin ; près d’elle se tient une femme 
rude, sombre, flétrie, avec une cicatrice à la lèvre. Écoutons ce 
qu'elles se disent. 


« Rose, j'ai oublié le nom de ce monsieur. » 


Rose se penche vers elle et lui annonce M. Copperfield. 


«Je suis bien aise de vous voir, monsieur. Je suis fâchée de 
remarquer que vous êtes en deuil. J’espère que le temps vous 
apportera quelque soulagement ! » 


La personne qui l’accompagne la gronde de ses distractions : 


«Il n’est pas du tout en deuil; regardez plutôt, » et elle 
essaye de la tirer de ses rêveries. 


« Vous avez vu mon fils, monsieur, dit la vieille dame. Etes- 
vous réconciliés ? » 


Puis, me regardant fixement, elle porte, en gémissant, la 
main à son front. Tout à coup elle s’écrie, d’une voix terrible : 
« Rosa, venez ici. Il est mort ! » Et Rosa, à genoux devant elle, 
lui prodigue tour à tour ses caresses et ses reproches ; ou bien 
elle s’écrie dans son amertume : «Je l’aimais plus que vous ne 
l’avez jamais aimé ; » ou bien elle s’efforce de l’endormir sur 
son sein, comme un enfant malade. C’est ainsi que je les quitte ; 
c’est ainsi que je les retrouve toujours ; c’est ainsi que, d’année 
en année, leur vie s'écoule. 

Mais voici un vaisseau qui revient des Indes. Quelle est cette 
dame anglaise, mariée à un vieux Crésus écossais, à l'air 
rechigné et aux oreilles pendantes ? Serait-ce par hasard Julia 
Mills ? 


Oui, vraiment, c’est Julia Mills, toujours pimpante et pie- 
grièche, et voilà son nègre qui lui apporte des lettres et des 
cartes sur un plateau de vermeil ; voilà une mulâtresse vêtue de 
blanc, avec un mouchoir rouge noué autour de la tête, pour lui 
servir son tiffin {1} dans son cabinet de toilette. Mais Julie 
r'écrit plus son journal, elle ne chante plus le Glas funèbre de 
l’Affection ; elle ne fait que se quereller sans cesse avec le vieux 
Crésus écossais, une espèce d’ours jaune, au cuir tanné. Julia est 
plongée dans l’or jusqu’au cou : jamais elle ne parle, jamais elle 
ne rêve d'autre chose. Je l’aimais mieux dans le désert de 
Sahara. 


Ou plutôt le voici, le désert de Sahara ! Car Julia a beau 
avoir une belle maison, une société choisie, et donner tous les 


jours de magnifiques dîners, je ne vois pas près d’elle de rejeton 
verdoyant, pas la plus petite pousse qui promette un jour des 
fleurs ou des fruits. Je ne vois que ce qu’elle appelle sa société : 
M. Jack Maldon, du haut de sa grandeur, tournant en ridicule la 
main qui l’y a élevé, et me parlant du docteur comme d’une 
antiquaille bien amusante. Ah! Julia, si la société ne se 
compose pour vous que de messieurs et de dames aussi futiles, 
si le principe sur lequel elle repose est, avant tout, une 
indifférence avouée pour tout ce qui peut avancer ou retarder le 
progrès de l’humanité, nous aurions aussi bien fait, je crois, de 
nous perdre dans le désert de Sahara ; au moins nous aurions 
pu trouver moyen d’en sortir. 


Mais le voilà, ce bon docteur, notre excellent ami; il 
travaille à son Dictionnaire (il en est à la lettre D) ; qu’il est 
heureux entre sa femme et ses livres ! Et voilà aussi le vieux 
troupier : mais il en a bien rabattu et il est loin d’avoir conservé 
son influence d’autrefois. 


Voici aussi un homme bien affairé, qui travaille au Temple 
dans son cabinet, ses cheveux (du moins ce qui lui en reste) 
sont plus récalcitrants que jamais, grâce à la friction constante 
qu’exerce sur sa tête sa perruque d’avocat : c’est mon bon vieil 
ami Traddles. Il a sa table couverte de piles de papiers, et je lui 
dis en regardant autour de moi : 


« Si Sophie était encore votre copiste, Traddles, elle aurait 
terriblement de besogne ! 


— Oui, certainement, mon cher Copperfield ! Mais quel bon 
temps que celui que nous avons passé à Holborn-Court ! N’est-il 
pas vrai ? 


— Quand elle vous disait qu’un jour vous deviendriez juge, 
quoique ce ne fût pas tout à fait là le bruit public en ville ! 


— En tout cas, dit Traddles, si jamais cela m'arrive. 
— Vous savez bien que cela ne tardera pas. 


— Eh bien, mon cher Copperfield, quand je serai juge, je 


trahirai le secret de Sophie, comme je le lui ai promis alors. » 


Nous sortons bras dessus bras dessous. Je vais dîner chez 
Traddles en famille. C’est l’anniversaire de Sophie, et chemin 
faisant, Traddles ne me parle que de son bonheur présent et 
passé. 


«Je suis venu à bout, mon cher Copperfield, d'accomplir 
tout ce que j'avais le plus à cœur. D’abord le révérend Horace 
est maintenant recteur d’une cure qui lui vaut par an quatre 
cent cinquante livres sterling. Après cela, nos deux fils reçoivent 
une excellente éducation et se distinguent dans leurs études par 
leur travail et leurs succès. Et puis nous avons marié 
avantageusement trois des sœurs de Sophie ; il y en a encore 
trois qui vivent avec nous ; quant aux trois autres, elles tiennent 
la maison du révérend Horace, depuis la mort de miss Crewler ; 
et elles sont toutes heureuses comme des reines. 


— Excepté.. dis-je. 


— Excepté la Beauté, dit Traddles, oui. C’est bien malheureux 
qu'elle ait épousé un si mauvais sujet. Il avait un certain éclat 
qui l’a séduite. Mais après tout, maintenant qu’elle est chez 
nous, et que nous nous sommes débarrassés de lui, j'espère bien 
que nous allons lui faire reprendre courage. » 


Traddles habite une de ces maisons peut-être dont Sophie et 
lui examinaient jadis la place, et distribuaient en espérance le 
logement intérieur, dans leurs promenades du soir. C’est une 
grande maison, mais Traddles serre ses papiers dans son cabinet 
de toilette, avec ses bottes; Sophie et lui logent dans les 
mansardes, pour laisser les plus jolies chambres à la Beauté et 
aux autres sœurs. Il n’y a pas une chambre de réserve dans la 
maison, Car je ne sais comment cela se fait, mais il a toujours, 
pour une raison ou pour une autre, une infinité de « petites 
sœurs » à loger. Nous ne mettons pas le pied dans une pièce 
qu’elles ne se précipitent en foule vers la porte, et ne viennent 
étouffer, pour ainsi dire, Traddles dans leurs embrassements. La 
pauvre Beauté est ici à perpétuité : elle reste veuve avec une 
petite fille. En l’honneur de l’anniversaire de Sophie, nous 


avons à dîner les trois sœurs mariées, avec leurs trois maris, 
plus le frère d’un des maris, le cousin d’un autre mari, et la 
sœur d’un troisième mari, qui me paraît sur le point d’épouser 
le cousin. Au haut bout de la grande table est assis Traddles, le 
patriarche, toujours bon et simple comme autrefois. En face de 
lui, Sophie le regarde d’un air radieux, à travers la table, 
chargée d’un service qui brille assez pour qu’on ne s’y trompe 
pas : ce n’est pas du métal anglais. 


Et maintenant ! au moment de finir ma tâche, j'ai peine à 
m'arracher à mes souvenirs, mais il le faut ; toutes ces figures 
s’effacent et disparaissent. Pourtant il y en a une, une seule, qui 
brille au-dessus de moi comme une lueur céleste, qui illumine 
tous les autres objets à mes yeux, et les domine tous. Celle-là, 
elle me reste. 


Je tourne la tête et je la vois à côté de moi, dans sa beauté 
sereine. Ma lampe va s’éteindre, j'ai travaillé si tard cette nuit ; 
mais la chère image, sans laquelle je ne serais rien, me tient 
fidèlement compagnie. 


Ô Agnès, Ô mon âme, puisse cette image, toujours présente, 
être ainsi près de moi quand je serai arrivé, à mon tour, au 
terme de ma vie ! Puissé-je, quand la réalité s’évanouira à mes 
yeux, comme ses ombres vaporeuses dont mon imagination se 
sépare volontairement en ce moment, te retrouver encore près 
de moi, le doigt levé pour me montrer le ciel ! 


FIN. 
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